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ستيفات تسفايح 


ترجهة: عارف حديفة 


تقديم 
لم أعدٌ نفسي في أي يوم شخصاً مهما بحيث أغرى برواية قصة حياتي للآخرين. 
كان ينبغي أن تقع أشياء كثيرة. أن تمر أحداث وكوارث ومحن تتخطى عادة حصة جيل 
واحد. قبل أن أتشجع للشروع في كتاب أكون فيه الشخصية الرئيسية. أو نقطة 
الارتكاز بالأحرى. لا شيء أبعد عن فكري من أخذ هذا الموقع البارز إلا من أجل أداء 
دور الراوية في محاضرة موضّحة بالصور. فالزمن يقدّم الصور, وأنا أنطق بالكلمات 
المرافقة لها ليس غير. وما أرويه. في واقع الأمر. ليس مجرى قَدَري الخاصء بقدّر ما 
هو قدر جيل كامل» جيل عصرنا الذي أثقله عبء مصير قلما أثقل جيلاً آخر في سياق 
التاريخ. فكل واحد مناء حتى أصغرناء وأقلنا شأناً. قد هرت أعماق وجوده انفجارات 
بركانية متواصلة تقريباً في أرضنا الأوروبية. ولا أعرف تفوقاً يمكن أن أدعيه على 
الجمهور سوى أنني» كنمساوي» ويهودي» وكاتب» ومؤمن بالحركة الإنسانية» ونصير 
للسلم. قد وقفت على الدوام في المواضع التي ضربتها أعنف تلك الزلازل. لقد دمروا 
منزلي ووجودي ثلاث مرات» وفصلوني عن الماضي وكل ما كان, ثم قذفوا بي بغتة إلى 
الفراغ. إلى «حيث لا أعرف». وأعرفه حق المعرفة. ولكني لا أتأسف على ذلك. 
فالإنسان الشريد يغدو حرا بمعنى جديد, إذ أن من يفقد صلاته كلها هو الوحيد الذي لا 
يلزمه أي تحفظ فكري. لذلك أتمنى أن أتمكن من تحقيق أحد أهم شروط التصوير 
المنصف للعصرء أي الصدق والحياد. 
فُصلت حقا عن كل الجذور وعن التربة التي تغذيّها. كما لم يفصل أحد في 
الماضي إلا نادراً. وكنت ولدت في عام ۱۸۸١‏ في إمبراطورية عظيمة وقوية تحكمها 
سلالة هبسبورخ. ولكن لا تبحث عنها في الخارطة. فهي قد أزيلت. وما بقي منها أثر. 
وفي فييناء الحاضرة المتعددة القوميات. والتي يبلغ عمرها ألفي عام. نشأت. ثم 


أرغمت على مغادرتها مثل مجرم قبل أن تنحدر من عاصمة إلى مدينة إقليمية في 
ألمانيا. وأما عملي الأدبي باللغة التي كتبته بهاء فقد أحرق في البلاد ذاتها التي 
جعلت كتبي ملايينَ القراء أصدقاء لي. وهكذا فأنا لا أنتمي إلى أي بلاد» وحيثما 
حللت فأنا غريب أو ضيف في أحسن الأحوال. فأوروبا التي اختارها قلبي موطناً قد 
أقدمت على الانتحار حين انقسمت مرة أخرى إلى جبهتين يحارب في «هما» الأخ 
أخيه. وشهدت رغماً عني أفظع هزية للعقل. وأشرس انتصار للوحشية في كل 
العصور. وأقول غير مفتخر. بل شاعراً بالعار: إن تجربة التردي الأخلاقي من ذلك 
السمو الروحي الذي تحلى به جيلنا لم يعشها جيل من قبل. ففي الفترة الواقعة بين نمو 
شعر لحيتي» والوقت الحاضر الذي أخذ يخطه فيه الشيب. في نصف القرن هذاء حدثت 
تغيرات وتحولات جذرية أكثر نما حدث في عشرة أجيال من البشر. وشعر كل واحد منا 
أن ما حدث قد بلغ الغاية أو كاد! إن حاضريء وكل يوم من ماضي» نهضاتي 
وعثراتي» هي من التنوع بحيث أشعر أحياناً كأني لم أعش حياةً واحدة» بل عدة 
حيءات إحذاها مختلفة عن الأخرى. وكثيراً ما يحدث. حين أتحدث سهواً عن 
«حياتي»؛ أن أحمل على السؤال:« أي حياة ؟» ‏ حياتي قبل الحرب الكبرى» أم حياتي 
بين الحربين» أم حياتي اليوم؟ أو أجد نفسي أقول: «منزلي». ولا أدري للوهلة الأولى 
أي منزل من منازلي القديمة أقصد. هل أقصد منزلي في باث 8300؛ أم منزلي في 
سالزيورغ ععنا52120, أم منزل أبوي في فيينا؟ أو أقول: «بين شعبنا »» ثم يتوجب على 
أن أعترف اعتراف المحبط بأنني لا أنتمي منذ وقت طويل إلى شعب بلدي أكثر مما 
أنتمي إلى الشعب الإنكليزي أو الأمريكي. وأنا غير مرتبط عضوياً بالأول الآن» ولم 
أصبح قط مرتبطا قاما بالثاني. إن ما أشعر به هو أن العالم الذي نشأت فيه وعالم 
اليوم» والعالم الذي يتوسّطهماء هي عوالم منفصلة بالكلية. وكلما رويت. في الحديث 
مع أصدقاء أصغر مني سناً. بعضّ الحوادث التي وقعت قبل الحرب الأولى ألاحظ من 
أسئلتهم المندهشة كم أصبح الواقع الواضح لي واقعاً تاريخياً وغير مفهوم بالنسبة 
إليهم. وتخبرني غريزة خفيّة أنهم على حق. فكل الجسور بين يومنا وأمسنا قد أحرقت. 

وأنا نفسي لا يسعني إلا أن أتعجب من الوفرة والتنوع اللذين ضغطناهما في حياة 
واحدة» رغم أنها حياة خطرة وقلقة للغايةء ويزداد تعجبي عندما أقارنها مع فط عيش 
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أسلافنا. ماذا رأى والدي وجدي؟ كلاهما عاش حياة متسقة؛ حياة واحدة من البداية 
إلى النهايةء لا ارتفاع فيها ولا انخفاض. لا اضطراب ولا خطرء حياةً الهموم الصغيرة, 
والتحولات التي لا تكاد تلحظ. لقد حملهما تيار الزمن من المهد إلى اللحد في إيقاع 
منتظم هادئ بطيء. عاشا في البلاد ذاتهاء وفي المدينة ذاتهاء وفي المنزل ذاته على 
الدوام تقريباً. وما كان يجري في العالم لم يكن يجري إلا في الصحف. ولم يطرق 
الباب قط. في ذلك الزمان كانت تقع حرب في مكان ماء ولكنها لم تكن إلا حرباً 
صغيرة إذا ما قيست بالمقياس المعاصر. كانت تقع بعيداً عن الحدود, فلا يسمع أحد 
دوي المدافع» وبعد ستة أشهر كانت تخمد» وتنسى صفحة جافة من التاريخ» ثم تبدأ 
الحياة المعتادة القديمة من جديد . وأما في حياتنا فلا شيء يتكررء لا شيء يبقى من 
الماضي. لا شيء يرجع. لقد خُصصت بالمشاركة الكاملة في ما كان التاريخ يوزّعه 
سابقا باقتصاد. وبين حين وآخرء على بلد دون آخر .وعلى قرن دون غيره. ففي حين 
كابد جيل مشقات ثورةء وعاش آخر تجربة العصيان, وثالث تجربة الحرب» ورابع تجربة 
المجاعة» وخامس إفلاساً وطنياً. فإن بلداناً وأجيالاً عديدة محظوظة لم تكابد شيئاً من 
ذلك. أما نحن الذين بلغنا الستين اليوم. ومازال أمامنا متسع من الوقت» إذا أنصفناء 
فما الذي ما رأيناه» وما كابدناه. وما بلوناه وبقينا أحياء؟ لقد شققنا طريقنا عبر كل 
الكوارث التي يمكن تخيّلها مرة بعد أخرى» ولم نصل بعد إلى الصفحة الأخيرة من 
القائمة. أنا نفسي عاصرت أعظم حربين خاضهما البشر. واجتزت كلاً منهما على جبهة 
مختلفة, الأولى على الجبهة الألمانية؛ والثانية على الجبهة المعادية للألمان. وقبل الحرب. 
عرفت أعلى درجات الحرية الفردية» وأرقى أشكالها. وفيما بعد عرفت أدنى 
مستوياتها خلال مئات السنينء فكُرّمت واحتقرت» ونعمت بالحرية وحرمت منها, 
وتمتعت بالغنى» وقاسيت العوز. لقد اجتاحت حياتنا جميع الخيول الضارية التي وصفها 
يوحنا في رؤياه الشورة والمجاعة. التضخم والرعب» الأوبئة والهجرة. وشهدت 
الإيديولوجيات الشعبية الكبرى تنشأ وتنتشر أمام أعيننا ‏ الفاشية في إيطالياء 
والاشتراكية القومية (النازية) في ألمانياء والبلشفية في روسياء وفوق الكل التعصب 
القومي» هذا الوباء الأكبر الذي سمّم زهرة ثقافتنا الأوروبية. لقد أرغمت على أن أكون 
شاهداً مكشوفاً ومخذولاً على انحطاط لا يصدق للانسانية إلى اليريرية المعادية للخير 


العام, والتي اعتقدنا أننا قد نسيناها منذ أمد طويل. وتبقى لنا بعد قرون أن نرى 
ثانية حروباً لا يعلن عنها. ومعسكرات اعتقال. واضطهاداً. ولصوصية جماعية. 
وغارات جوية على مدن عاجزة عن حماية نفسهاء وكل الفظاعات التي لم تعرفها 
الأجيال الخمسون الماضية؛ أشياء نتمنى أن تحول الأجيال القادمة دون حدوثها. ولكن 
المفارقة هو أنني رأيت البشر أنفسهم في المرحلة ذاتها يرتقون تقنياً وفكرياً. ويحققون 
بخفقة جناحين عدة أشياء لم يُسمع بها قبلاً تتجاوز ما أنجز في مليون سنة. لقد تمكنوا 
من إخضاع الجو بالطائرة» ونقل الكلام الإنساني في ثانية حول الكرة الأرضية» ومعه 
إخضاع الفضاء. وشطر الذرة. وقهر أفتك الأمراض» وتحويل ما كان في الماضي 
مستحيلاً إلى واقع كل يوم تقريباً. إن البشر لم يتصرفوا حتى عصرنا هذا التصرف 
الجهنمي. ولم ينجزوا هذا القدر من الإنجازات الخارقة في أي وقت مضى. 

وأن أؤدي شهادة على هذه الحياة المتوترة المثيرة الحافلة بالمفاجآت أمر يبدو لي 
واجباً. لأن كل واحد كان شاهداً على هذا التحول الهائل. وكل واحد أرغم على أن 
يكون شاهداً. فالفرار والحياد لم يكونا ممكنين بالنسبة إلى جيلنا. كنا منجذبين دوما 
إلى عصرنا بفضل تنظيمنا الجديد للتزامن. فحين دمرت القنابل منازل شنغهاي, علمنا 
بذلك ونحن في غرفنا في أوروبا قبل أن ينقل الجرحى من بيوتهم. وما كان يحدث على 
بعد آلاف الأميال كان يثب بالجملة أمام أنظارنا في الصور. لم يكن ثمة وقاية, ولا 
أمان من إدراك الأشياء على الدوام. والانجذاب إليها. لم يكن ثمة بلاد يكن أن تهرب 
إليهاء ولا راحة بال يمكن أن تشتريهاء فلقد أمسكت بنا قبضة القدر دائماً وفي كل 
مكان. وجرتنا إلى عبثها الذي لا يتوقف. كان على الناس أن يذعنوا لما تطلبه الدولة 
باستمرارء وأن يتحولوا إلى ضحايا أشد السياسات غباء» وأن يتكيفوا مع أكثر 
التغيرات خيالية. وكان الفرد مقيداً دوم بالقّدّر العام. والانسياق معه بلا مقاومة. 
ومن كابد العيش في هذه المرحلة. أو بالأحرى تم اصطياده ودفعه إليها ‏ لم نعرف إلا 
قليلاً من فترات التنفس ‏ اختبر التاريخ أكثر من أي سلف من أسلافه. واليوم نقف مرة 
شر عند منعطف,. عند نهاية وبداية جديدة. ولقد تعمدت أن أجعل هذا الاستعادة 
لحياتي تنتهي عند تاريخ محدد. ذلك أن ذلك اليوم من أيلول ۱۹۳۹ قد كتب آخر 
ديباجة للمرحلة التي شكلتنا وثقّفتناء نحن البالغين الستين من العمر. ولكن إذا 


استطاعت شهادتنا أن تنقل إلى الجيل التالي ذرة من الحقيقة عن هذا البنيان المتفسخ. 
فإن عملنا لن يذهب كله سدى. 

أنا أدرك الظروف غير المواتية, والمميزة رغم ذلك لعصرناء والتي أحاول فيها أن 
أصوغ ذكرياتي. إنني أكتبها في بلد أجنبي» والحرب قائمة» ومن غير أن تتلقى 
ذاكرتي أقل مساعدة. فليس في غرفة الفندق الذي أقيم فيه أي من كتبيء أو 
مدوناتي» أو رسائل أصدقائي. ولا يسعني أن أبحث عن المعلومات في أي مكان. لأن 
البريد في العالم كله قد عطل أو أعيق من الرقابة» نحن نعيش متقاطعين كما عشنا 
منذ مئات السنين» قبل أن تخترع السفن والقطارات والطائرات والبريد. لا شيء معي 
من ماضي إلا ما احتفظ به عقلي, وما عدا ذلك فهو في هذه اللحظة إما مفقود وإما 
عصي المنال. ولكن جيلنا قد تعلم تماما فنا مفيداً. وهو عدم التحسر على ما ضاع. 
ومن الممكن أن يكون الافتقار إلى الوثائق والتفاصيل مزيّة كتابي بالفعل. وذلك لأنني 
لا أعتبر ذاكرتنا عنصراً يحفظ وينسى اتفاقاً, بل قوة منظمة عن وعي» ومقصية عن 
حكمة. وكل ما ينساه المرء من حياته قد قضت غريزة باطنة أن ينسى منذ وقت طويل. 
وما يستحق الحفظ للآخرين, هو ما يصرّ عل البقاء فقط. لذلك اختاري. يا ذكرياتي. 
وتكلمي نيابة عنى» واعكسي بعضاً من حياتي على الأقل قبل أن تغرق في الظلام. 


الفصل الأول 
عالم الأمن 


وأنا أحاول أن أجد صيغة بسيطة للفترة التي نشأت فيها قبل الحرب العالمية 
الأرلى» آمل أن تكون تسميتي لها «عصر الأمن الذهبي» وافية بالغرض. كانت 
الأشياء في مملكتنا النمساوية البالغ عمرها نحو ألف عام قائمة على الديمومة: والدولة 
ذاتها كانت هي ضامنة هذا الاستقرار. فالحقوق الممنوحة للمواطنين كان يؤكدها برلمان 
تمثلي الشعب المنتخبين انتخاباً حراً. ويراعي الدقة في فرض الواجبات. وكانت عملتناء 
الكراون 02ت النمساوي» تتداولها الأيدي قطعاً ذهبية لامعة تأكيداً على أنها غير 
قابلة للتغير. وكل واحين_ كان يعرف كم يملك. وما هي مؤهلاته. ويعرف الممنوع 
والمسموح به. وكان لكل شيء مغيار ووزن محددان. ومن ملك ثروة كان يستطيع أن 
يحسب فوائده السنوية على وجه الدقة. فالموظف, أو الضابط. مثلاً. كان في مقدوره 
أن ينظر إلى الروزنامة نظرة واثقة. أيعرف متى سيرقى» أو متى سيُحال على التقاعد. 
كان لكل أسرة ميزانية ثابتةآتعرف كم يمكنها أن تنفق منها على أجرة السكن, 
والطعام. وأيام العطلةء والترفيه. إضافة إلى أن متتلغاً صغيراً من المال كان يُدّخْر على 
الدوام بكل عناية للمرضء وفواتير الطبيب» وغيرا/المتواقع .رومن امتلك منزلاً كان يراه 
مسكنا آمنا ' للأبناء والأحفاد الذين كانوا يتاورثون الأملاك والحرف والأعمال جيلة” 
عن جيل. وكلما ولد طفل؛ وضعت في مصرفه أولى قطعه النقدية. أو أودعت في 
مصرف ادخار «احتياطاً» للمستقبل. في هذه الإمبراطورية الواسعة كان كل شيء يقف 
راسخاً ثابتاً في موضعه المحدد. وعلى رأسها كان الإمبراطور الطاعن في السن» ولئن 
دنا أجلف كان ال يعرف (أى يعدقنا أن إمبراظررا آخر سيأتي»: ويحل” محلفه 
ولاشيء سوف يتغير في النظام الذي أحسن تنظيمه. لا أحد كان يفكر في الحروب أو 
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الثورات أو الانتفاضات. إذ أن كل ما هو راديكالي أو عنيف كان يبدو مستحيلا” في 
عصر العقل. 

إن هذا الشعور بالأمان. هذا المثل الأعلى العام للحياة. قد كان الثروة المطلوبة 
أكثر من أي شيء آخر. وهو الذي جعل الحياة تبدو ذات قيمة» وجعل الناس الراغبين 
في المشاركة في هذا الكنز النفيس متزايدين باستمرار. في البداية لم يتمتع بالامتياز 
هذا إلا الأثرياء. ولكن الجماهير الغفيرة أخذت تشق طريقها اليه شيئا فشيئا. لقد 
أصبح قرن الأمان العظيم قرنَ التأمين الذهبي. فالمنزل أمن عليه ضد النار والسرقة, 
والحقل ضد البّرد والعواصف» وحياة الشخص ضد الحوادث والمرض. كانت تدفع مبالغ 
سنوية من أجل الشيخوخة» وتوضع بوليصة تأمين في مهد الطفلة من أجل مهرها في 
المستقبل. وحتى العمال تنظموا أخيراً؛ ونالوا أجوراً عالية. وتعويض عمل. ووفر الخدم 
المال للشيخوخة. ودفعوا مقدماً إلى صندوق الوفاة من أجل دفنهم. لقد تمتع بالحاضر 
تماما كل من حدق في المستقبل بلا قلق. 

ورغم ملاءمة هذه النظرة إلى الحياة وتواضعهاء فإن الثقة البالغة بأننا قد حصنا 
كل الثغور التي قد يهاجمنا منها القدر قد انطوت على غرور خطر وخطير. فالمثالية 
الليبرالية في القرن التاسع عشر قد أقنعت الناس بأنهم ماضون في طريق مستقيم 
مطرد إلى أفضل العوالم. أما العصور السابقة التي شهدت حروباً و مجاعات وثورات 
فقد استنكرت كأزمنة كان البشر فيها مفتقرين إلى النضج والتنوير. والآن لم يبق إلا 
بضعة عقود من الزمن حتى يزول آخر أثر للشر والعنف. وهذا الإيمان ب «التقدم» الذي 
لا يمكن قطعه أو مقاومته قد كان له قوة الدين بالنسبة إلى ذلك الجيل» بل غلب الإيمان 
به على الإيمان بالكتاب المقدس, وبدا إنجيله (بشارته) مطلقا ‏ بسبب المعجزات اليومية 
الجديدة للعلم والتقنية. والحق هو أن هذا التقدم العام قد أصبح عند نهاية هذا القرن 
الهادئ ملحوظاً. وسريعاً. ومتنوعاً أكثر من أي وقت مضى. فالأنوار الكهربائية حلت 
محل الإضاءة الضعيفة للشوارع في الليل» ونشرت الحوانيت وهجها الجذاب من شوارع 
المدينة الى أطرافها. وبفضل الهاتف أمكن أن يتحادث شخصان متباعدان. و أخذ 
الناس ينتقلون من مكان إلى آخر في عربات بلا خيل وذات سرعة جديدة؛ وحلقوا في 
الفضاء. محققين بذلك حلم إيكاروس 5دده1. وأخذت أسباب الراحة في منازل الطبقة 
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الراقية سبيلها إلى منازل الطبقة الوسطى. فلم يعد أحد مضطرا إلى إحضار الماء من 
المضخة أو القناة, أو بذل الجهد بغية إشعال النار في الموقد. وانتشر الوعي الصحي. 
واختفت القذارة» ومن ممارسة الرياضة أصبح الناس أقوى وأصح وأوسم. ولم يعد يشاهد 
في الشوارع إلا قليل من ذوي العاهات. والمشوهين» ومتضحَمي الغدة الدرقية. وكل 
هذه المعجزات قد أنجزها العلم. ملاك التقدم الأكبر. وجرى تقدم أيضاً في القضايا 
الاجتماعية. إذ منح الفرد حقوقا جديدة سنة بعد سنة؛ وأقيم العدل إقامة فيها رفق 
ورحمة. وحتى فقر الجماهير الغفيرة. مشكلة المشكلات, لم يعد يبدو أن التغلب عليه 
أمر مستحيل. وكانت فئات واسعة تنال حق الاقتراع» وتتمكن بالتالي من حماية 
مصالحها بالقانون. وتبارى علماء الاجتماع» وأساتذة الجامعات في خلق ظروف معيشة 
أسلم وأسعد للبروليتاريا ا هذا القرن صوابه في غمرة ما أنجز. 
وأن يرى كل عقد ينتهي» يفضي إلى عقد أفضل. ولم يكن ليصدق أن حروبا بربرية 
کهذه کن أن ن وه أوروباء مثلما لا يصدق أن تنشب حروب بين 
الساحرات والأشباح. كان أباؤنا مطمئنين كل الاطمئنان إلى قوة التسامح والتصالح 
الثابتة الملزمة. وكانوا صادقي الإيمان بأن التباينات والحدود بين الأمم والطوائف سوف 
تذوب بالتدريج في إنسانية مشتركة. وبأن بني الإنسان سوف يتشاطرون الكنزين 
الأنفسين: الأمن والسلام. 

نحن الذين أسقطنا منذ وقت طويل لفظة «أمن» من مفرداتنا باعتبارها أسطورة. 
لا يسعنا إلا أن نشفق على الوهم المتفائل لذلك الجيل الذي أعمته المثالية. وهو أن 
التقدم التقني للبشر لا بد أن يتضمن ارتقاء أخلاقياً لا حدٌّ له. وسريعا ' مثله. ونحن 
المنتمين إلى الجيل الجديد. والذين تعلموا ألا يفاجئهم أي اندلاع للوحشية, والذين 
يتوقعون أن يأتي م بأسوأ مما أتى بهم أمسهم. تساورنا شكوك أكثر في إمكان هذا 
الارتقاء. علينا أن نتفق مع فرويد الذي رأى ثقافتنا وحضارتنا مجرد طبقة رقيقة يكن 
أن تخترقها قوى «العالم السفلي» المدمرة. كان علينا أن نتعود بالتدريج أن نعيش بلا 
أرض تحت أقدامنا. ويلا عدالة؛ ولا حرية» ولا أمن. وفيما يخص وجودناء كنا أنكرنا 
منذ عهد بعيد دين آبائنا وإيمانهم في سياق نهوض الإنسانية السريع المتواصل. إن تلك 
التفاؤلية المتهورة تبدو لنا مبتذلة. نحن الذين تعلمنا في أجواء الرعب» وشهدنا كارثة 
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قذفت بنا إلى ما قبل ألف عام من عمر السعي الإنساني. ورغم أن ما عمل من أجله 
آباؤنا كان وهماً, إلا أنه كان وهماً رائعاً ونبيلاً. كان أجدى. وأكثر إنسانية من 
شعاراتنا اليوم. ولازال شيء في باطني يمنعني من التخلي عنه تماماً. على الرغم من 
معرفتي اللاحقة» وتجردي من الأوهام. فما يخالط دم الإنسان في طفولته من أثير 
الزمن لا يمكن أخذه منه. ورغم كل ما ينفخ في أذني كل يوم» وكل ما عانيته» أنا 
واخرون لا حصر لهم. من المحن والمصائب. فإنني لا استطيع ان انكر إيماني وانا شاب. 
بأن البشر سيشهدون نهضة أخرى ذات يوم لا محالة. وحتى في هاوية اليأس التي 
نتلمس فيها طريقنا اليوم نصف عميان. وبأرواح مشوهة ومحطمة. أتطلع مرة بعد 
أخرى إلى تلك النجوم القديمة التي غمرت طفولتي بالضوء. وأواسي نفسي بالثقة 
الموروثة بأن هذا الانهيار سيبدو في قادم الأيام مجرد فاصل في إيقاع الزمن المتقدم 
بدا 

والآنء وبعد أن دمّرت العاصفة الهائلة عالم الأمن ذاك» عرفنا أخيراً أنه لم يكن 
إلا أحلام يقظة عاش فيه أبواي وكأنه كان منزلاً من حجر. إن حياتهما الدافئة الخالية 
من المتاعب لم تقتحمها عاصفة قطء لا تن روم ب لقد وقيا وقاية خاصة رياح 
الزمن» إذ أثريا على التدريج» بل أصبحا ثريين جداً. وهذا سد شقوق الباب والنافذة 
في تلك الأيام. وتبدو لي طريقة عيشهم أنها نموذج لحياة ما يسمى «البرجوازية 
اليهودية المقتدرة» التي كان تقديرها واضحاً للثقافة النمساوية» وكوفئت على ذلك 
باجتثاثها تماماً من أصولهاء وحين أحكي عن حياتها الهادئة الخالية من المتاعب. فأنا 
أتجرد بالفعل من المشاعر الخاصة,. إذ كانت عشرة آلاف أسرة. أو عشرون ألف أسرة 
مثل أسرتنا تعيش في فيينا في ذلك القرن المنصرم الثابت القيم. 

إن أسرة والدي قد قدمت من مورافياء حيث عاشت ت الجماعات اليهودية في قرى 
صغيرة على وفاق تام 2 الفلاحين والبرجوازية الصغيرة. وكانت متحررة بالكلية من 
الشعور بالدونية والجزع الضاغط المتواصل اللذين كان يشعر بهما يهود غاليشيا نناد 
أو اليهود الشرقيون. وبما أن أفرادها عاشوا في الريف» فقد كانوا أقواباء بت ا 
في طرقهم بخطوات هادئة وثابتة مثل خطوات فلاحي موطنهم فوق الحقول. وبعد 
تحررهم المبكر من ديانتهم التقليدية. أصبحوا أنصاراً متحمسين للتقدم» دين العصر. 
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وفي عهد الليبرالية السياسي. دعموا أكثر ممثليها احتراماً في البرلمان. ولا انتقلوا من 
فييناء سرعان ما تكيفوا مع جوها الثقافي الراقي. وارتبط ارتقاؤهم الخاص بالارتقاء 
العام الذي شهدته تلك الأوقات. وفي هذا التحول ذاته كانت أسرتنا فوذجية؛ إذ كان 
جدي تاجر أغذية جافة. وفي النصف الثاني من القرن. بدأ التحول الصناعي في 
النمساء فاستوردت الأنوال والمغازل الآلية. وهذا قد أدى بالطبع إلى انخفاض كبير في 
الأسعار مقارنة بأسعار المنسوجات اليدوية المألوفة. والبصيرة التجارية والنظرة العالمية 
اللتان اتصف بهما التجار اليهود؛ قد جعلتاهم أول من رأى في النمسا ضرورة التحول 
إلى الإنتاج الصناعي وأفضليته. كانت المصانع التي أسّسوها على عجل ذات رأسمال 
محدود عادة. وأداروها بالطاقة المائية في البداية. ولكنها تحولت بالتدريج إلى صناعة 
النسيج البوهيمية الكبرى التي هيمنت على كل النمسا والبلقان. وفي حين اشتغل 
جدي» وهو ممثل نموذجي للعهد السابق, بالاتجار بالبضائع الجاهزة. فإن والدي قد عزم 
على الانتقال إلى العهد الجديد. فأسس وهو في الثلاثين. مصنع. نسيج صغيراً في 
بوهيميا الشمالية تطور مع الزمن في بطء واتساق إلى مشروع ضخم . 

كان توسع والدي الحذر مجارياً للزمن على الرغم من التحولات المغرية. إضافة إلى 
أنه كان يشير إلى طبيعته المعتدلة البريئة من الجشع قاماً. كان مُشرباً عقيدة المرحلة : 
«السلامة أولاً». وما بدا مهما في نظره هو امتلاك مشروع «موثوق» (وهي كلمة 
أخرى مفضلة آنذاك) يعتمد على رأسماله الخاص. وليس إنشاء مشروع ضخم 
بالاعتماد على أرصدة المصارف وعقود الرهن. وما كان يفخر به في حياته هو أن أحدا 
لم يشاهد اسمه على سند أو حوالة» وأن بيانات حسابه كانت دوما في الجانب الدائن 
من سجل الحسابات الجارية في مصرف روتشيلد» الهاكصهاتلعم! ‏ اوق المصارف طراً. 
كان أي ربح ينطوي على أدنى مغامرة يخالف مبادئه, كما أنه لم يشارك أحداً في عمل 
قط. ولئن تدرج إلى الغنى؛ فمرد ذلك لم يكن إلى مضاربات متهورة؛ أو عمليات 
بعيدة النظر. بل إلى تكيفه مع النهج العام لذلك العهد الحذرء أي إنفاق قسم بسيط 
من الدخل, وبالتالي إضافة مبلغ أكبر إلى الرأسمال سنة بعد سنة. وشأن أكشر أبناء 
جيله. كان يعتبر من يستهلك نصف دخله من غير أن «يفكر في المستقبل» ‏ وهذه 
عبارة أخرى من عبارات عصر الأمن ‏ رجلاً مسرفا يبعث على الريبة. وبفضل تراكم 
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الأرباح المستمرة في مرحلة ازدهار متزايد لم تأخذ فيها الدولة إلا نسبة مثوية زهيدة من 
الدخل حتى من أغنى مواطنيهاء ومعدلات الفائدة العالية التي كانت تجنيها سندات 
الدين الصناعية وسندات الدولة, فإن الإثراء لم يكن أكثر من نشاط سلبي للأثرياء. 
وكان ذلك جديراً بالعناء. لم يكن بعد قد سرق المقتصدون» وسلب رجال الأعمال 
الناجحون أموالهم. في حين جنى الصابرون؛ وغير المضاربين أفضل الأرباح. كما حدث 
في فترة التضخم اللاحقة. ولأن والدي راعى النظام السائد في زمنه. فقد عد وهو في 
الخمسين. من الأثرياء جداً حتى بالمعايير الدولية. ولكن ظروف عيش أسرتي لم تساير 
تزايد الثروة المتواصل السريع إلا مسايرة مترددة» فاقتنينا بعض وسائل الراحة على 
التدريج» وانتقلنا من منزل صغير إلى منزل أكبر. وفي الربيع كنا نستأجر عربة للخروج 
عصراً. وعند السفر نأخذ الدرجة الثانية في عربة النوم. لم جر والدي لنفسه ترف 
قضاء شهر في الشتاء مع امي في مدينة نيس عن:/8 إلا حين بلغ الخمسين. إذ ان مبدا 
التمتع بالثروة. التمتع بامتلاكها لا بإظهارهاء لم يطرا عليه اي تغيير. ومع انه كان 
مليونيراً. فإن والدي لم يخن قط سيجاراً مستورداًء بل كان يدخن سيجار «فرجينيا» 
الشعبي الرخيص الذي كانت الدولة تحتكر إنتاجه.مثله في ذلك مثل الإمبراطور 
فرانسيس جوزيف. وحين كان يلعب الورق» لم يكن يراهن إلا على مبالغ زهيدة. لقد 
التزم بلا هوادة نط عيشه المريح المتحرز المتحفظ. ورغم أنه كان أفضل تعليماً, 
ومقبولاً في المجتمع أكثر من معظم زملاته ‏ كان يعزف البيانو جيداً. ويجيد الكتابة 
الواضحة, ويتكلم الفرنسية والإنكليزية . فقد أصرّ على رفض أي تكريم أو منصب, 
كما أنه لم يقبل أو ينشد أي لقب أو منزلة رفيعة, مع أن هذه الأشياء كثيراً ما كانت 
تعرض عليه نظراً إلى موقعه بين كبار رجال الصناعة. كان اعتزازه الخفّي الذي عنى له 
أكثر من أي اعتراف خارجي. هو بأنه لم يطلب شيئاً من أحدء ولم يتوجب عليه أن 
يقول لأحد: «شكرا» أو «من فضلك». 

وفي مواجهة وجودناء لابد أن يحل" في حياة كل واحد منا وقت يتلاقى فيه مع 
والده مرة أخرى. فما تيز به والدي من تعلق با لخصوصية وعزوف عن الشهرةء قد أخذ 
يقوى في نفسي سنة بعد سنة, رغم أن ذلك يتباين تبايناً حاداً مع حرفتي التي تفرض 
اسمي وشخصي أمام أعين الناس إلى حد ما. وذلك الاعتزاز الخقّي ذاته هو الذي 
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جعلني أرفض أي تكريم خارجي» فلم أقبل أي وسامء أو لقب رفيع› أو رئاسة أي 
جمعية. ولم أنتسب إلى أي أكاديمية أو لجنة. أو هيئة تحكيم. إن مجرد الجلوس إلى 
مأدبة أمر يعذبني» وأن أطلب شيئاً من أحد -حتى لو كان باسم شخص ثالث - يجقّف 
شفتي قبل النطق بالكلمة الأولى. وأنا أعلم أن كبت الرغبات هذا لا يتماشى مع الزمن 
في عالم لا يبقى فيه الإنسان حرا إلا بالخداع والفرارء ولا «يقيه كثيراً من الدفع في 
الزحام إلا الأوسمة والألقاب». كما يقول معلمنا الحكيم غوته. ولكن والدي الذي في 
داخلي» واعتزازه الخفي» هما اللذان يصدانني عن ذلك فأنا قد لا أبدي معارضة. 
لذلك فأنا مدين له با يكن أن أعتبره ملكي الوحيد المحدد ‏ الشعور بالحرية الداخلية . 


أما أمي التي كان اسمها قبل الزواج اه8 فقد كانت من أصل مختلف, 
وأكثر عالمية. فهي قد ولدت في أنكوتا اهعد في جنوبي إيطالياء وكانت تتكلم 
الإيطالية والألمانية وهي بنت صغيرة. وكلما ناقشت مع جدتي, أو مع أختهاء أمراً غير 
مخصص لآذان الخدم. كانت تلجأ إلى الإيطالية. ومنذ مطلع الشباب عرفت الأرز 
المطبوخ مع اللحم والجبن 105080 والأرضي شوكي» وكانا من الوجبات النادرة يومئذ. 
إضافة إلى وجبات أخرى من المطبخ المتوسطي. وفيما بعد» كنت أشعرء كلما ذهبت إلى 
إيطالياء بأنني في بيتي من اللحظة الأولى. ولكن اسرة امي لم تكن قط إيطالية. بل 
كانت تعي أنها تتخطى الانتماء القومي. وأهل أمي الذين كانوا يعملون بالأصل 
أعمالاً مصرفية ‏ على منوال العائلات اليهودية الكبيرة. ولكن على نطاق أضيق بكثير 
قد انتشروا في العالم من هوهينمز 1510565605: وهو إقليم صغير بالقرب من الحدود 
السويسرية. ذهب بعضهم إلى سان جال 1اة51.6. ومضى أخرون إلى فيينا وباريس» 
وجدي إلى إيطالياء وخالي إلى نيويورك. و هذا الاحتكاك بالعالم قد منحهم حنكة 
أكثرء ورؤية أوسع» وشيئآ من الزهو العائلي. لم تعد تجد في العائلة تجاراً وسماسرة 
صغاراً؛. بل أصحاب مصارف. ومدراء. وأساتذة. ومحامين. وأطباء فقط. وكل واحد 
منهم كان يتكلم عدة لغات» ولازلت أذكر كم كان مألوفا الانتقال من لغة إلى أخرى 
وهم في ضيافة خالتي في باريس. لقد كانوا عائلة تهتم بالتضامن كل الاهتمام. فحين 
كانت فتاة من الأقرباء الفقراء تبلغ سن الزواج» كانت العائلة تجمع لها مهراً يساعدها 
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علا تتزوج رجلا «دونها». ومع أن أمي كانت سعيدة باقترانها بأبي. وأن أبي كان 
يحظى باحترام لأنه من رجال الصناعة, فإنها لم تكن تسمح لأقربائه بأن يعدوا أنفسهم 
مساوين لها في المنزلة. وهذا الفخر بالانتساب إلى أسرة ذات «منزلة اجتماعية رفيعة» 
كان راسخا في نوسن آل بريتاور. فقي أعوام لاحقة. حبن كان أحدهم يرغب في أن 
يبدي لي حسن نية خاصاً. كان يقول: «أنت من صميم آل بريتاور حقاً». وكأنه يقول: 
قد «سلكت جادة الصواب». 

إن هذه النوع من النبالة التي ادعتها لنفسها عائلات يهودية كثيرة كانت مسلية 
لي ولأخي أحياناً. ومزعجة أحياناً أخرى» حتى حين كنا ولديّن صغيرين. كان يقال لنا 
دائماً: هؤلاء «أعيان» وأولئك «ليسوا أعياناً» ,وكان يتم تتبع اصنول كل دی 
وأصول أقربائه؛ إضافة إلى ثروته. للتأكد من انتمائه إلى عائلة «رفيعة المنزلة». وهذا 
التصنيف المستمر الذي كان في الواقع موضوع الأحاديث الخاصة والعامة في ذلك 
الزمن. كان مستعلياً ومضحكا للغاية, لأن الأسر اليهودية جميعها لم يكن قد مر على 
خروجها فنع الج ى فة الا مسون تة أو عة اة قط ولم أدرك إلا في وقت 
متأخر أن فكرة الأسرة «ذات المنزلة الرفيعة». والتي بدت لنا نحن الأولاد. أرستقراطية 
منتحلة مثيرة للهزء قد كانت إحدى أعمق نزعات الحياة اليهودية وأخفاها. وثمة إقرار 
عام بأن الغاية الوحيدة التي يتميز بها اليهودي هي تحصيل الثروة. ولاشيء أبعد عن 
الحقيقة من ذلك. فالثروة بالنسبة إليه ليست إلا موطئ قدم. وسيلة للغاية الصحيحةء 
وليست الهدف الحقيقي بأي معنى من المعاني. فما يرمي إلى اليهودي هو الارتقاء في 
سلّم الثقافة. وحتى اليهود الشرقيون. حيث تجد مُثْل اليهود عموماً ومزاياهم أشد 
تجلياتها. فإن الرغبة في تغليب الروحي على المادي يعبر عنها تعبيراً يتصف بالمرونة. 
فالمتدين الذي يدرس الكتاب المقدس مقدر عند الجماعة أكثر ألف مرة من الغني, 
وحتى أغنى الأغنياء يفضل المثقف على التاجر زوجاً لابنته. وهذا الإعلاء للمثقف إلى 
أرقى الرتب أمر مشترك بين الطبقات كلها. فالمتسول الذي يحمل كشكوله في الريح 
الل عى الى انيار ولد للذراتنة مهتا انث التضحية عطبية . ويعد شرف لاسرة 
كلها أن يكون أحد أفرادها أستاذاً. أو عالماً. أو موسيقياً يؤدي دوراً في الوسط 
الثقافي» وكأنما منجزاته تشرقهم جميعاً. ثمة شيء في وعي اليهودي الباطن ينشد 
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الخلاص من المريب أخلاقياء من المنقّر والتافه وغير الروحي الملازم للتجارة كلها. من 
كل ما يخص 'عالم الأعمال فقط. والارتفاع إلى مجال الفكر الذي لامال فيه.وكأنه 
يرغب ‏ بالمعنى الفاجنري . في تخليص نفسه وأبناء جلدته كلهم من لعنة المال. وهذا هو 
السبب الذي جعل الدافع إلى الإثراء يفقد قوته خلال جيلين, أو ثلاثة على الأكثرء في 
داخل الأسرة الواحدةء ووجدت أقوى الأسر أن أبناءها غير ميالين إلى إدارة المصارف., 
والمصانع» وهي مهنة أبائهم القائمة والآمنة. وليس مصادفة أن يصبح لورد روتشليد 
عالم طيور.وفاربرغ مؤرخ فن» وكاسيرر فيلسوفاء وساسون شاعرا. لقد أطاعوا 
جميعهم الدافع الباطن ذاته إلى التخلص من جمع المال البارد الذي يقيد اليهود. هذا 
الدافع الذي يعبر عن توق خفي إلى إدماج ما هو يهودي بحت في الإنسانية عامة. 
لذلك فإن الأسرة «الرفيعة المنزلة» تعني أكثر من مجرد مظهر اجتماعي يسبغه هذا 
التصنيف عليهاء بل تعني التخلص من النقائص والمحددات والتفاهة التي فرضها 
الجيتو على اليهود . وذلك بالتكيف مع ثقافة مغايرة. وربما ثقافة إنسانية أيضاً. وأن 
يصبح هذا الفرار إلى عالم الفكر وخيم العواقب بسبب الكثرة غير المتناسبة للمهن, 
مثله مغل الاهتمام المنحصر في القضايا المادية الخالصة سابقاً. أمر يتعلق بالمفارقات 
الأبدية للقدر المقدر على اليهود. 


إن الدافع إلى المثل الثقافية لم يكن في أي مدينة أوروبية قوياً كما كان في مدينة 
فيينا. فلأن الملكيّة, لأن النمسا ذاتها لم تكن طوال قرون طامحة سياسياء وعلى 
الأخص لم تكن ناجحة عسكرياً» فإن الكبرياء الوطنية قد استحوذت عليها الرغبة في 
التفوق الفني. فالأقاليم الأكثر أهمية والأعظم شأناً, أي الألماني والإيطالي والفلمنكي 
والوالوني 7/811008, قد انفصلت منذ عهد بعيد عن إمبراطورية آل هبسبورغ القدية 
التي حكمت ذات يوم أوروباء وبقيت العاصمة. ذات الأمجاد القديمة الناصعة» كنز 
البلاط. وحافظة تراث عمره ألف عام. لقد أسس الرومان هذه المدينة لتكون قلعة, 
موقعاً متقدماً يحمي الحضارة اللاتينية من البرابرة» وبعد أكثر من ألف سنة حطم 
العثمانيون الذين هاجموا الغرب هذه الأسوار. ههنا ركب ملوك بورغوندي صهوات 
الخيل؛ وههنا أشرقت على الدنيا ثريا الموسيقا: غلوك. وهايدن. وموزارت. وبيتهوفن, 
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وشوبيرت, وبرامز» وجوهان شتراوس» ههنا تلاقت كل تيارات الثقافة الأوربية. وفي 
البلاط. وبين النبلاء والجمهورء. قازج الدم الألماني بالدم السلافي والهنغاري والإسباني 
والإيطالي والفرنسي والفلمنكي. وعبقرية مدينة الموسيقا هذه هي التي أذابت كل 
التباينات» وصنعت منها شيئاً جديداً وفريداً ومنسجماً عليه طابعها الخاص. وبا أنها 
كانت مضيافة؛ وتتمتع بموهبة التلقّي. فقد اجتذبت إليها أكثر القوى تنوعاً. وحررتهاء 
واسترضتها. وهدأتها. كان العيش يحلو هناء في هذا الجو من التوافق الذي تخطى فيه 
المواطنون حدودهم وأحقادهم القومية. وصاروا مواطني العالم كله من غير أن يعوا ذلك 
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قاماً. 

إن هذا الاستعداد للتمثل. للتحولات الموسيقية الهادئة. قد كان جلياً في مظهر 
المدينة من الخارج. فخلال قرون نمت في بطء. وتوسعت دوائرها. وكان عدد سكانها 
البالغ مليونين كافياً ليسبغ عليها كل الترف وكل التنوع اللذين تتصف بهما حاضرة, 
على أن حجمها لم يتضخم إلى الحد الذي تنفصل معه عن الطبيعة مثل لندن 
ونيويورك. والمنازل الواقعة على أطرافها كانت تتمرأى في الدانوب العظيم» أو تطل 
على السهول الفسيحة. أو توغل في الحدائق والحقول, أو تتسلق الهضاب الواطئة في 
أسفل جبال الألب. كان من الصعب على المرء أن يشعر أين تبداً المديئة» وأين تبداً 
الطبيعة. إذ كانتا متداخلتين بلا تعارض أو تناقض. أما من الداخلء فقد كان المرء 
يشعر بأن المدينة قد تنامت مثل شجرة حلقة بعد أخرى» وبدلاً من أسوار التحصين 
القديمة. أحاط الشارع الدائري بالقلب المكنون ذي المنازل الفخمة. حيث قصور البلاط 
والنبلاء تنطق أحجارها بالتاريخ. ففي قصر الأمير ليشنوفسكي «عزف بيتهوفن», 
وفي قصر الأمير إسترهازي حل هايدن ضيفاً, وفي الجامعة القديمة عزفت أول مرة 
قطعته الدينية «الخليقة». وشهد قصر هوفبرغ أجيالاً من الأباطرة. وشهد قصر 
شونبرون نابليون. وفي كاتدارئية القديس إسطفان صلى أقطاب المسيحية المتحدين 

5 شكر بعد خلاض أوروبا من الأتراك: وذاخل أسرار الجامعة كانت تكتشف عقائق 
علمية لا حصر لها. وتجلى زهو العمارة الجديدة وروعتها في ماشقته من شوارع 
متألقة. وحوانيت متلألئة. ولكن القديم لم يتنازع مع الجديد إلا بقدر ما تنازع الحجر 
المسوى بالإزميل مع الطبيعة البكر. كان العيش ههنا رائعاً. في هذه المدينة التي كانت 
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تتبنى كل ما يقد إليهاء وتسخو بما عندها بكل سرور. وفي جوها اللطيف. كان التمتع 
بالحياة أمراً يسيراً. كما في باريس. ونحن نعرف أن فيينا كانت مدينة مرهفة الذوق. 
متعلقة بالمتع الحسية. ولكن ما الثقافة إن لم تكن مخاتلة الحياة المادية الفظة, 
والحصول منها على الفن والحب. أرق ما فيهاء وأبدعه. وأكثره سحراً وغموضاً؟ إن 
النبيذ الجيد. والبيرة الجديدة غير المحلاة. وأصناف الكعك والفطائر الفاخرة. هي ما 
كان يشغل اهتمام الخبراء في أمور الطهو. كما أن أهل المدينة كانوا كثيري المطالب 
فيما يخص مسرات أرهف من ذلك. فالموسيقاء والرقص. والمسرح, والمحادثة» والسلوك 
المدني اللائق كانت مرعية هنا باعتبارها فنون شخصية. هاهي ذي الاهتمامات التي 
كانت طاغية على حياة الفرد والجمهورء. وليس الاهتمام بالأمور العسكرية؛ أو 
السياسية, أو التجارية. والإنسان العادي في فينيا لم تكن أحداث البرلمان. أو شؤون 
العالم» أول ما ينظر إليه في صحيفة الصباح» بل عروض المسرح القادمة؛ المسرح الذي 
اتخذ دوراً مهما في الحياة العامة كان من الصعب أن يتخذه في أي مدينة أخرى. 
فالمسرح الإمبراطوري. ومسرح المدينةء لم يكونا في نظر مواطني فيينا والنمسا مجرد 
منصة يمثل عليها الممثلون أدوارهم. بل كانا العالم الأصغر الذي يعكس العالم الأكبر, 
الصورة المشرقة الألوان التي ترى المدينة فيها نفسها., المحفل الوحيد الذي ينم على 
الذوق الرفيع. كان المشاهد يرى في الممثل قدوة حسنة يتعلم منها كيف يليس ثيابه. 
وكيف يدخل على الناس. وكيف يتحدث, وأي الكلمات يمكن أن يستخدمها كرجل 
رفيع الذوق, وأيها ينبغي أن يتفاداها. لم يكن المسرح مجرد مكان للترفيه. بل كان 
المرشد الشفوي الموجه للسلوك السليم, واللفظ الصحيح, وكانت هالة من الاحترام تحيط 
بكل شيء له أوهى علاقة بالمسرح الإمبراطوري. كان يمكن أن يسير في شوارع فيينا 
رئيس الوزراء. أو أحد كبار الأثرياء من غير أن يلتفت إليه أحد. أما الممثلون أو مغنو 
الأوبرا فقد كان يتعرفهم كل فتيات المتاجر» وسائقي المركبات. وكنا. نحن الأولاد. 
يخبر بعضنا بعضاً عندما نرى أحدهم مارا (كنا نجمع صورهم وتواقيعهم). وهذا التعلق 
الذي كاد يبلغ حد العبادة قد شمل العالم المحيط بهم أيضاً. فحلق سوننثال» وسائق 
جوزيف كينز كانا من الشخصيات المحترمة والمحسودة. والشباب المولعون بالأناقة 
كانوا يفتخرون بأن ملابسهم قد فصلها خياط أحد الممثلين. كانت يوبيلات كبار 
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الممثلين. ومآمهم. تتحول إلى حدث يلقي ظله على كل الأحداث السياسية. وأعظم ما 
كان يحلم به كاتب في فيينا هو أن يقدم مسرح المدينة إحدى مسرحياته» لأن ذلك كان 
يعني ضرباً من النبالة الدائمة التي تجلب معها سلسلة من التكريمات من مثل بطاقات 
مجانية مدى الحياة» ودعوات إلى كل الحفلات الرسمية. وفي واقع الأمر. كان الكاتب 
هذا يصبح ضيفاً عند أسرة الإمبراطور. ومازلت أذكر الطريقة ة المهيبة التي جرى بها 
تقديمي للجمهور. دعاني مدير مسرح المدينة إلى مكتبه صباحاً. وأخبرني ‏ بعد أن 
هنأني ‏ أنهم قد قبلوا مسرحيتي» ولا وصلت إلى المنزل ليلا وجدت بطاقة زيارته في 
غرفتي. لقد زارني زيارة رسمية» وأنا في السادسة والعشرين» لأن مجرد قبولي مؤلفاً 
للمسرح الإمبراطوري قد حولني إلى «جنتلمان» على مدير المؤسسة أن يعاملني كما 
يعامل نبيلاً. وما كان يحدث في المسرح كان يؤثر في الناس جميعاً. حتى أولئك الذين 
ليس لهم صلة مباشرة به. فأنا أتذكر. مثلاً. وأنا طفل صغيرء أن طاهيتنا دخلت ذات 
يوم إلى الغرفة مسرعة والدمع في عينيها. كانت قد أخبرت بأن شارلوت فولتر ‏ أبرز 
مشلات مسرح المدينة ‏ قد ماتت. والغرابة في هذا التفجع هو أن هذه الطاهية العجوز 
شبه الأميّة لم ترّ قط فولتر على خشبة المسرح ولا في أي مكان آخرء ولكن الممثلة 
الوطنية الكبيرة قد كانت تخص مديئة فيينا كلها وحتى الغريب شعر بأن موتها 
كارثة. إن رحيل أي مغنء أو فنان محبوب كان يتحول على الفور إلى حداد وطني. ولا 
هدم مسرح المدينة «القديم » الذي قُدّمت فيه أوبرا موزارت «زواج فيجارو» أول مرة, 
تجمّع أهل فيينا كلهم هناك متأسفين. ولم يكد يسقط الستار» حتى اندفعوا إلى خشبة 
المسرح لكي يأخذ كل واحد منهم مزقة على الأقل تذكاراً من المكان الذي وطئته أقدام 
الفنانين المحبوبين. وبعد عشرات السنين, كان يمكن أن تشاهد هذه المزق التافهة في 
كثير من منازل البرجوازيين محفوظةً في علب نفيسة كما تحفظ قطع الصليب في 
الكنائس. ونحن أنفسنا لم نكن متعقلين كثيراً عندما هدمت صالة بوسيندورفر. وهذه 
القاعة الصغيرة التي أستخدمت من أجل موسيقا الحجرة فقط قد كانت مبنى لا فن في 
عمارته ولا فخامة. إذ كانت سابقاً أكاديمية للفروسية أنشأها كونت ليختنشتاين» ثم 
جدد بناؤهاء وكسيت با لخشب حتى تصلح للموسيقا. ولكن كان لها رنين كمان قديم, 
وكانت ملاذ عشاق الموسيقاء لأن شوبان وبرامز وليست ا182 وروبنشتاين قد قدموا 
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حفلات فيها. ولأن كثيراً من الرباعيات الشهيرة قد عزفت أول مرة هناك» والآن عليها 
ا ونحن الذين عشنا فيها ساعات لا تنسى لم نتقبل 
هذه الفكرة. فلما تلاشى أخر ألحان بيتهوفن, والذي عزفه الرياعي الوردي أجمل عزف 
على الإطلاق؛ لم يغادر أحد مقعده. صحنا وصفقناء وغصت بالبكاء عدة نساء. إن 
أحدا لم يرد أن يصدق أن ذلك اللحن كان وداعاً. أطفئت الأنوار في القاعة لكي 
تغادرهاء غير أن أاحدا من الأربعسائة: أو الخمسمائة متحمس لم يتزحزح من مكانه. 
بقينا نصف ساعة» ساعة كاملة؛ وكأن حضورنا يمكن أن ينقذ المكان المقدس القديم. 
ولكم قدمنا عرائض ونحن طلاب» وكم تظاهرناء وكتبنا مقالات. للمحافظة على المنزل 
الذي مات فيه بيتهوفن! لقد كان كل واحد من هذه المباني التاريخية فلذة تنتزع من 
روحنا. 

إن هذا التعصب للفن» ولاسيما فن المسرح» كان يحرك مشاعر كل الطبقات في 
فيينا. ومن خلال تقاليدها العريقة» كانت فيينا نفسها واضحة التنظيم» ومنسقة مثل 
الأوركستراء كما قلت ذات مرة. فالأسرة الإمبراطورية لم تزل تضبط وتيرة الحركة. 
فالقصر ذاته كان مركز العائلة المالكة المختلطة الأعراق, لا بالمعنى المكاني فقط» بل 
بالمعنى الثقافي أيضاً. وحول القصرء كانت قصور النبلاء النمساويين والبولنديين. 
والتشيك. والهنغار تشكل ما يشبه الطوق. ويليها «المجتمع الراقي» المؤلف من 
النبلاء الأقل درجة, والموظفين الكبارء و «العائلات القدية». ثم البرجوازية الصغيرة 
والبروليتاريا. وكل واحدة من هذه الطيقات الاجتماعية كانت تسكن في دائرتهاء بل 
في منطقتها الخاصة, فالنبلاء في قصورهم الواقعة في قلب المدينة, والدبلوماسيون في 
المنطقة الثالغة» ورجال الصناعة والتجارة في جوار الشارع الدائري» والبرجوازية 
الصغيرة في المناطق الداخلية ‏ من الثانية حتى التاسعة ‏ والبروليتاريا في الدائرة 
الخارجية. ولكنهم كانوا يلتقون جميعاً في المسرح وفي الاحتفالات الكبرى من مثل 
موكب الزهور في شارع بريتر :7:2 الذي يصفق فيه ثلاثمئة ألف إنسان تصفيقاً حارا 
حتى يمر «العشرة ألاف من علية القوم» في عرباتهم ذات الزينات الجميلة. إن كل شيء 
في فيينا ‏ المواكب الدينية في عيد القربان» والاستعراضات العسكرية» وموسيقا 
«المدينة» ‏ كان يخلق مناسبة للاحتفال بقدر ما كان الأمر يتعلق باللون والموسيقا. 
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وحتى الجنائز كانت تجد جمهوراً متحمسا,. وكل واحد من أبناء فيينا الأصلاء كان 
يطمح إلى أن يموت «ميتة جميلة» مع موكب مهيب ومشيعين كثارء وبذلك يحول حتى 
موته إلى مشهد لافت للأنظار. وفي هذا التقبل لكل ما هو ملون وبهيج وصاخب» وفي 
هذا الإقبال على ما هو مسرحي» سواء أكان على خشبة المسرح أم في الواقع. كمسرح 
وكمرآة للحياة معا كانت المدينة منسجمة كل الانسجام . 

كان من الصعب على المرء أن يسخر من هذا «الهوس المسرحي» عند أهل فييناء 
فكثيراً ما كان تتبعهم أدق التفاصيل عن حياة محبوبيهم أكثر من مستغرب. وبالفعل, 
فإن تراخيناء نحن النمساويين. في القضايا السياسية, وتخلفنا في الاقتصاد مقارنة 
بالجارة الحازمة ألمانياء قد يُعزيان جزئيا إلى انغماسنا المفرط في المتع الحسية. ولكن 
هذه المغالاة في الأحداث الفنية قد أدّت من الناحية الثقافية إلى بلوغ حالة فريدة من 
النضج» احترام غير عادي لكل أداء فني أولاً. ثم خبرة فنية منقطعة النظير من خلال 
تجربة قرون, وأخيراً شيوع مستوى رفيع في كل حقول الثقافة بفضل تلك الخبرة. 
فالفنان يشعر على الدوام بأنه أحسن حالاً. وأكثر إلهاماً حيث يحظى بالتقديز؛ أو حتى 
بالتقدير المبالغ فيه. والفن يبلغ أوجه على الدوام حيث يغدو اهتمام العمر بالنسبة إلى 
شعب من الشعوب. وكما جذبت فلورنسا وروما في عصر النهضة الفنانين, وصيرتهم 
عظماء يشعر كل واحد منهم بأنه في منافسة دائمة» وعليه أن يتجاوز الآخرين. 
ويتجاوز نفسه في عيون الناس» فإن موسيقيي فيينا وممثليها كانوا يدركون خطورة 
شأنهم في المدينة. إن شيئاً في دار الأوبرا ومسرح المدينة لم يكن يتم التغاضي عنه. 
فكانت تلاحظ كل نغمة خفيضة» وينتقد كل تنغيم غير صحيح» وكل قطع. وهذا 
الضبط لم يكن يمارسه النقاد والمحترفون عند العرض الأول فقط. بل كان يمارسه 
الجمهور يوماً بعد يوم. هذا الجمهور الذي أرهفت سمعه المقارنة المتواصلة. أما في 
السياسة, أو الإدارةء أو الأخلاق: فقد كانت الأمور تسير بلا عسرء فيتم التسامح مع 
كل إهمال. والتغاضي عن كثير من الانتهاكات» في حين لم يكن يعذر شيء في 
القضايا الفنية, إذ كان شرف المدينة عرضة للخطر ههنا. كان على كل مغن وممثل 
وموسيقي أن يقدّم أفضل ما عنده أو يضيع. فأن تصبح محبوب فيينا كان أمرأ رائعاً 
ولكن البقاء في ذلك الموقع لم يكن بالأمر السهل. إذ أن أي توان كان غير مغتفر. 
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وهذه المعرفة, والمراقبة المتواصلة التي لا ترحم» قد أرغمتا كل فنان في فيينا على 
تقديم أفضل ما عنده» ومنحتا الجميع مستوى رائعاً. إن كل واحد منا قد تبنّى منذ أيام 
الشباب معياراً صارماً ومتشدداً للأداء الموسيقي. ومن عرف في الأوبرا انضباط 
جوستاف مولر الحديدي الذي كان يشمل أدق التفاصيلء, أو استوعب دقة الجمعية 
الموسيقية العملية الفعالةء من النادر أن يرضيه اليوم أي أداء موسيقي أو مسرحي. 
وتعلمنا أيضاً أن نكون صارمين مع أنفسنا عند كل أداء فني. كان هناك مستوى معين 
اعتبر نموذجاًء وبقي كذلك, وهذا لم ينطبع في ذهن الفنان المتطور إلى هذا الحد إلا في 
مدن قليلة في العالم. ولكن هذه المعرفة بالإيقاع والحيوية تعمقت في عقول الناس. 
لذلك كان حتى البرجوازي الصغير يطلب من الفرقة موسيقا جيدة. كما يطلب نبيذا 
جيداً من صاحب النْزّل. وفي شارع بريتر مرة أخرى» كان الجمهور يعرف على وجه الدقة 
أي الفرق العسكرية تعزف أفضل «إيقاع» سواء أكانت ألمانية أم هنغارية. إن كل من 
عاش في فيينا كان يستشعر الإيقاع من الهواء. وكما أن هذه الملَكّة الموسيقية قد عبرنا 
عنهاء نحن الكتاب» في نثرنا المكتوب بكل عناية. فإن الإحساس بالإيقاع قد دخل 
في سلوك الآخرين الاجتماعي» وحياتهم اليومية. 

إن تكيف اليهود مع البيئات الاجتماعية التي يعيشون فيها ليس إجراءا وقائياً 
خارجياً؛ بل رغبة داخلية عميقة. وإن توقهم إلى الاستقرار والأمن والصداقة يحثهم 
على الارتباط بالثقافة المحيطة بهم ارتباطاً عميقا. ولم يكن هذا الارتباط فعالة 
وناجحاً ومجدياً في أي بلد أكثر منه في النمسا ‏ باستثناء إسبانيا في القرن الخامس 
عشر. فبعد أن أقام اليهود مئتي سنة ونيف في عاصمة الإمبراطورية» وجدوا هناك 
شعباً متساهلاً. وميالاً إلى المصالحة» وتراخيه الظاهر كان ينطوي على ميل مماثل عميق 
إلى القيم الجمالية والثقافية التي كانت ذات أهمية بالنسبة إلى اليهود. وفي فيينا 
وجدوا إضافة إلى ذلك مهمة خاصة. ففي القرن الماضي فقد المهتمون يالفن في النمسا 
حماتهم ورعاتهم القدامى. أي العائلة المالكة. والأرستقراطية. ففي حين أن ماريا تيريزا 
في القرن الثامن عشر قد طلبت من غلوك )عدا تعليم بناتها الموسيقا. وناقش جوزيف 
الثاني باقتدار أعماله الأوبرالية مع موزارت» وليويولد الثالث نقسه ألف أعمالا 
موسيقيةء فإن الإمبراطورين اللاحقين. فرانسيس الثاني وفرديناند. لم يهتما أي اهتمام 
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بالأمور الفنية. وإمبراطورنا فرانسيس جوزيف الذي ما قرأ خلال أعوامه الثمانين كتاباً 
قط. ولا حتى تناول واحداً إلا سجلات الجيش. قد أظهر إضافة إلى ذلك نفوراً من 
الموسيقا. وتخلت طبقة النبلاء أيضاً عن دورها السابق في الرعاية, وانقضت الأيام 
المجيدة التي كان فيها آل إسترهيزي يوون هايدن» ويتنافس آل لوبكوفتزء وكينسكي, 
وفالدشتاين على أن يقدم بيتهوفن عرضه الأول في قصورهم, وتجشو الكونتيسة ثون 
ص۲1 أمام شبه الإله مناشدة إياه ألا يسحب «فيدليو» من دار الأوبرا. غير أن فاجنرء 
وبرامزء وجوهان شتراوس» وهوجو ولف لم يتلقوا أي دعم منهم. وحتى تبقى الجمعية 
الموسيقية على مستواها المعهود . ويتمكّن الرسامون والنحاتون من كسب عيشهم. كان 
لابد أن يمد الناس يد المساعدة. وكان فخر اليهود وطموحهم أن يكونوا في مقدمة 
المشاركين في المحافظة على ثقافة فيينا المجيدة السابقة. فلقد أحبوا دائماً هذه المدينة, 
واندمجوا في حياتها اندماجاً صادقاً, إلا أن حبهم للفن هو الذي أهلهم قبل أي شيء 
آخر للمواطنة الكاملة. وأصبحوا بالتالي من صميم أهلها. لم يكن لهم في الحياة 
العامة إلا تأثير ضئيل. إذ أن عظمة العائلة المالكة قد رجح على الأقدار الخاصة كلهاء 
فالمناصب العليا في إدارة الدولة كانت تشغل بالوراثة, والدبلوماسية كانت تخصص 
للأرستقراطية؛ والجيش والوظائف الرفيعة للعائلات القديمة. ولم يكن اليهود يسعون أو 
يتطلعون إلى ولوج دوائر الامتيازات هذه. لقد احترموا هذه الحقوق التقليدية بكل لباقة 
معتبرين إياها أمراً واقعاً. وأذكر. مثلاً. أن أبي تجتب طيلة حياته تناول الغذاء في 
فندق ساشر ,53056: لا لأسباب اقتصادية ‏ الفرق في الأسعار بيئه وبين الفنادق الأخرى 
الكبيرة كان زهيداً ‏ بل لأسباب تتعلق باحترام الذات» ذلك أن الجلوس إلى طاولة قريبة 
من طاولة أمير من آل شفارزنبرغ أو آل لوبكوفتز كان أمراً مكرباً وغير لائق. کان 
الناس لا يشعرون بالمساواة إلا في حضرة الفن. لأن حب الفن كان واجباً جماعياً في 
فييناء ومساهمة البرجوازية اليهودية في ثقافة فيينا كانت لا حد لهاء وذلك من خلال 
التعاون والتشجيع. كان اليهود هم الجمهور الذي يملا المسارح. وقاعات حفلات 
الموسيقاء ويشتري الكتب واللوحات» ويرتاد المعارض, كما أن فهمهم المتحرك الذي لم 
تكن تقيده تقاليد قديمة قد جعلهم يؤيدون ويناصرون كل جديد.هم الذين نظموا 
مجموعات القرن التاسع عشر الفنية العظيمة. وهم الذين جعلوا كل المساعي الفنية 


26 


تقريباً ممكنة, ولولا الاهتمام المحقز المتواصل لهم. لتخلفت فيينا عن برلين في مجال 
الفن كما تخلفت النمسا عن الرايخ الألماني في الأمور السياسية. ولاسيما أن البلاط 
تراخى؛ والطبقة الأرستقراطية, والأثرياء المسيحيين» آثروا دعم اسطبلات خيول السباق 
والصيد على رعاية الفن. وكل من كان يرغب في إنجاز عمل في فييناء أو يقصد فيينا 
ضيفاً من الخارج» ويبحث عن تقدير وجمهور. كان يعتمد على البرجوازية اليهودية. 
ولا كان أحدهم يسعى في فترة معاداة السامية إلى إنشاء مسرح «قومي»» لم يكن 
يلقى تعاوناً من المؤلفين والممثلين والجمهورء لذلك كان المسرح ينهار بعد بضعة أشهر. 
ومن هذا المثال أصبح واضحاً أول مرة أن تسعة أعشار ما يحتفي به العالم من ثقافة 
فيينا في القرن التاسع عشر قد شجعه, أو قوأه» أو حتى أبدعه يهود فيينا. 

إن الأعوام الأخيرة من ذلك القرن هي التي أصبح فيها اليهود منتجين للفن ‏ كما 
كان الحال في إسبانيا قبل الانحطاط المأساوي المماثئل ‏ ولكن ليس على طريقة يهودية 
محددة» بل من خلال تفهمهم الخصوصية النمساوية» وإعطائها أقوى تعبير. أصبح 
جولد مارك» وجوستاف مولر» وشونبرغ» شخصيات عالمية في إبداع الموسيقا. ودفع 
أوسكار شتراوس» وليو فول» وكالمن» تراث الفالس والأوبريت إلى ازدهار جديد. 
وأوصل هوفمنزثال» وآرثر شنتسلرء وبير هوفمان, وبيتر ألتنبرغ» أدب فيينا إلى موقع 
بين الآدات الأوروبية لم يوصله إليه جريل بارسر. وستفتر» وجدد سوننشال وماكس 
راينهارت شهرة المدينة في العالم كموطن للمسرح, ولفت فرويد وغيره من كبار العلماء 
الانتباه إلى الجامعة ذات الشهرة القديمة ‏ كان لا يزاحمهم أحد على المواقع العليا التي 
شغلوها في حياة فيينا الفكرية كأساتذة جامعة. ومحبين للفن» ورسامين. ومخرجي 
مسرح» ومعماريين» وصحفيين. ولأنهم أحبوا المدينة حباً جما ولأنهم كانوا شديدي 
الرغبة في التمثلء تكيفوا معها تماما وكانوا سعداء في خدمة مجد فيينا. لقد شعروا 
بأن كونهم فساويين رسالة إلى العالم. والأمانة تقتضي أن أكرر أن كثيراً. إن لم يكن 
معظم ما تعجب به أمريكا وأورويا في ثقافة النمسا الجديدة والمجددة في مجال الأدب 
والمسرح» والفن والحرف» قد كان من إبداع يهود فييناء ويذلك حققوا هم الآخرون أرفع 
أداء فني في تاريخ نشاطهم الروحي. إن قروناً من الطاقة الفكرية قد اتحدت هنا مع 
تراث ضعيف بعض الشيء؛ ورعته. واحيته. ونمته» وجددته بقوة جديدة. واهتمام 


دؤوب. والعقود اللاحقة هي التي أظهرت الجريمة التي ارتكبها هتلر ضد فيينا عندما 
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سعى إلى إسباغ الطابع القومي والمحلي على المدينة التي قام معناها وثقافتها على 
أساس التقاء أكثر العناصر تنوعاً, وأكثرها تخطياً للروح القومية. إن عبقرية فيينا ‏ 
وهي عبقرية موسيقية بالتحديد ‏ قد خلقت على الدوام انسجاماً بين كل التباينات 
القومية واللغوية. وكانت ثقافتها تركيباً من ثقافات الغرب قاطبة. فكل من عاش 
وعمل هناك شعر بأنه متحرر من كل تقييد وانحيازء وان يصبح أوروبياً فيها كان 
أسهل عليه من أي مكان آخر. وأنا أعرف أن علي أن أشكر أجزل الشكر هذه المدينة 
التي حمت في عهد ماركوس أوريليوس الروح الرومانية العالمية, اتی تعلمت فيها في 
سن مبكرة أن أحب الرفقة حباً ملك علي فؤادي. 


كان العيش في فيينا القديمة طيباً ويسيراً. وكان الألمان في الشمال ينظرون بشيء 
من الانزعاج والازدراء إلى جيرانهم على الدانوب. فبدلاً من أن يكون هؤلاء الجيران 
«ماهرين ». ويقيموا نظاماً صارماً. انغمسوا في متع الحياة, فأكلوا الطيبات» وسعدوا 
بالأعياد والمسارح, إضافة إلى أنهم ألفوا موسيقا ممتازة. وبدلاً من «المهارة» الألمانية 
التي عكرت صفو حياة الشعوب الأخرى» ومن الاندفاع السريع» والرغبة الجامحة في 
سبق الآخرين» كان المرء في فيينا يحب التبسط في الحديث» ويرعى الصداقات 
المنسجمة. ويجيز بكل غبطة وتساهل أن ينال كل واحد نصيبه بلا حسد. كان شعار 
فيينا الشهير: «عش ودع غيرك يعيش». وهذا الشعار مازال يبدو لي اليوم أكثر 
إنسانية من كل «الواجبات المطلقة». وهو يؤكد نفسه عند كل الطبقات . لقد تعايش 
الفقراء والأغنياء. والتشيك والألمان, واليهود والمسيحيون متسالمين على الرغم من 
الاحتكاك بين الحين والآخر. وحتى الحركات السياسية والاجتماعية كانت متحررة من 
الكراهية الرهيبة التي سرت في شرايين عصرنا كبقيا سامة من بقايا الحرب العالمية 
الأولى. كان أهل النمسا القديمة تحكم صراعاتهم تقاليد الفروسية» فهم يتشاتمون في 
الصحف والبرلان. ويجلس النواب أنفسهم معاً بعد الانتهاء من الشتائم الشيشرونية, 
ويشربون كأصدقاء كأس بيرة» أو فنجان قهوة. وينادي بعضهم بعضاً «يا ألماني ». 
وحتى عندما اصبح لوجر :ع86ع:111؛ قائد الحزب المعادي للسامية. عمدة المدينة لم يطرا 
أي تغيير على الشؤون الخاصة. وعلي أن أعترف أنني لا في المدرسة ولا في الجامعة 
ولا في الوسط الأدبي واجهت أي قمع أو إهانة كيهودي. فالكراهية بين البلدان والأمم 
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وموائد الطعام لم تكن قد أخذت بعد تثب يومياً من الصحف. وتوقع الشقاق بين 
الشعوب والأمم. وتقوي مشاعر القطيع عند العوام إلى هذا الحد المقزز في الحياة 
العامة. كما تصنع في هذه الأيام. والحرية الشخصية التي لم تعد مفهومة الآن كانت 
من المسلمات. وما من أحد كان يزدري التسامح كما يزدرى اليوم باعتباره ضعفا 
وليونة» بل كان يمدحه باعتباره قوة اخلاقية. 

إن القرن الذي عشت وتعلمت فيه لم يكن قرن معاناة. كان عالمنا منظماًء طبقاته 
محددة, وتحولاته هادئة, كان عالماً خالياً من الكراهية. وإيقاع السرعة الجديدة لم يكن 
قد انتقل بعد من الآلات والسيارات والهاتف والمذياع والطائرة إلى البشرء فالزمن 
والعمر كان لهما مقياس اخر. كانت حياة الإنسان اكثر راحة. وحين احاول تذكر 
أصحابي في الطفولة أتفاجأً يأن كثيرين منهم قد كانوا يتصفون بالبدانة في سن 
مبكرة. ووالدي» وعمي» وأستاذي. والباعة في الحوانيت» وعازفو الجمعية الموسيقية, 
كانوا جميعا رجالاً مكتنزين و «وجديرين بالاحترام» وهم في الأربعين. كانوا يمشون في 
بطء» ويتكلمون كلاماً منتظم اللهجة. وفي أثناء أحاديثهمء يُسّدون لحاهم المهندمة 
التي وخطها الشيب في الغالب. ولكن الشيب كان مجرد علامة جديدة من علامات 
الوقارء وكان الرجل الرزين يتفادى عن وعي إشارات الشباب المرحة لكونها غير لائقة. 
ولا أذكر أبداً أنني رأيت والدي يرتقي أو يهبط الدرج ركضاً؛ أو يتعجل في عمل 
شيء. فالعجلة لم تكن تعتبر سلوكاً غير مهذب فقط. بل غير لازمة بالفعل. فذلك 
العالم البرجوازي المستقرء والمسيّج بالضمانات العديدة الضئيلةء لم يكن يحدث فيه 
أمر غير متوقع. والكوارث التي كانت تقع في خارج ذلك العالم لم تكن لتخترق 
الجدران القوية للعيش «الآمن». فحرب البوير ۲ء8 والحرب الروسية اليابانية» وحرب 
البلقان ذاتها لم تنفذ إلى حياة أبوي. كان يران على تقارير الحرب في الصحف كما 
يمران على أخبار الرياضة. وبالفعل» ما أهمية ما كان يحدث خارج النمسا بالنسبة 
إليهما؟ ما الذي غيّرته في حياتهما ؟ فالنمسا في تلك المرحلة الهادئة لم تشهد ثورات 
عامة. ولا دماراً تاما للقيم» وإن هبطت الأسهم في البورصة عدة نقاطء اعتبر ذلك 
«انهياراً». وتحدث الناسء وجباههم متغضنةء حديثاً جاداً عن «كارثة». كان الاستياء 
من الضرائب «العالية» عادةً أكثر منه اقتناعا بأنها كذلك. لأنها لم تكن إلا منّحاً 
زهيدة للدولة بالفعل مقارنة بضرائب الفترة التي سبقت الحرب. وكان يشترط أن تنص 
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الوصايا على حماية الأحفاد وأبناء الأحفاد من فقدان الثروة. وكأنئما الضمان كان يكفله 
نوع من السندات غير المرئية من قبل قوى أبدية. وفي أثناء ذلك كان المرء يعيش 
عيشة لينة» ويداعب همومه الصغيرة كأنها حيوانات أليفة مطيعة ووفيّة لا يخشى 
منها على الأقل. ولذلك عندما تضع المصادفة إحدى صحف تلك الأيام في يدي» وأقراً 
المقالات الحامية حول انتخابات جماعة صغيرة» وعندما أتذكر ما كان يعرضه مسرح 
المدينة من مسرحيات ذات مشكلات تافهة. أو الانفعال غير المتكافئ الذي كانت 
تتصف به مناقشاتنا لأشياء غير مهمة على الإطلاق. أرغم على الابتسام. كم كانت 
تلك الهموم صغيرة! وكم كانت رياح الزمن ساكنة! كان حظ أبوي أفضل» فلقد عاش 
أبناء جيلهم حياة هادئة» مستقيمة, واضحة من أولها إلى آخرها. ولكن لا أدري إن 
كنت أحسدهم على ذلك. لكم أسعدهم جهل الحقائق المريرة» ومكر الأقدار! وكم كانوا 
منعزلين عن كل هذه الأزمات والمشكلات التي تسحق القلب» وتسمو به سمواً عجيبا 
في الوقت ذاته! وفي تقلبهم في الأمن والراحة والمقتنيات» قلما كانوا يعرفون أن الحياة 
يمكن أن تكون أيضاً توتراً وإسرافاً. وحالة مستمرة من المفاجآت. وبما أنهم تعالوا عما 
حولهم» واعتنقوا ليبرالية وتفاؤلية مشيرتين للشفقة, لم يخطر لهم أن الحياة يكن أن 
تدمر في أي نهار يطلع خارج نافذتنا.. وحتى في أحلك لياليهم» كان من المستحيل أن 
يتخيلوا الخطر الممكن في الإنسان, والقوة التي يمتلكها للتصدي للأخطار, والتغلب 
على المحن. ونحن الذين طوردنا عبر منحدرات الحياة كلهاء واستؤصلنا من جذورنا 
كلها . وكنا نبدأ دوماً من جديد كلما دفعنا إلى النهاية. نحن ضحايا المجهول» والقوى 
الغامضة. وخدمها المريدين في آن معاً. والذين أصبحت الراحة بالنسبة إليهم ملحمة, 
والأمن حلم طفولة. شعرنا بالتوتر من القطب إلى القطب» وبالرعب الأبدي من الجديد 
الأبدي في كل عرق من عروق حياتنا. كانت كل ساعة من أعوامنا وثيقة الارتباط 
بمصير العالم. وفي حين كان الجيل السابق حبيس وجوده. فقد عشنا الزمن والتاريخ 
فرحا ومكابدةً تجاوزا وجودنا الصغير. لذلك فإن كل واحد مناء وحتى أصغر أبناء 
جيلناء يعلم اليوم عن الواقع أكثر ألف مرة مما علمه أعقل أسلافنا. ولكننا لم عط 
شيئاًء بل دفعنا ثمن كل شيء كاملا لا لبس فيه. 
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الفصل الثاني 


بعد أن أنهيت مرحلة التعليم الابتدائي» أرسلت ‏ كما جرت العادة ‏ إلى مدرسة 
ثانوية. كانت العائلات الميسورة جميعها تهتم اهتماماً كبيراً بأن ««تعلم» أبنائهاء ولو 
لأسباب اجتماعية بحتة. وكان هؤلاء يتعلمون الإنكليزية والفرنسية» ويطلعون على 
الموسيقا. في البداية كان يجلب لهم مربيات إلى المنزل» ثم معلمون خاصون بغية 
تلقينهم حسن السلوك. ولكن لم يكتسب قيمة كاملة في أيام الليبرالية المستنيرة تلك 
إلا ما يدعى التعليم «الأكاديمي» الذي يفضي إلى الجامعة. ولذلك كان طموح كل أسرة 
«كرية» أن يوضع لقب دكتور أمام اسم أحد أبنائها على الأقل. غير أن الطريق إلى 
الجامعة كان طويلاً بعض الشيء. وغير وردي على الإطلاق. إن خمسة أعوام في 
المدرسة الابتدائية» وثمانية أعوام في المدرسة الثانوية. كانت تقضى على المقاعد 
الخشبية» وكان الطالب يمضي من خمس ساعات إلى ست ساعات في المدرسة كل يوم 
وفي الوقت المتبقي كان عليه أن يفهم الفروض المترتبة عليه فهماً تاماً. والأكثر من 
ذلك هو أن الفرنسية والإنكليزية والإيطالية ‏ اللغات «الحية » . كانت مطلوبة في 
«التعليم العام » مع الإغريقية واللاتينية إضافة إلى الأعمال المدرسية المنتظمة ‏ أي 
خمس لغات مضافاً إليها الهندسة والفيزياء والمواد الأخرى. وكان هذا أكثر من كثيرء 
فهو لم يكد يترك وقتاً للرياضة والنزهات فضلاً عن الاستجمام والمرح. وأذكر أنه كان 
يتعين علينا ونحن في السابعة أن نحفظ عن ظهر قلب أغنية عن «الطفولة الهانئة 
السعيدة ». ونتشدها معاً. ومازال لحن تلك الأغنية البسيطة الساذجة في سمعي. 
ولكن حتى في ذلك الوقت كان التفوه بالكلمات شاقاً علي» وتأثيرها في نفسي 
ضعيفاً جدا أيضاً. وتحرياً للصدق أقول: إن فترة تعليمي كلها لم تكن إلا سأماً 
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موصولاً مرهقاً صاحبه تلهف متزايد سنة بعد سنة إلى الفرار من هذا الرتابة المضجرة. 
ولا أذكر أنني كنت في أي وقت «هانئاً»؛ أو «سعيدا» خلال فترة تعليمي الغليظة 
الخاملة التي أفسدت تامأ أفضل مراحل العمر وأكثرها انطلاقاً. وينبغي أن أعترف 
أنني لا أملك نفسي عن حسد الأطفال في العصر الحاضر على ما يتاح لهم في وهم 
من حرية وسعادة واستقلال. وأكاد لا أصدق عندما أراهم اليوم يتبسّطون في الكلام مع 
أساتذتهم كأنهم أنداد. وكيف يخفون إلى المدرسة خالين من الهم. في حين كنا نشعر 
نحن بانعدام التلاؤم, وكيف يعبرون بلا تحفظ عما يجيش في نفوسهم الشابة المستطلعة 
من رغبات وميولء سواء في البيت أو في المدرسة كائنات طبيعية ومستقلة وحرة» أما 
نحن فقد كنا نرغم على الانحناء تذللاً لئلا يصدم جباهنا نير غير منظور كلما دخلنا 
إلى المبنى الكريه. كانت المدرسة بالنسبة إلينا إكراهاً. وبرماء وانقباضاً, مكاناً نضطر 
فيه إلى «تعلم ما لا يستحق التعلم» بمقادير دقيقة. أي مادة مدرسية, أو مفبركة 
مدرسياً كنا نشعر بأنها لا علاقة لها بالواقع أو باهتماماتنا الشخصية. إن ما فرضه 
علينا علم التربية القديم كان تعليماً ملا غير طائل» تعليماً من أجل التعلم لا من أجل 
الحياة. ولحظة السعادة الوحيدة التي ينبغي أن أشكرها لمدرستي هي اليوم التي أغلقت 
فيه الباب عليها إلى الأبد. 

إن هذا لا يعني أن مدارسنا النمساوية كانت سيئة في ذاتهاء بل على العكس, 
فبعد مئة عام من التجربة, وضع منهاج بكل عناية, ولو تفخ فيه أي حياة. لكان يمكن 
أن يكون أساساً لتعليم مثمر وشامل إلى حد بعيد. ولكن بسبب التنظيم الدقيق, 
والصيغ الجافة. فإن دروسنا قد كانت عقيمة لا حياة فيهاء وجهازٌ تعليمنا باردا لم 
يتكيف مع الفردء بل كان يسجل من تلقاء ذاته الدرجات: «جيد» و«کاف» و«غير 
كاف», وهذا كان يتوقف على مدى تطابقنا مع متطلبات منهاج الدراسة. وما اشعرنا 
بالمرارة هو على وجه الدقة الافتقار إلى العاطفة الإنسانية» وهذه الموضوعية الخاوية, 
واتسام بيئتنا بما يشبه الشكنة. كان علينا أن نتعلم دروسناء وكان يتم فحص ما 
تعلمناه. إن معلماً لم يسألنا ولو مرة واحدة طيلة ثماني سنوات عما نرغب في تعلمه. 
وهذا الحافز المشجع الذي يضمر التوق إليه كل ناشئ كان منعدماً تماماً. 

كان مبنى المدرسة هو التعبير الخارجي عن هذه الرزانة» وهو مبنى وظيفي قد أقيم 
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منذ خمسين سنة على عجل وبأقل التكاليف. ثم أن جدرانه الباردة السيئة التكليس, 
وغرفه الواطئة الخالية من الصور أو الزينات التي قد تسر النظر. ومراحيضه المنتشرة 
رائحتها في المبنى كله قد جعلت طاحونة التعليم هذه أشبه بالفندق القديم الذي 
استخدمته أعداد لا تحصى قبلنا. وسوف يستخدمه كثيرون أيضاً لا يقلون عنا نفورا 
ولا مبالاة. ولا أستطيع أن.أنسى حتى الآن رائحة العفونة والنتونة المستقرة في ذلك 
المبنى كما في كل المباني الرسمية في النمسا. كنا نسمّيها رائحة «المخزن». لقد كانت 
رائحة غرف مفرطة الاكتظاظ والحرارة. ومفتقرة إلى التهوية المناسبة» فغمت ملابسنا 
أولاً ثم أرواحنا. كنا نجلس اثنين اثنين مثل عبيد السفن القديمة على مقاعد خشبية 
واطئة تلوي عمودنا الفقري. نجلس عليها حتى توجعنا عظامنا. وفي الشتاء. كان 
الضوء الضارب إلى الزرقة .والمنبعث من أنابيب الغاز يخفق فوق كتبناء في حين كانت 
النوافذ في الصيف تستر باعتناء بحيث تُحرم من متعة النظر الحالم إلى بقعة صغيرة 
من السماء الزرقاء. إن ذلك القرن لم يكن قد اكتشف بعد أن الأجساد الشابة غير 
المكتملة التكوين تحتاج إلى الهواء والتمرين الجسدي. إن التوقف عشر دقائق في 
القاعات الباردة الضيقة قد كان يظن كافياً خلال فترة أربع ساعات أو خمس من 
الجلوس بلا حراك. كانوا يأخذوننا مرتين في الأسبوع إلى حجرة الألعاب الرياضية ذات 
النوافذ المحكمة الإغلاق, وهناك كنا ندور كالبلهاء حول أرضية خشبية» وتثير كل 
خطوة من خطواتنا الغبار في الهواء. وبذلك كانت تلبَى متطلبات علم الصحة. وتؤدي 
الدولة «واجبها » نحونا بقدر ما يخص الأمر فكرة العقل السليم في الجسم السليم. 
ويعد أعوام على ذلك, كلما مررت بذلك المبنى الكالح الكئيب» أحسست بالراحة لأنني 
لم أعد أرغم على ولوج ذلك المكان الذي حبس فيه شبابنا. ولا احتفل بالذكرى 
الخمسين لهذه المؤسسة الممجدة. وطلب مني» باعتباري نجم المدرسة سابقاء أن ألقي 
خطاباً في المناسبة التي حضرها رئيس الوزراء. وعمدة المدينة. رفضت الطلب بكل 
تهذيبء لم يكن عندي سبب لشكر هذه المدرسة. ولو ألقيت خطاباً. لكانت كلماته كلها 
أكاذيب. 

وبالطبع لم يكن معلمونا مسؤولين عن وحشة المؤسسة,. فهم لم يكونوا صالحين ولا 
فاسدين, ولم يكونوا ظالمين. كما لم يكونوا من ناحية أخرى رفاقاً مساعدين» بل 
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أشخاصاً يائسين خانعين للبرنامج أو المنهاج الرسمي. كانوا مضطرين إلى إنجاز مهمتهم 
مثلما كنا مضطرين إلى إنجاز مهمتناء وكان يسعدهم مثلنا سماع جرس المدرسة يدق 
بعد الظهر. ويمنحهم ويمنحنا الحرية. ولم يحبوناء ولم يكرهوناء وما الداعي إلى ذلك؟ 
فهم لم يعرفوا شيئاً عناء وحتى بعد سنة أو سنتين لم يعرفوا إلا أسماء عدد قليل منا. 
وبحسب مناهج التعليم في تلك الأيام. كان عملهم ينحصر في تحديد عدد الأخطاء 
التي ارتكبناها في آخر درس. كانوا يجلسون إلى مناضد أعلى من مقاعدناء ويسألون 
وعلينا أن نجيب. ولم يكن بيننا أي علاقة أخرى. فما بين المعلم والتلميذ» ومنضدة 
المعلم ومقعد الطالب. والمرئي من الأعلى والمرئي من الأسفل» كان ينتتصب حاجز 
«السلطة» المحجوب الذي ينع أي احتكاك. واعتبار التلميذ فرداً لم يكن يتجاوز في 
ذلك الوقت سلطة المعلم فقط. بل قدراته أيضاء إذ كان هذا يتطلب اهتماماً بالصفات 
المميزة للتلميذ. أو إعداد «التقارير», أو كتابة الملاحظات عنه» كما يجري اليوم عادة. 
ومن جهة أخرى. كان من شأن الأحاديث الخاصة مع التلاميذ أن يضعه على سوية واحد 
معهم. وهو الأرفع مقاماً. وفي رأيي لاشيء يدل على انعدام العلاقة الروحية والفكرية 
الكامل بين المعلمين وبيننا أكثر من نسياني أسماءهم ووجوههم كلها. ومازالت ترتسم 
في ذاكرتي مثل صورة فوتوغرافية منضدة المعلم. ودفتر الصف الذي كنا نختلس النظر 
إليه دائماً لاحتوائه على علاماتنا. مازلت أذكر الدفتر الأحمر الصغير الذي كانت 
تسجل فيه الدرجات» وقلم الرصاص الأسود القصير الذي كانت تدون به العلامات, 
وكتابي الذي غطته تصحيحات المعلم بالحبر الأحمر. ولكني لا أستطيع أن أتذكر وجه 
معلم» رما لأننا كنا دائماً نقف أمام المعلمين وعيوننا غير مبالية أو منكسرة. 

إن هذا الاستياء من المدرسة لم يكن بأي حال من الأحوال موقفاً شخصيا. فأنا لا 
أعرف واحداً من زملائي يمكن أن يأنف من الاعتراف بأن اهتمامنا ونوايانا الطيبة قد 
أرهقت وأعيقت وقمعت في هذا الرتابة المضجرة. ولم ندرك إلا بعد وقت طويل أن 
منهج التعليم المتحجر الذي خضعنا له في صبانا لم يكن نتيجة إهمال السلطات» بل 
كان محدد الهدف. وهذا الهدف كان محاطاً بالكتمان. فالعالم الذي حولنا وفوقناء 
والذي وجه تفكيره كله إلى صنم الأمن فقطء كان ينفر من الشباب. أو بالأحرى كان لا 
يثق بهم. كان المجتمع البرجوازي المفاخر ب « تقدمه» المطرد» ونظامه. يعلن أن الاعتدال 
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والتفرغ هما فضيلتا الإنسان الوحيدتان المؤتّرتان في أفاط عيشه كافة, وأن كل 
المساعي المتسرعة من الارتقاء ينبغي تفاديها. كانت النمسا دولة عجوزاً يهيمن عليها 
إمبراطور طاعن في السن» ويحكمها وزراء مستون. كانت دولة بلا طموح تأمل في 
حماية نفسها في المجال الأوربي بالوقوف ضد كل تغير جذري. ولذلك فإن الشباب 
الميّالين بالفطرة إلى التغيرات السريعة والجذرية كانوا يعتبرون عنصراً مريباً لابد من 
قمعه. أو تعطيله مدة طويلة قدر المستطاع. وهكذا كان جعل أعوام الدراسة ممتعةٌ أمراً 
لا داعي له» وكان علينا أن نتحلى بالصبر في انتظار ارتقائنا من درجة إلى أخرى. وبما 
أننا كنا ندفع إلى الوراء على هذا النحوء فإن الفئات العمرية المتنوعة كانت تقوم تقويماً 
مختلفاً عن تقومها في الوقت الحاضر. فالطالب الثانوي البالغ من العمر ثمانيةٍ عشر 
عاماً كان يُعامل كما يعامل صبي صغيرء فيعاقب إذا قُبض عليه وهو يدخن» ويفرض 
عليه أن يرفع يده صاغرا إن أراد مغادرة غرفة الصف. ومن بلغ الثلاثين كان يعتبر 
أيضاً شخصاً غير ناضج» وحتى من بلغ الأربعين قلما كان يحسب أهلاً لاحتلال موقع 
من مواقع المسؤولية. وذات مرةء عندما حدث استثناء مباغت» وعيّن غوستاف ماهلر 
مديراً للأوبرا الإمبراطورية وهو في الثامنة والثلاثين. تهامس الناس في فييناء 
وغمغموا باندهاش وفزع وهم يناقشون بالتفصيل تولي «رجل صغير السن» إدارة أول 
مؤسسة فنية في المدينة» ناسين تماماً أن شوبيرت قد أنهى عمل العمر في الواحدة 
والثلاثين. وموزارت في السادسة والثلاثين. وهذا الموقف الذي اعتبر الشباب «ليس 
عليهم معول» كان سائداً في كل الأوساط الاجتماعية. وإن والدي لم يكن ليقبل أن 
يعمل معه أي شاب» و من كان سيء الطالع بحيث يبدو شاباًء تعيّن عليه أن يتغلب 
على هذا الارتياب من كل الجوانب. وهكذا نشأ وضع غير مفهوم اليوم كانت فيه سن 
الشباب تقف عائقا أمام تقدم الإنسان في مجال العمل إذ كان امتياز السن هو 
الامتياز الوحيد. وفي حين أن الذين بلغوا الأربعين في وقتنا الحاضر يتظاهرون بأنهم 
في الشلاثين. والذين بلغوا الستين يتمنون أن يظهروا أنهم في سن الأربعين. وأن 
الشباب. والقوةء والعزيمة. والثقة بالنفس محبذةء وتدفع الإنسان إلى الأمام» فإن كل 
من رغب في عصرنا الآمن في إحراز تقدم كان يرغم على محاولة كل ما يمكن تصوره 
من أساليب التنكر لكي يظهر كبير السن. كانت الصحف تصف مستحضرات طبية 
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تسرّع فو شعر اللحية؛ والأطباء الذي أنهوا امتحاناتهم وهم في الرابعة والعشرين و 
الخامسة والعشرين كانوا يرخون لحى عظيمة. ويضعون على عيونهم نظارات ذهبية 
حتى ولو لم يكونوا محتاجين إليهاء وذلك حتى يوقعوا في أنفس مرضاهم الأوائل أنهم 
«أصحاب خبرة ». وكان الرجال يرتدون معاطف سوداً طويلة؛ ويمشون باتئاد .ويكسبون 
شيئاً من البدانة كلما أتيح لهم ذلك. لكي يجسدوا الرزانة المطلوبة. أما أصحاب 
الطموح فكانوا يبذلوا جهدهم في تزييف شبابهم نما أن الشبان يراب منهم تقلبهم. 
حتى ونحن في السنة الدراسية السادسة والسابعة رفضنا حمل حقائب المدرسة. 
واستخدمنا بدلاً منها محفظة مسطحة لكي لا يعرف أحد أننا طلاب في المدرسة 
الثانوية. إن كل الصفات التي تعد اليوم مستحبة ‏ النضارة» وتوكيد الذات» والجرأة. 
وحب الاستطلاع. وتشهي الحياة ‏ كانت تعتبر مريبة في تلك الأيام التي لم تكن تقدر 
إلا «الثروة ». 

ومن هذا الموقف غير العادي وحده نستطيع أن نفهم كيف استغلت الدولة المدارس 
كوسيلة تدعم بها سلطتها. فأهم ما كان علينا أن نتعلمه هو احترام الموجود بوصفه 
كاملاً. ورأي معلمنا بوصفه معصوماً. وكلمات والدنا بوصفها غير متناقضة» وتدابير 
الدولة بوصفها مطلقة وصحيحة إلى أبد الآبدين. والمبدأ الثاني الرئيسي في تربية تلك 
الأيام. والذي كان يطبق داخل الأسرة. يقضي بأن لا يتيسّر للصغار نيل الأشياء. فقبل 
منحهم أي حقوق, يجب أن يتعلموا أن عليهم واجبات. وأول هذه الواجبات الالتزام 
بالطاعة التامة. كان يرسخ في أذهاننا منذ البداية نحن الذين لم نكن قد أنجزنا شيئا 
في الحياة. وكنا مفتقرين إلى تجربة تاماً. بأن علينا أن نشكر للآخرين ما يتفضلون به 
عليناء ولا يحق لنا أن نسأل أو نطلب شيئاً. وفي زماني كانت هذه الطريقة الغبية في 
التخويف تمارس منذ الطفولة الباكرة. كانت الخادمات والأمهات الجاهلات يهددن 
الصغار باستدعاء «الشرطي» إن لم يكقّوا عن الشغب في الحال. ولما كنا في الثانوية, 
كنا نهدد» عند نيل علامات قليلة في مادة غير مهمةء بإخراجنا من المدرسة, وتعليمنا 
مهنة ‏ كان أسواً ما يهدد الطبقة الوسطى هو العودة إلى البروليتاريا. وحين كان 
الشباب الراغبون رغبة صادقة في التعلم يطلبون من الكبار توضيح مشكلة راهنة 
وملحة. كان الطلب يقابل بالصدود المترفع: «لا يمكن أن تفهموا ذلك الآن». وهذا 
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الأسلوب كان يستخدم في كل مكان: في البيت. وفي المدرسةء وفي الدولة. ولم يفتروا 
عن إقناع الشاب بأنه لم «ينضج» بعد. وأنه لا يفهم شيئاً. وأن عليه أن يصدّق ما 
يسمع, وألا يدخل في محادثة أو يعارض. ولهذا السبب كان يتعيّن على المعلم المسكين 
الجالس إلى منضدته أن يبقى صنماً لا يدنو منه أحد» وأن يحصر مشاعرنا وسلوكنا في 
المنهاج. ولم يكن مهما أن نكون سعداء في المدرسة أو غير سعداء» إذ أن رسالتها في 
تلك الأوقات لم تكن في الحقيقة أن تسهم في“ تقدمنا بل في تأخير نموناء وألا تصوغنا 
من الداخل» بل أن تعدنا بأقل ما يمكن من التعارض مع الخطة المرسومة» وألا تزيد 
مقدراتنا .بل أن تخضعها للتحكم وتسطحها. 

إن مثل هذا الضغط النفسيء أو بالأحرى غير النفسي» على الشباب لا يكن أن 
يكون له إلا أثر؛ أو أثران هما الشلل أو التحفيز. ويمكننا أن ننظر في سجلات المحللين 
النفسيين لنرى كم «عقدة نقص» سببّها هذا المنهج التربوي غير المعقول. ولعل اكتشاف 
هذه العقدة من قبل رجال عانوا من مدارسنا النمساوية القديمة لم يكن مصادفة. وأنا 
شخصية أشكر لهذا الضغط الانبعاث المبكر للشغف بالحرية ‏ كانت شغفا بلغ من الشدة 
مالا يعرفه شباب اليوم إلا نادرأ وكراهية لكل أشكال السلطة. ولكل أنواع «الكلام 
من فوق». وهو ما لازمني طيلة حياتي. وهذه الكراهية لكل ما هو قاطع ومتصلب قد 
تحولت مع الأعوام إلى فطرة. وطوى أصلها النسيان. وذات مرة اختاروا قاعة الجامعة 
الكبيرة لألقي فيها إحدى محاضراتي» ولا اكتشفت فجأة أنني سأتحدث من على منبر 
بينما يجلس المستمعون على مقاعد في الأسفل مثل طلاب المدارس الجيدين الذين لا 
يتكلمون ولا يعارضون» انتابني شعور مفاجئ بالضيق. تذكرت معاناتي من هذا 
«الكلام» الرسمي النظري الجافي «من فوق»» وقلقت للغاية مخافة أن تكون 
محاضرتي الملقاة من على المنبر عدهة التأثير الشخصي مثل محاضرات معلمينا. 
وبسبب هذا الحائل» فإن تلك المحاضرة كانت الأسوأ في حياتي. 


كنا خي شن الزابعة غشرة أوالخامسة عة تشعريان المدوسة مكان مالوف» 
فنسخر من أساتذتناء ونتعلم دروسنا باستعداد فاتر للتعلم. ولكن ما لبث أن جاء 
وقت بدأت فيه المدرسة تضجرنا وتزعجنا. والأمر غير العادي هو أنناء نحن الذين 
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دخلنا الثانوية في سن العاشرة. وجدنا أنفسنا متجاوزين في فوا العقلي مدرستنا في 
الأعوام الأربعة الأولى من أعوامنا الثمانية. لقد شعرنا بأننا لن نتعلم شيئاً مهما منها. 
وأن كثيراً من المواد التي تهمنا كانت معرفتنا بها تفوق معرفة معلمينا المساكين الذين 
لم تحملهم رغبة شخصية على فتح كتاب منذ أعوام التلمذة. ولكن التباين الآخر الذي 
أخذ يتضح يوماً بعد يوم هو أن المقاعد لم يكن جالساً عليها منا إلا بناطيلنا القصيرة. 
فنحن لم نسمع شيئا جديداً. ولا شيئاً جديراً بأن نعرفه. وأما خارج المدرسة فكان هناك 
مدينة فيها آلاف الأشياء الجذابة» مدينة فيها مسارح» ومتاحف» ومكاتب» وجامعات» 
وموسيقاء مدينة حافلة كل يوم بالمفاجآت. ولذلك فإن تعطشنا المكبوت إلى المعرفة, 
وتطلعنا الفكري والفني والحسي» اللذين لم يتغذيا في المدرسة» قد تاقا إلى كل ما هو 
خارجها. وفي البداية لم يكتشف إلا اثنان أو ثلاثة منا هذه الاهتمامات الموسيقية 
والأدبية والفنية في أنفسهم. ثم اكتشفها عشرة. وأخيراً اكتشفناها كلنا تقريباً. 

إن الحماسة ظاهرة معدية بين الشباب» وفي المدرسة تنتقل عدوى هذه الظاهرة من 
واحد إلى آخر مثل الحمى القرمزية. أو مرض الحصبة. وفي حين يحاول المبتدئون محاولة 
صبيانية عابثة أن يفوق بعضهم بعضا بالمعرفة بأسرع ما يمكن. فإن بعضهم لايلبث أن 
يضل بعضهم الآخر عن القصد. لذلك فإن الاتجاه الذي تتخذه هذه الميول مجرد 
مصادفة. فإذا كان في أحد الصفوف جامع طوابع» فإن بعض الحمقى سوف يحتذون 
حذوه» وإذا هذى ثلاثة في كلامهم على الرقصء وقف الآخرون كل يوم أمام مدخل دار 
الأوبرا. وقد استحوذ على صف بعدنا حب كرة القدم. وتحمس قبلنا صف كل الحماسة 
للاشتراكية وتولستوي. وبالمصادفة دخلت أنا صفاً كان فيه زملائي متحمسين للفن. 
ولربما كان هذا الأمر حاسماً في مجرى حياتي ‏ وهذه الحماسة للمسرح والأدب والفن 
كانت طبيعية تماما في فيينا. كانت الصحف تفرد حيزا خاصاً لكل الأحداث الثقافية 
في المدينةء وأينما ذهبناء كنا نسمع الكبار يناقشون عروض دار الأوبراء ومسرح 
المدينة. وكانت صور كبار الممثلين معروضة في كل المحلات التي تبيع أدوات الكتابة. 
أما الرياضة فقد كانت تعتبر حتى ذلك الوقت نشاطاً فظاً ينبغي أن يتحاشاه طالب 
الثانوية. كما أن السينما ذات الأهداف الشعبية لم تكن قد اخترعت بعد. وفي المنزل 
لم تكن تُخشى أي معارضة, فالأدب والمسرح ينتميان إلى الميول «البريئة» في مقابل 
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لعب الورق» ومصادقة البنات. وأخيراً فإن والدي قد كان, مثل كل الآباء في فييناء 
يهيم بالمسرح» وقد حضر أداء لونجرين منعومءطه! تحت إشراف ريتشارد فاجنر بالحماسة 
ذاتها التي شعرنا بها عند حضور عروض شتراوس وهوبتمان الأولى. كان من المتوقع 
أن نحتشد. نحن طلاب الثانوية. لكل عرض أول. ولكم كان يخجلنا أمام زملائنا 
الأوفر حظأ ألا نتمكن في اليوم التالي من نقل كل التفاصيل! ولو لم يكن معلمونا 
غير مكترثين تماما لخطر لهم أن ثلثي الطلاب يصيبهم مرض غامض عصر كل عرض 
أول مهم كنا نضطر إلى الاصطفاف في الساعة الثالثة حتى نضمن أمكنة للوقوف› 
وكانت الوحيدة المتاحة لنا. ولو تحلوا بانتباه دقيق» لاكتشفوا أيضاً أن قصائد ريلكه 
قد وضعت على عجل في أضعاف كتاب النحو اللاتيني.وأننا نسخنا على دفاتر 
الرياضيات أجمل القصائد من كتب مستعارة. كنا نخترع كل يوم وسائل جديدة 
لاستغلال ساعات المدرسة من أجل القراءة. وفي حين كان المعلم يلقي محاضراته التي 
أبلاها الزمن عن شعر شيلر «الساذج المفرط العاطفة», كنا نحن نقرأ تحت مقاعدنا 
نيتشه وسترندبرغ اللذين لم يسمع شيخنا الطيب باسميهما قط. لقد أصابتنا حمى 
معرفة كل شيء., والاطلاع على كل الأحداث في مجالات الفن والعلم . فبعد الظهر كنا 
نندس بين طلاب الجامعة للاستماع إلى المحاضرات» ونزور المعارض الفنية. وندخل إلى 
غرف التشريح لكي نراقب ما يجري هناك. وكنا نستاف بأنوفنا المستطلعة كل شيء. 
فننسل إلى حيث تجري تدريبات الجمعية الموسيقية؛ ونجوس خلال حوانيت التحف. 
ونتفحص عروض باعة الكتب كل يوم علنا نعرف في الحال ما استجد منذ اليوم 
الفائت. وقبل كل شيء كنا نقرأ! كنا نقرأ كل ما يقع في يدناء ونأتي بالكتب من 
المكاتب العامة كلها. ويعير بعضنا بعضاً أي شيء نتمكن من اكتشافه. على أن 
المقهى كان خير مكان من أجل متابعة المستجدات. 

ولكي نفهم هذا الأمرء لا بد من القول: إن المقهى في فيينا مؤسسة خاصة لا مثيل 
لها في العالمء إذ أنه في الواقع أشبه بالنادي الديمقراطي لا يكلف دخوله إلا ثمن 
فنجان قهوة. وبعد دفع هذا الثمن البخسء يستطيع الزائر أن يجلس ساعات طويلة. 
يناقش» ويكتب» ويلعب الورق» ويتسلم رسائله. والأهم من ذلك. يستطيع أن يقرأ 
عدداً لا حد له من الصحف والمجلات. وفي مقاهي فيينا الراقية لم تكن جميع صحف 
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فيينا فقط في متناول اليد» بل جميع الصحف الألمانية» والفرنسية, والإنكليزية, 
والإيطالية. والأمريكية, إضافة إلى كل المجلات الأدبية والفنية المهمة في العالم» من 
مثل Burlington Magazines «Studiog «Neue Rundschaug «Revue de France‏ . ولذلك 
كنا نعرف كل ما يجري في العالم مباشرة. ونعلم بكل الكتب المنشورة. وبكل إنتاج 
أينما ظهر. ونقارن بين مراجعات الكتب في الصحف جميعها. وريا لم يسهم شيء في 
تكيّف الإنسان النمساوي الفكري» وتوجهه العالمي مثلما أسهمت قدرته على مجاراة 
أحداث العالم في المقهى. ومناقشتها في الوقت ذاته في حلقة أصدقائه. وبفضل 
جماعية اهتماماتناء فإن مدار الأحداث الفنية لم تتابعه عينان فقط. بل عشرون 
وأربعون عيناً. وما كان يغفل عنه أحدنا كان ينتبه له آخر. وا أن طموحنا الدائم كان 
بريئاً ومتباهياً. ورياضياً إلى حد ماء ورغبنا في مباراة بعضنا بعضاً في معرفة أحدث 
الأشياء. فقد وجدنا أنفسنا بالفعل داخلين في ضرب من المنافسة المتواصلة في الأشياء 
المشيرة. فإن ناقشناء مثلاً. نيتشه الذي كان مزدرى آنذاك. ثم قال أحدنا فجأة 
باستعلاء متکلف: «ولكن كي ركيجارد يتفوق عليه في فرط الإحساس بالذات»› 
اعترانا قلق في الحال: «من هو كيركيجارد الذي يعرفه فلان ولا نعرف عنه شيئا؟ ». 
وفي اليوم التالي» كنا نندفع إلى مكتبة للبحث عن كتب هذا الفيلسوف الدفاركي 
المغمور. فألا نعرف شيئا أجنبياً يعرفه شخص آخر كان علامة من علامات الدونية. كان 
عندنا شغف بأن نكون أول من يكتشف الأحدث والأجد والأكثر تطرفاً وغرابة. والذي 
لم يتم تناوله بالتفصيل بعد» ولاسيما من قبل النقاد الأدبيين الرسميين للصحف 
اليومية. وهذا الهوس قد استعبدني» أنا شخصياً. سنين عديدة. لقد استحثت الأوقات 
الجديدة الراديكالية حبنا المتميز هذا لكل شيء لم يحظ باعتراف عام بعد» أو كان 
ساميا تحول المشقّات دون بلوغه. لا شيء كان خفيّا أو نائياً إلى حد لم يستطع معه 
تلهفنا الجماعي التنافسي إلى المعرفة أن يأتي به من مخبئه. وحين كنا في الثانوية, 
صدرت أعمال ستيفان جورج› أو ريلكه. مثلاًء في طبعات نسخها لم تزد على المئتين 
أو الثلاثمئة. ووجد بعض هذه المئات من النسخ سبيلها إلى فييناء إلا أن أحداً من باعة 
الكتب لم يعرضها للبيع» كما أن أحداً من النقاد الرسميين لم يذكر اسم ريلكهء غير أن 
عزيتنا المعجزة جعلتنا نعرف كل قصيدة وكل بيت. ونحن الفتيان الد الأغرار الذين 
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أرغمنا على الجلوس طويلاً على مقاعد المدرسة كنا في واقع الأمر أفضل جمهور يمكن 
ان يحلم به شاعر شاب با اتصفنا به من فضولء وفهم نقدي» وسرعة انتشاء. كانت 
طاقة الحماسة لا حد لها عندناء فخلال ساعات الدوام في المدرسة. وفي طريقتا إلى 
المدرسة ومنهاء وفي المقهى والمسرح» وفي أثناء نزهاتنا سيراً على الأقدام» كناء نحن 
الفتيان الأغرار» نناقش الكتب, واللوحات» والموسيقاء والفلسفة. كان نجماً في سمائنا 
كل من اعتبره الناس ممثلاً أو قائد أوركستراء وكل من نشر كتاباً أو كتب في صحيفة. 
وكدت أرتغعت عندما وجدت بعد أعوام عديدة هذه الجملة التي يصف بها بلزاك شبابه: 
«كان أصحاب الشهرة في نظري آلهة لا يتكلمون ولا يأكلون كالآخرين.» لقد كنا 
نشعر هكذا تاماً. فأن نرى غوستاف ماهلر في الشارع كان حادثة نتباهى بها كانتصار 
شخصي عندما نرويها لرفاقنا في صباح اليوم التالي. ولا كنت صبياً قُدّمت إلى 
جوهانز برامز. فربّتني بكل مودة, وهذه التجربة المدهشة أبقتني في حالة ذهول عدة 
أيام» ومع أنني لم أكن» وأنا في الثانية عشرةء أدرك ما أنجز. فإن حقيقة شهرته فقط› 
أو هالة الإبداع. كانت بالغة التأثير في نفسي. ولا عرضت إحدى مسرحيات جيرهارت 
هوبتمان أول مرة في مسرح المدينة» بقي صفنا كله متوتر الأعصاب عدة أسابيع قبل أن 
بدأت التدريبات. تسللنا إلى الممثلين. وسعينا إلى استباق الآخرين في معرفة الحبكة 
وشخصيات المسرحية. وحتى نجمع معلومات سرية عن فولترء أو سوئنثال. قصصنا 
شعرنا عند حلاق مسرح المدينة (لا بأس أن أذكر السخافات)ء وأفسدناء نحن الأولاد 
الكبار. أحد تلاميذ الصفوف الدنيا بكل أنواع الملاحظات فقط لأنه ابن أخ أحد مراقبي 
الإضاءة في دار الأوبراء واستعنا به على الدخول خلسة إلى خشبة المسرح خلال 
التدريبات ‏ كان وطء خشبة المسرح صدمة فاقت صدمة فيرجيل الذي صعد إلى دوائر 
الفردوس المقدسة. إن ألق الشهرة كان من القوة بحيث أرغمنا على احترامها حتى لو 
كانت غدل عدا فاهراة شحو مسكينة: كانت نيدو ل خالدة لها حنيدة قان 
شوبيرت» وفي الشارع كنا نديم النظر باحترام إلى خادم جوزيف كينز لأن حظه الطيب 
قد أتاح له أن يكون قريباً من أحب الممثلين وألطفهم. 


وبالطبع فأنا أعرف اليوم حق المعرفة كم في هذه الحماسة الاعتباطية من سخافة, 
وكم كانت مجرد تقليد متبادل» ومجرد رغبة مغامرة في المزايدة» وكم كان في تعالينا 
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على عالم الأقرباء والمعلمين المألوف المحيط بنا من زهو صبياني. ومع ذلك مازال 
يدهشني حتى الوقت الحاضر كم تعلمناء نحن الفتيان الصغار» من هذا الشغف الأدبي 
المبالغ فيه. وكيف اكتسبنا قبل الأوان ملكة النقد الصائب من خلال مناقشاتنا 
وتحليلاتنا التي لم تنقطع. 

فأنا لم أعرف. وأنا في السابعة عشرة» كل قصائد بودلير و والت ويتمان فقط. 
بل حفظت أهم تلك القصائد عن ظهر قلب أيضاً. وأظن أنني لم أقرأ في أعوامي 
اللاحقة قراءة مركزة كما فعلت خلال أعوام المدرسة والجامعة. وفي واقع الأمر كنا 
نعرف أسماء لم تنل تكرياً عاماً إلا بعد عشر سنوات» وحتى الأسماء العابرة أبقتها 
في ذاكرتنا تلك الحماسة. وذات مرة اخبرت صديقي الموقر بول فاليري انني قد عرفت 
بعض أشعاره وأحببتها منذ ثلاثين عاماً خلت» وهذا عمر معرفتي الأدبية به. فضحك 
مني ضحكة لطيفة وقال: «أتحاول أن تخدعني. يا صديقي العزيز؟ فإن أشعاري لم 
تنشر إلا عام 1415.» و دهش حين وصفت له بالتفصيل لون المجلة الأدبية الصغيرة 
وشكلها. والتي وجدنا فيها أشعاره الأولى عام ۱۸۹۸. فقال متعجباً: «ولكن لم 
يعرفها في باريس إلا القلة» فكيف كنت من الحصول عليها في فيينا ؟ » وكان جوابي: 
«مثلما استطعت. وأنت طالب في الثانوية,أن تجد قصائد مالارميه في مدينتك 
الإقليمية, حين لم يكن يعرفه إلا قلة أيضاً.» واتفق معي على أن «الشباب 
يكتشفون شعراءهم لأنهم يرغبون في اكتشافهم.» كنا نستاف الريح قبل أن تجتاز 
الحدؤة : لأننا عشنا واتر فا م فة باسغمرار. لقد وجدنا الجدين :لأا رغبنا فيه لأا 
جعنا إلى شيء يخّصنا نحن فقطء ولا يخص عالم آبائناء أو العالم المحيط بنا. إن 
الشباب. شأنهم شأن بعض الحيوانات» تتحسس غريزتهم الفائقة تغيّر الجو. وهكذا 
أحس جيلناء قبل معلمينا وجامعاتناء أن شيئاً في مجال الفن قد بلغ الغاية مع القرن 
الماضي» وأن ثورةء أو تغيّراً في القيم على الأقل يوشك أن يقع. كان أعلام الثقافة 
الثقات في زمن آبائنا - جوتغريد كيلر في الأدب» وإبسن في الدراما. وجوهانز برامز 
في الموسيقا. ولايبل انع.آفي الرسم» وإدوارد فون هارتمان في الفلسفة ‏ مشكوكاً فيهم 
مثل سائر عالمهم الآمن. لقد كفوا عن إثارة اهتمامنا على الرغم من براعنتهم الفكرية 
والفنية الفائقة. وشعرنا بالفطرة بأن إيقاعهم الهادئ المعتدل غريب عن دمنا المضطرب, 
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ولم يعد يجاري وتيرة عصرنا المتسارعة. وفي ذلك الوقت بالذات كان يعيش في فيينا 
أكثر شخصيات الجيل الألماني الشاب يقظة» وهو هيرمان باهلر الذي كافح كفاحاً باسلا 
كمثقف مناصر لكل ما كان يتشكل ولم یولد بعد. وبدعم منه افتتح في فيينا معرض 
«الانشقاق» دونووعمء5, وهال المدرسة القديمة أن تعرض أعمال الانطباعيين, 
والتنقيطيين الباريسيين» اقتال مونك طمن النرويجيء» ورويز 5م10 البلجيكي. 
وكل المتطرفين الذين يمكن تصورهم. وبذلك انفتح الطريق أمام أسلافهم المهملين: 
غرونفولد. وإلغريكو. وغوياء وفجأة تعلم المرء طريقة جديدة للرؤية. وتعلم في الوقت 
ذاته إيقاعاً وتنغيماً جديدين من خلال موسورجسکي» وديبوسيه. وشتراوس» وشونبرغ» 
وفي الأدب برزت الواقعية مع زولاء وسترندبرغ» وهوبتمان» والعبقرية السلافية مع 
دوستويفسكي» وتسامي فن الكلام الغنائي وتحسينه غير المعروفين حتى ذلك الوقت مع 
فيرلين» ورامبوء ومالارميه. وثور نيتشه الفلسفة, وأعلن البناء الوظيفي غير المزخرف 
قيام عمارة أجرأ وأكثر تحرراً بدلا من العمارة الكلاسيكية المسرفة الزخرفة. فاضطرب 
النظام القديم المريح فجأة. ووضعت معاييره الجمالية السابقة المعصومة موضع تساؤل. 
وفي حين أصاب الهلع نقاد صحفنا البرجوازية السديدة من التجارب الجريئة في 
الغالب. وسعوا إلى سد الطريق على التيار الجارف ناعتين إياه بالتيار «المنحط» 
و«الفوضوي». اندفعنا نحن الشباب بكل حماسة إلى حيث ترتفع الأمواج مزبدة أشد 
إزبادها. كنا نشعر يأن زمناً هو زمننا قد ابتدأً. وأنجز فيه الشباب حقوقهم أخيرا. 
وفجأة اكتسب شغفنا القلق الباحث الحا معنى» وهو أن الصراع العنيف السريع من 
أجل فن جديد سيكون لنا فيه دورء نحن الناشئين الجالسين على مقاعد المدرسة. كنا 
نخف إلى حيث يقدّم عرض. أو تلقى قصائد غنائية جديدة» لا بكل قوة أرواحنا فقط. 
بل بكل قوة أيدينا أيضاً. فحين حضرت أول تقديم لأحد أعمال آرنولد شونبرغ المبكرة 
المخالفة للأصول الموسيقية التقليدية»أعرب أحد الحاضرين عن استهجانه بالصفير الشديدء 
فصفع صديقي بوشبيك وجهه صفعة ماثلة في الشدة. كنا الطليعة في كل مكان؛ وجند 
المصادمة لكل فن جديد لأنه جديد فقط. ولأنه كان يرمي إلى تغيير العالم من أجلناء نحن 
الذين جاء دورنا لكي نعيش حياتناء ولأننا شعرنا بأن قضيتنا هي التحريض. 

ولكن هذا الفن الجديد كان فيه شيء آخر أثار اهتمامنا وأعجيناء وهو مساهمات 
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الشباب في هذا الفن. كان الشاعرء أو الموسيقي» أو الناقد على عهد أبائنا لا يعترف 
به إلا عندما «يختبر». ويتكيف مع ذوق المجتمع البرجوازي المجرب المتروي. والذين 
تعلمنا احترامهم كان سلوكهم يتصف بالتهذيب. كان ویلبرانت» وإيبرزء وفيلكس دان, 
وبول هايزه» ولينباخ الذين آثرتهم المرحلة» وطواهم النسيان الآنء يرخون لحاهم الأنيقة 
التي وخطها الشيب فوق ستراتهم المخملة اللائقة بالشعراء. وكانوا يصورون وهم 
مستغرقون في التأمل. ومتخذون وضعاً «شاعرياً » و «جديرا بالاحترام »» ويتصرفون 
مثل أعضاء المجالس المحلية» وأصحاب السعادة. ومثلهم يغطون صدورهم بالأوسمة. 
أما الشعراء والموسيقيون والفنانون الشباب» فقد كانوا يوصفون بأنهم «مواهب 
واعدة». ويوضع الاعتراف الصريح بهم على الجليد مؤقتاً. كان ذلك العصر الحذر لا 
يحابي أحداً قبل أن توطد مكانته أعوام طويلة من المنجزات «المتماسكة». ولكن 
الشعراء والموسيقيين والرسامين الجدد كانوا جميعهم شباباً. فلقد هيمن جيرهارت 
هوبتمان الذي برز فجأة من لا مكان على المسرح الألماني وهو في الثلاثين من العمرء 
وحقق ستيفان جورج.وريلكه شهرة أدبية. واكتسبا أشياءً في سن الثالثة والعشرين, 
أي قبل أن يبلغا سن الرشد بحسب القانون النمساوي. وحتى في مدينتنا نحن ظهر بين 
ليلة وضحاها. جماعة عرفت باسم «فيينا الفتاة». وضمت ارثر شنتزلر» وهيرمان بارء 
وريتشارد بير هوفمان» وبيتر ألتنبرغ الذين اكتسبت بهم الثقافة النمساوية ملامح 
أوروبية من خلال صقلهم كل الوسائل الفنية. والأهم من ذلك هو أن شخصاً واحداً قد 
فنا وأغرانا واثازنا وابسرناء وهذا لصن هر هوجو قو هر فز قال جلك الظاهرة 
الفريدة العجيبة. والذي لم ير فيه شبابنا أسمى مطامحه فقط. بل تحققاً للكمال 
الشعري المطلق في أحد أبناء عصرهم. 


إن بروز الشاب هوفمنزثال سيبقى جديراً بالملاحظة باعتباره معجزة من المعجزات 
العظيمة للكمال المبكر. وسوى كيتس ورامبوء لا أعرف في الأدب العالمي أحدا بلغ في 
مثل سنه المبكرة تمكناً من الكلام. ورفعة في الغايات» وتشبعاً بالمادة الشعرية حتى في 
أبياته التي كتبها على غير تدبرء ما بلغه هذا العبقري العظيم الذي نقش اسمه وهو 
في السادسة عشر والسابعة عشرة على صحائف اللغة الألمانية ا أبدعه من شعر لا 
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يموت. ونثر لم يتفوق عليه أحد حتى اليوم. إن بدايته المفاجئة. واكتماله الفوري قد 
شكلا ظاهرة قلما تقع مرتين في الجيل الواحد. كان ظهوره خارقاً, والذين سمعوا به أول 
مرة أصيبوا بالذهول. وكثيراً ما حكى لي هيرمان بار عن اندهاشه عندما تلقّى مقالة 
من شخص يدعى «لوريس» (كانت المارسة الشانوية لا تجيز لنا أن ننشر شيئا 
بأسمائنا) مرسلة من فيينا إلى مجلته. فرغم أن المساهمات كانت تأتيه من أنحاء 
العالم كافة, فإنه لم يتلق قط قطعة من النثر الرائع المجنّح الغني بالأفكار مثل تلك 
المقالة. وتساءلنا: من عسى أن يكون «لوريس» هذا؟ لاشك في أنه كان رجلاً كبير 
السن قد قطر أفكاره في صمت طيلة أعوام وأعوام» وفي صومعة منعزلة حول جوهر 
اللغة الأسمى إلى ما يقارب السحر الحسي» وأن رجلاً حكيماً وشاعراً محظوظا مثل 
هيرمان, قد عاش في المدينة ذاتهاء ولم يسمع به قط! كتب هيرمان بار على الفور إلى 
الشخص المجهول. ورتب معه لقاء في مقهى غرينستادل المشهور. أهم ملتقى للأدباء 
الشباب. وفي الموعد المحدد اقترب من طاولته طالب ثانوي خفيف الخطاء مرتديا 
بنطالاً قصيراً. وفي صوت عال لم يخشن بعد. قال رأساً وباختصار: «هوفمنزثال! أنا 
لوريس.» ولما كان بار نخدت عن المقاجدة بعد أعوام» كانت الذكرى تهر عواطفه. لم 
يصدق في البداية أن طالباً ثانوياً قد وهب مثل هذا الفن, وهذه الرؤيا الواسعة 
العميقة, وهذه المعرفة الهائلة بالحياة, والحياة لما تزل أمامه! وسمعت الشيء ذاته تقريباً 
من آرثر شنتزلر. كان عندئذ ما يزال يمارس الطب بما أن نجاحاته الأدبية الأولى لم تكن 
قد ضمنت له ما يعيش به» على أنه حتى في ذلك الوقت كان يعتبر رئيس «فيينا 
الفتاة». وكان يسرّ الشباب أن يلجؤوا إليه طلباً للنصيحة وإبداء الرأي. واتفق أن 
التق ذلك الطالب القاترى الطويل التحيف من خلال يعض متعارفة: ولقت تظره ذكاؤة 
الحاد. ولما طلب منه الطالب الشاب أن يستمع منه إلى مسرحية شعرية قصيرة؛ دعاه 
إلى مسكنه من غير أن يتوقع شيئاً مهما في ظاهر الأمر ظن أنها لن تكون إلا 
مسرحية طالب ثانوي مسرفة العاطفة, أو كلاسيكية زائفة. طلب من عدة أصدقاء أن 
ينظموا إليهما. ولا جاء هوفمنزثال في بنطاله القصيرء بدا متوتراً وقلقاً بعض الشيء. 
ثم أخذ يقرأً. قال لي شنتزلر: «بعد دقائق قليلة, انجذب انتباهنا إليه» وتبادلنا نظرات 
مندهشة ومرتاعة تقريباً. لم نسمع قط من أي كائن حي شعراً بمثل هذا الكمال» وبمثل 


45 


تلك الطواعية التي لا عيب فيهاء وبمثل ذلك الإحساس الموسيقي» ولم يخطر لنا أيضا 
أن ذلك أمر ممكن منذ غوته. والأعجب من ذلك التمكن الفريد من الشكل (الذي لم 
يحققه أحد في اللغة الألمانية) هو معرفة العالم التي لا يمكن أن تكون قد أتت إلا من 
حدس سحري في طالب أمضى أيامه على مقعد المدرسة.» وبعد أن أنهى هوفمنزثال 
قراءته بقي الجميع صامتين. قال شنتزلر: «انتابني شعور بأنني أواجه عبقرياً أول مرة 
في حياتي» وفيما تبقى من أعوام العمر لم يعاودني ذلك الشعور الكاسح بالارتباك. » 
ومن بدأ البداية وهو في السادسة عشر ‏ أو بالأحرى لم يبدأ. بل اكتمل في البداية ‏ من 
شأنه أن يصبح بالفعل شقيق غوته وشكسبير. والحقيقة هي أن هذا الكمال قد بدا أنه 
يزداد كمالاً. فبعد قصيدته الأولى «الأمس». جاءت القطعة الرائعة «موت تيشان» 
التي ارتفعت فيها اللغة الألمانية إلى تناغم اللغة الإيطالية, ثم تلتها القصائد التي 
كانت كل واحدة منها حدثا بالنسبة لنا ‏ مازلت أحفظها عن ظهر قلب بيتاً بيتاً ‏ ثم 
المسرحيات القصيرة. وتلك المقالات التي اختصرت اختصاراً ساحراً في صفحات قليلة 
رائعة التنظيم ثراء معرفته. وفهمه التام للفن» ورؤاه للعالم. كان كل ما كتبه هذا 
الطالب في المدرسة الثانوية؛ وفي الجامعة. يشبه الكريستال المشع من الداخل, 
الكريستال العاتم والمتألق في آن معاً. كان النثر والشعر طيعين في يديه مثل شمع 
هيميتوس 11[70605 المطيب. كانت معجزة لا تتكرر تحدد دوماً حجم كل قصيدة بحيث 
لايكون كبيرا ولا ضفيرا. وشغرنا دائما بان شيئاً مجهولا؛ أو شرا غامضاً: قد ساقة 
إلى أرض لم تطأها قدم حتى ذلك الوقت. 

أكاد أعجز عن وصف هذه الظاهرة. وكيف خلبتناء نحن الذين تعلمنا الإحساس 
بالقيم. فما الذي يمكن أن ينتشي به جيل شاب أكثر من أن يدرك أن شاعراً مطبوعا 
ونقياً وسامياً يحيا بينهم؟ الشاعر الذي لم يتصوروه إلا على هيئة هولدرين وكيتس 
وليوباردي الأسطورية, أي لا سبيل إليه لأن نصفه حلم ونصفه رؤيا. ولذلك أستطيع أن 
أتذكر اليوم الذي رأيت فيه هوفمنزثال رأي العين. كنت في السادسة عشرة من العمر. 
وبما أننا كنا نتتبع كل ما يفعله معلمنا الكامل» فقد أثارني إعلان صغير محتجب في 
صحيفة عن محاضرة له عن غوته في النادي العلمي. ولم نكن لنفهم كيف يتحدث 
مثل هذا العبقري في مثل هذا المكان المتواضع» إذ كنا نتوقع أن يكتظ الناس في أكبر 
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قاعة عندما يقّبل شخص يعبده الطلبة مثل هوفمنزثال بأن يرى بين الناس. وفي هذه 
المناسبة أدركت مرة أخرى كم كناء نحن طلاب الثانوية الصغار» نتقدم الجمهور عموماء 
والنقاد الرسميين» في تقوينا للأشياء الباقية. وميلنا إليهاء وهو ما تأكدت صحته هنا 
وفي مكان آخر. تجمع في القاعة الضيقة نحو مئتي شخص. لذلك فإن انطلاقي نافد 
الصبر قبل الموعد بنصف ساعة من أجل تأمين مقعد لا ضرورة له. انتظرنا قليلاً. وما 
لبث أن سار بين المقاعد نحو الطاولة شاب نحيف لا يلفت النظرء وبدأ على نحو غير 
متوقع قبل أن أتمكن من إنعام النظر إليه. بدا هوفمنزثال بشاربه الطري وقامته المرئة 
أصغر سنأ حتى مما توقعت. كان التوتر بادياً على وجهه الأسمر ذي الملامح الحادة, 
والإيطالية بعض الشيء. وما قوى هذا الانطباع عن توتره اضطراب عينيه الداكنتين 
الوطفاوين المصابتين بالحسر إصابة واضحة. سرعان ما اندفع في الكلام سباح في نهر 
مألوف. وكلما تحدث أصبحت إشاراته أكثر طلاقة, وسلوكه أكثر اطمئناناً. و كما 
لاحظت فيما بعد في أحديثنا الخاصة؛ فإن توتره في البداية كان يعقبه رشاقة مذهلةء 
وكلام محلّق. حالما يدخل في المجال الفكري الملائم له كما هي الحال دائماً مع الملهمين. 
كنت لا أشعر إلا في جمله الأولى بأن صوته غير مستحب» وكشيراً ما يعتريه تقطع 
وتغيرء ولكن لم يلبث أن ينطلق بنا عالياً بحيث لا نكاد ندرك صوته أو وجهه. تحدث 
من غير نص مكتوب» ومن غير ملاحظات مكتوبة» وربما من دون عناية بالتحضير؛ 
غير أن إحساسه الطبيعي بالشكل كان يضفي على كل جملة طابع الكمال. كانت أكثر 
التناقضات تحدياً تنجلي انجلاء رائعاً ثم تنحل في صياغات واضحة ولكنها مذهلة. 
شعرنا بالوفرة الغامرة, وأدركنا أن ما يقدّم لنا بالمصادفة ليس إلا قطراً من بحر. وأن 
حالة الإلهام والتسامي كانت تمكنه من مواصلة الكلام ساعات متواصلة من غير أن 
يفتقر إلى شيء أو ينحدر من مستواه. وفي ما بعدء وفي أحاديثنا الخاصة, اكتشفت 
بالتجربة القوة السحرية التي يتمتع بها هذا «المبدع للكلام المتموج»؛ كما دعاه ستيفان 
جورج. كان قلقاًء ونارياًء وحسّاساً ومعرضاً لكل هبات الهواء. وكثيراً ما كان يخفي 
عصبيتهء وتقلب مزاجهء لذلك لم يكن التقرب منه بالأمر السهل» ولكن حين كانت تثير 
اهتمامه مشكلةء كان يرتفع با مناقشة عالياً مثل شرارة وامضة متألقة منطلقة 
كالصاروخ» ويبلغها المجال الخاص به والذي لا يبلغه إلاه. وباستثناء بعض المحاورات 
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مع فاليري الذي كان أوضح تفكيراً. وأكثر ترويّاً. ومع كايزرلنغ المفعم بالحيوية» فأنا لم 
أشترك قط في محاورة على هذا المستوى الفكري الرفيع. وفي تلك اللحظات الملهمة 
حقاً. كان كل شيء في متناول وعيه الخارق» كل كتاب كان قرأه. وكل لوحة كان رآهاء 
وكل منظر طبيعي. كانت الاستعارات ترتبط بعضها ببعض ارتباطاً طبيعياً. 
والمنظورات تظهر للعيان مثل مسرح يقوم وراء الأفق. مسرح غير متوقع يخال المرء أنه 
قد رآه. لقد شعرت عند إلقاء تلك المحاضرة» وفي لقاءات شخصية لاحقة» بالإلهام 
الحقيقي. والروح المبهج المحيي الذي لا يقبل القياس. ذلك الشيء الذي لا يكن 
استيعابه تماماً بالعقل وحده. 

إن المعجزة الفريدة التي كانها هوفمنزثال ما بين السادسة عشر والرابعة والعشرين 
من عمره لم يتجاوزها قط بمعنى ما. فأنا لست أقل إعجاباً بأعماله اللاحقة: المقالات 
البديعة. و «أندرياس». ذلك العمل غير المنجز الذي ربما يكون أجمل رواية في اللغة 
الألمانية. وبعض الأجزاء المفردة من مسرحياته. ولكن صلاته القوية بالمسرح الفعلي 
وباهتمامات عصره قد اختفت. واختفى معها وعيه المحدد. وخططه الطامحة. اختفى 
شيء شبيه بالسير في الأحلام» شيء هو الإلهام الخالص في قصائد الصبا المبكرة التي 
كانت نشوة فتوتنا وبهجتها. وبعد تلك المعرفة السحرية المميزة للشباب الذين لا خبرة 
لهم عرفنا مقدما أن معجزة شبابنا هذه كانت فريدة, ولن تتكرر في حياتنا. 


وصف بلزاك وصفا لا مثيل له كيف كهرب مثال نابليون جيلاً كاملاً في فرنسا. 
لقد رأى أن الارتقاء الرائع الذي ارتقاه الملازم الأول التافه إلى رتبة إمبراطور العالم لم 
يكن يعني فوز الفرد فقط» بل انتصار فكرة الشباب أيضاً. كان يعني أن المرء لا يجب 
عليه أن يولد أميراً أو دوقاً حتى يكتسب النفوذ في سن مبكرة» بل يمكن أن يكون ابن 
أسرة متواضعة, وحتى فقيرة» ومع ذلك يصبح جنرالاً في الرابعة والعشرين» وحاكم 
فرنسا في الثلاثين, ثم حاكم العالم كله. إن هذا الانتصار المنقطع النظير قد دفع المئات 
إلى التخلي عن حرفهم الصغيرة. ومساكنهم الإقليمية. لقد ألهب نابليون بونابرت 
عقول جيل كامل من الشباب» وساقهم إلى التطلع إلى معالي الأمور فجعل جنرالات 
«الجيش العظيم» أبطالَ «الكوميديا الإنسانية» والمترقين فيها. إن من يحرز أول مرة 
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ما لا يمكن إحرازه في أي ميدان هو شاب على الدوام» وحقيقة انتصاره البحتة تشجع 
الشباب حوله. أو الذين يأتون بعده. وبهذا المعنى. فإن هوفمنزثال وريلكه قد شكلا 
حافزاً غير عادي لقوانا التي لم تختمر بعد. ومع أن أحداً منا لم يأمل أن يكرر معجزة 
هوفمنزثال» فإن وجوده المادي البحت قد قواناء إذ كان دليلاً ملموساً على أن وجود 
شاعر أمر نمكن في عصرناء وفي مدينتناء وفي وسطناء فرغم كل شيء» فإن والده. هو 
صاحب مصرف» كان ينتمي مثل بقيتنا إلى الطبقة الوسطى اليهودية ذاتها. وهذا 
العبقري نشأ في منزل يشبه منازلناء ذات الأثاث والعادات المتماثلة» ودرس الكتب 
المقررة ذاتهاء وجلس ثماني سنوات على المقاعد الخشبية نفسهاء ونفد صبره مثلناء 
وشغف بالقيم الفكرية كما شغفنا. وبينما كان يبلي بنطاله على المقاعد» ويرغم على 
الدوران في المدرسة الثانوية؛ نجح في التسامي على المكان وحدوده» والمدينة والعائلةء 
بالطيران في اللامحدود. إن تجربة هوفمنزثال قد أثبتت بالبينة أن إبداع الشعر» وحتى 
خلق الكمال. مكن من حيث المبدأ حتى في سن الحداثة» وفي جو السجن الذي ران على 
المدرسة الثغانوية النمساوية. وكان ممكناً أيضاً وهذا إغراء هائل للشاب ‏ أن ينشرء وأن 
يعرف» ويصيح مشهوراً. في حين أنه لما يزل في البيت وفي المدرسة يعتبر كائناً غير 
مكتمل النموء ولا شأن له. 

وأما ريلكه فقد مثّل نوعاً آخر من التشجيع. وأكمل تشجيع هوفمنزثال إكمالاً 
مريحاً. فلو حاول حتى أجرؤنا أن ينافس هوفمنزثال لبدا ذلك تجديفاً. فلقد كنا نعرف 
أنه كان معجزة فريدة للكمال السابق لأوانه. والذي لا يتكرر أبداً. ولا أجريناء ونحن 
في السادسة عشرء مقارنة بين قصائدنا والقصائد التامة التصور التي كتبها في السن 
ذاتهاء ارتعدنا خجلاً. وشعرنا أيضاً بأننا لا نعرف إلا القليل عن تحليقه كالنسر في 
الفضاء الرحب عندما كان في الثانوية. ومن ناحية أخرى» كان ريلكه قد بدأ يكتب 
وينشر قصائده وهو حديث السن مثل هوفمنزثال ‏ حين كان في السابعة عشرة. غير أن 
أشعار ريلكه المبكرة كانت ساذجة وغير ناضجة بالمقارنة مع أشعار هوفمنزثال. وحتى 
با معنى المطلق. وبالتذرع بالصبر وحده كان يمكن العثور على آثار طفيفة للموهبة فيها. 
إن شخصية هذا الشاعر الرائع الذي أحيبناه حباً لا حد له لم تبدأ بالبروز إلا بالتدريج, 
حين بلغ الثانية والعشرين والثالثة والعشرين من العمر. وهذا كان عزاء هائلاً لنا. لذلك 
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انتقت الضرورة إلى بلوغ الكمال ونحن في الثانوية كما فعل هوفمنزثال» وصار 
باستطاعتنا أن نتلمس طريقنا مثل ريلكه. ونجرب ما يناسبناء ونصعد السلم. لم نعد 
نضطر إلى الإقلاع عن الكتابة يأساً إن كانت في حينها غير ناضجة» وغير مسؤولة, 
وغير ملائمة. فبدلاً من معجزة هوفمنزثال» كان في وسعنا أن نكرر في أنفسنا صعود 
ريلكه الهادئ السوي. 

وكما كان متوقعاً, أخذنا منذ وقت طويل نكتب النثر أو الشعرء أو نلقيهماء 
ونؤلف موسيقا. وكل موقف عاطفي منفعل هو بالنسبة إلى الشباب غير عادي» لأن 
تكوينهم ليس مطبوعاً على تلقي الانطباعات فقط. بل على استنساخها بكل حيوية. 
فأن يحب شاب المسرح يعني أن يرغب» أو يحلم على الأقل بالعمل له أو فيه. وأن 
تبهره موهبة بكل صورها حالةٌ تفضي به لا محالة إلى الاستبطان» إلى محاولة 
استكشاف آثار تلك الجواهر النادرةء أو إمكان وجودها في جسده غير المستكشف. أو 
في روحه التي مازالت الغيوم تحجبها. وهكذا فإن ما حدث في صفنا تماشياً مع جو 
فييناء ومحددات الزمن الخاصة, هو أن الدافع إلى الإنتاج الإبداعي قد أصبح وباء 
سارياً بالفعل. فكل واحد منا بحث عن موهبة ما في نفسه. وبادر إلى استجلائها. 
رغب بعضنا في أن يكونوا ممثلين. فقلدوا أسلوب ممثلي المسرح الإمبراطوري» وواظبوا 
على إلقاء المقاطع والخطب. وأخذوا دروسا في التمثيل سراًء ووزعوا الأدوار خلال 
فترات الراحة. وارتجلوا مشاهد كاملة من الأعمال الكلاسيكية. في حين شكّل الباقون 
جمهوراً متطلباً ومحباً للمعرفة. كان اثنان أو ثلاثة منا موسيقيين ذوي براعة باهرة, إلا 
أنهم لم يكونوا قد قرروا بعد أن يصبحوا مؤلفين. أم متخصصين. أم قادة أوركسترا. 
وأنا مدين لهم باطلاعي الأول على الموسيقا الجديدة التي كانت حتى ذلك الوقت مزدراة 
في قاعات الموسيقا الرسمية. في حين لجؤوا هم إلينا طالبين كلمات لأغانيهم 
وكوارسهم. وكان طالب اخرء وهو ابن رسام حديث واسع الشهرة في ذلك الوقت» يقضي 
ساعات في المدرسة في ملء دفاترنا بالرسوم المجملة. والصور الشخصية لكل عباقرة 
الصف في المستقبل. ولكن المبادرات الأدبية كانت هي الأقوى, إذ أن تحفيزنا المتبادل 
إلى كمال أسرع باستمرارء وتبادل النقد لكل قصيدة. قد أديا إلى بلوغناء ونحن في 
السابعة عشرة. مستوى أعلى من مستوى هواة» وفي بعض الحالات» قاربنا بالفعل 
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براعة كافية حقاً. وما أثبت ذلك هو أن إنتاجنا لم تقبله صحف إقليمية مغمورة, بل 
المجلات النقدية المهمة للجيل الجديد. لقد قبل؛ ونُشرء وكوفئ» وهذا أكشر البراهين 
إقناعاً. إن أحد زملائي» وهو .5.ام الذي كنت شديد الإعجاب به كنابغةء قد لمع اسمه 
في مجلة هدم الفاخرة. وثمة زميل آخر هو.8.36, واسمه المستعار هو أوغست أوهلرء 
قد نال القبول فى أكثر المجلات الألمانية اصطفاء. وأصعبها بلوغاً. وهى مجلة 8102 
ا ف العى خر بها عفان جورخ جلف المقوسة حرا ركع زفنيق قال 
شجعه هوفمنزثال دراما عن نابليون» وكتب رابع نظرية جمالية جديدة وعدة قصائد 
قصيرة. أما أنا فقد قبلت في مجلة «أنصار الحداثة» الرائدة كهطعوااءوو»0 
(المجتمع)» وفي مجلة ماكسمليان هاردن ۴ن2 (المستقبل) الأسبوعية التي كإنت 
أكثر المجلات تحديداً للتاريخ السياسي والثقافي في ألمانيا الجديدة. وإذا التفت إلى 
الوراء اليوم» علي أن أعترف بكل موضوعية أن ما بلغناه من ا معرفة» ومن تففن في 
أسلوبنا الأدبي. ومن مستوى فني» قد كان في الحقيقة مذهلاً قياساً إلى سن السابعة 
عشرة. ولا يفسره إلا المثال الملهم لنضوج هوفمنزثال المبكر الغريب الذي دفعنا إلى بذل 
غاية الجهد في تقديم الأفضل من أجل الإبقاء على مظهر الاحترام في عيون بعضنا 
بعضاً. لقد أجدنا أفانين اللغة ومبالغاتها ومغامراتها. وعرفنا تقنيات أشكال الشعر 
كلهاء وفي محاولات لا حصر لها جربنا كل الأساليب» من أسلوب بندار المشيير 
للعواطف إلى أسلوب الأغنية الشعبية. وفي كل يوم كنا نشاهد أعمال بعضنا بعضاً 
ونتبادل الإشارات إلى أقل النواقص, ونناقش كل تفاصيل العروض. كان معلمونا 
الطيبون يصححون بلا ارتياب علامات الترقيم في مقالاتنا بالحبر الأحمر, وكنا نحن 
ينتقد بعضنا بعضاً انتقاداً يتصف بالشدة. والمعرفة الفنية, والدقة التي لم يطبقها كهنة 
الأدب الرسميون على روائع الأدب الكلاسيكي. وفي أعوام دراستنا الأخيرة, تجاوزنا 
النقاد الموظفين المشهورين في التقويم المحترف. والقدرة على التعبير الأدبي. 

إن هذا الوصف الواقعي الأمين لنضوجنا الأدبي المبكر قد يحمل على الظن أن 
صفنا كان معجزة من المعجزات. لاء أبداً! ففي ذلك الوقت كان يمكن أن يرى المرء 
الظاهرة ذاتهاء والتشدد ذاته. ونضوج الموهبة قبل الأوان ذاته. في مدارس عديدة في 
فيينا. وهذا لم يكن مصادفة على الإطلاق, بل حصيلة جو مؤات على نحو خاص, 
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مشروط بالتربة الفنية للمدينةء والمرحلة غير السياسية» وبروز كوكبة من المواهب 
الفكريةء والتوجه الأدبي الجديد عند منعطف القرن. إضافة إلى ارتباطه الوثيق بإرادة 
الإبداع المتأصلة فيناء والتي تختص بها تلك المرحلة من العمر. إن الشعرء أو الميل إلى 
الشعر يستحوذ على البالغين. وبالطبع يكون مثل موجة عابرة عادة» ولا يستمر مثل 
هذا الميل بعد سن الشباب إلا نادراً. بما أنه في ذاته ليس إلا فيضا من فيوض تلك 
السن. إن أحداً من ممثلي صفنا الخمسة لم يصبح ممثلاً بالفعل. وشعراء مجلتي ١٠م‏ 
و Blutter fur die kunst‏ قد اا بعد بداياتهم المدهشة محامين او موظفين ذوي وقار. 
ولعلهم اليوم يبتسمون ساخرين أو مكتئبين من مطامحهم السابقة. ومن الجماعة كلهاء 
أنا الوحيد الذي بقي الميل إلى الإبداع فیه» وأصبح معنى حياته وجوهرها. ولكن كم آنا 
شاكر تلك الصحبة! كم مرتت يدي وعصبي تلك المناقشات النارية» وتلك المنافسة 
العنيفة, وذانك الإعجاب والنقد المتبادلان! كم وسعت وعمقت رؤيتي لعالم الفكر! وكم 
منحتنا كلنا اجنحة للارتفاع فوق خواء مدرستنا وبؤسها! كم ترددت اغنية شوبيرت 
الخالدة: «أيها الفن النبيل! كم مرة عندما يهزني الأسى...» تخيلت تلك الصحبة على 
مقاعد مدرستنا البائسة متهدلي الأكتاف. ثم عائدين منها بوجوه منفعلة متوهجة 
ونحن ننتقد القصائد ونلقيهاء ناسين تماماً قيود الزمان والمكان جميعاً «في عالم أفضل 
لم يولد بعد » حقا. 


إن هذا الولع المفرط التركيز بالفن» وهذه التقويم المغالى فيه للجمال.واللذين بلغا 
درجة السخف» لم يكن ممكناً أن يوجدا على حساب اهتمامات عمرنا العادية. وحين 
أتساءل اليوم: متى أتيحت لنا قراءة كل تلك الكتب في الوقت الذي كانت فيه أيامنا 
مكتظة بالواجبات المدرسية والدروس الخاصة» يتضح لي أنها كانت على حساب نومناء 
وبالتالي على حساب قوتنا البدنية. فرغم اضطراري إلى الاستيقاظ في السابعة» كنت 
لا ألقي كتابي قبل الساغة الواحدة أو الثانية صباحا. إن اعتيادي السيئ أن أقرأ 
ساعة أو ساعتين مهما تأخرت في النوم قد لازمني منذ ذلك الزمن. ولا أذكر أنني 
انطلقت مسرعا إلى المدرسة إلا بنوم قليل» ووجه لم يغسل تاماًء ألتهم لفيفة الفطور 
وأنا راكض. فلا عجب أن نبدو رغم اهتماماتنا الثقافية منهكين شاحبين مثل ثمرة غير 
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ناضجة. والأكثر من ذلك هو أن ثيابنا كانت رثة بعض الشيء, لأن مصروف الجيب كنا 
ننفقه كله على المسرح» أو حفلات الموسيقاء أو الكتب. ومن ناحية أخرى لم نكن نقيم 
وزناً للفتيات وإرضائهن. با أننا كنا نفكر في استرضاء المحاكم العليا. كان يبدو لنا 
أن السير مع فتاة مضيعة للوقت,ء لأننا منذ البداية اعتبرنا الجنس الآخر أدنى منا 
عقلياًء ولم نرغب في تبديد ساعاتنا النفيسة في محاورات عقيمة. واليوم لا يتيسر 
إفهام الشباب ما بلغه تجاهلنا للرياضة؛ وحتى ازدراؤهاء على أن نهاية القرن لم تكن 
قد شهدت بعد وصول الموجة الرياضية إلى قارتنا من إنكلتراء ولم تكن قد أنشئت بعد 
ملاعب يتحمس فيها مئات آلاف من الناس ويبتهجون عندما يضرب ملاكم ذقن ملاكم 
آخر. كما أن الصحف لم تكن تبعث مراسلين لكي يُلؤوا أعمدتها بالتقارير الهوميرية 
هص الجذلة عن لعبة هوكي. كانت المصارعة. والنوادي الرياضية والأرقام القياسية 
للملاكمين من الوزن الثقيل مازالت تعتبر في زماننا شيئا يخص اة البعيدة كان 
جمهورها يتألف في الحقيقة من 5 والحمالين. وفي أحسن الأحوال. كانت رياضة 
السباق الرائعة والأكثر أرستقراطية تجتذب ما كان يسمى «أعيان المجتمع» إلى 
المضمار عدة مرات في السنة, ولكنها لم تقدر على اجتذابناء نحن الذين ازدرينا كل 
نشاط جسدي على أنه تبديداً للوقت. وحين أصابتني هذه العدوى الفكرية الأدبية وأنا 
في الثالثة عشرة من عمري› توقفت عن التزلج» وأخذت أث شتري كتبا بالمال الذي 
خصصه والدي لدروس الرقص. وفي سن الثامنة عشرة, لم أكن قد أجدت بعد السباحة 

أو الرقص. أو لعب التنس ‏ ولا أزال حتى اليوم لا أستطيع أن أركب دراجة. أو أسوق 
سيارة ‏ وكان أي ولد في العاشرة من عمره يستطيع أن يجعلني أخجل في كل أنواع 
الرياضة. وحتى الآن )۱۹١١(‏ ما زال يلتبس علي الفرق بين البيسبول» وكرة القدم. 
والهوكي» والبولوء وتبدو لي صفحة الرياضة في الصحيفة المبهمة الأرقام كأنها مكتوبة 
بالصينية. وفيما يتعلق بالأرقام القياسية للسرعة والقدرة كان لي على الدوام رأي 
يشبه رأي شاه إيران الذي رد رد فيه حكمة الشرق عندما دعي إلى حضور سباق الخيل 
في ديربي لإطء: «لماذا؟ أعلم أن الخيول تتفاوت في سرعة العدوء ولا يهمني أيها 
أسرع. » كنا نزدري قضاء الوقت في الألعاب. وفي تدريب أجسادناء على السواء. ولم 
يجد حظوة عندنا إلا الشطرنج لأنه يتطلب جهداً ذهنياً. و الأسخف من ذلك هو أننا لم 
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نهتم إلا قليلاً بالطبيعة مع أننا كنا نشعر أننا شعراء المستقبل. ففي أعوامي العشرين 
الأولى لم أشاهد عملياً أياً من الأماكن الرائعة حول فييناء كانت تستهوينا على نحو 
خاص أيام الصيف الدافئة الرائعة. وذلك لأن المدينة في تلك الأيام كانت تغدو خالية, 
فنحصل على مزيد من الصحف والمجلات في المقاهي. ويكون الحصول عليها أسرع. إن 
أعواماً وعقوداً قد انقضت قبل أن أصل إلى اتزان في انفعالي المتلهف الساذج» وأن 
أتغلب على افتقاري إلى الرشاقة الجسدية. ولكن الأمر البالغ الأهمية هو أنني لم أندم 
قط على تشددي في المرحلة الثانوية ‏ العيش حسبما ترتئي» وعلى أعصابك. لقد 
أشربتني تلك المرحلة شغفاً بالفكر لا أرغب أبدا في افتقاده. فعلى أساس تلك الأعوام 
يقوم كل ما قرأته وتعلمته منذ ذلك الوقت. إن ما يفوت عضلات المرء يمكن تعويضه 
فيما بعد أما الإقبال على الفكرء وطاقة الروح على الاستيعاب» فإنهما يشرعان في 
التحرك في تلك السنوات الحاسمة المكونة. وليس إلا من تعلم أن ينشر روحه على 
نطاق واسع يمكن أن ينطوي فيه العالم كله. 

كان كل شيء جديد يتهيأ في الفنون. شيء أشد عاطفة؛ وأكثر إشكالاًء وأقوى 
إغراء من كل ما أرضى آباءنا والعالم المحيط بناء وذلك الشيء هو التجربة الخاصة 
التي عشناها في أعوام الصبا. وبا أن هذا الوجه من وجوه الحياة قد فتنناء فإننا لم 
نلحظ أن هذه التحولات في الحقل الجمالي لم تكن إلا اتجاهات تؤذن بتغيرات بعيدة 
الأثر ستهرٌ عالم آبائنا الآمن. ثم تدمره أخيراً. إن تحولاً ملحوظاً قد أخذ يتهيأ في 
النمساء بلدنا القديم الغافي. فالجماهير التي أقرّت في صمت وانصياع للطبقات 
الوسطى الليبرالية بالقيادة عقوداً من الزمن» بدأت تتململ فجأة. وتنظم نفسهاء 
وتطالب بحقوقها. والسياسة لم تقتحم هباتها الشديدة المفاجئة عيشنا الليّن الهادئ إلا 
في العقد الأخير فقط. كان القرن الجديد يحتاج إلى نظام جديد» إلى عهد جديد. 

كانت الحركة الاشتراكية أولى هذه الحركات الشعبية الكبيرة في النمسا. فحتى 
ذلك الوقت كان ما يسمى خطأ «الاقتراع العام» غير متاح إلا للأغنياء الذين كان 
عليهم أن يشبتوا قدرتهم على رفع الحد الأدنى المقرر للضريبة. والمحامون ومالكو 
الأرض المختارون من هذه الطبقة كانوا لا يرتابون قي صحة تمثيلهم «الشعب» في 
البرمانء والنطق باسمه. كانوا يتباهون بأنهم متعلمون ‏ بعضهم تلقى تدريباً أكاديميا ‏ 
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ويقيمون وزناً للكرامة واللياقة والبيان الجديد» ولذلك فإن جلسات البرلمان كانت أشبه 
بالمناقشات المسائية في ناد حديث. وبسبب الإيمان الليبرالي بالتقدم المستمر للعالم على 
قاعدة العقل والتسامح» فإن ديمقراطيي الطبقة الوسطى هؤلاء قد اعتقدوا اعتقادا 
صادقاً أن التنازلات القليلة والتتحسينات المتدرجة من شأنها أن تزيد من رفاهية 
الرعايا جميعاً على أفضل نحو ممكن. ولكنهم نسوا تماما أنهم لم يكونوا يمثلون إلا 
خمسين ألف. أو مئة ألف من سكان المدن الكبيرة ذوي الأوضاع الحسنة. وليس مئات 
الألوف والملايين من سكان البلاد كلها: كانت الآلة في أثناء ذلك قد فعلت فعلهاء 
وجمعت العمال المتفرقين سابقاً حول الصناعة. وتحت قيادة رجل بارز هو الدكتور 
فيكتور ارا ادر تراكي في النمسا من أجل تقوية مطالب البروليتاريا التي 
طالبت باقتراع عام حقاً. ولم يمنح حق التصويت لكل الناس» أو بالأحرى أحرز بالقوة, 
حتى اتضح كم كانت طبقة الليبرالية رقيقة رغم قيمتها العالية. ومع اتضاح ذلك 
اختفى التوافق من الحياة السياسية العامة 506 المصالح. ثم ابتدأ الصراع. 

ولا أزال أذكر من طفولتي المبكرة ذلك اليوم الذي حدد نقطة التحول في صعود 
الحزب الاشتراكي في النمسا. فمن أجل أن يظهر العمال قوتهم وعددهم أول مرة» 
صرحوا أن الأول من أيار سوف يعلن يوم عطلة للعمالء وأنهم سوف يسيرون أنساقا 
متقاربة في بريترء الشارع العريض الجميل الذي تصطف على جانييه أشجار 
الكستناء. ولا تظهر فيه إلا عريات الأرستقراطية, والطبقات الوسطى الغنية. كان لهذا 
الإعلان وقع الصاعقة على هذه الطبقات. اشتراكيون! كان للكلمة مذاق متميز. مذاق 
الدم والرعب في ألمانيا والنمسا يوم ذاك مثل مذاق كلمة « يعقوبي » اشا : و«بلشفي» 
منذ ذلك الحين. كان الاعتقاد في البداية أن هؤلاء الرعاع الآتين من الضواحي لا يمكن 
أن ينفذٌوا مسيرتهم من غير أن يشعلوا النار في المنازل» وينهبوا الحوانيت» ويرتكبوا 
كل أنواع الفظاعات المتخيلة. عم الذعر» فاتخذت شرطة المدينة وما جاورها مواقعها 
في شارع بريترء واحتياطأ للأمر جيء بالجند متأهبين لإطلاق النار. لم تجرؤ أي عربة 
على الاقتراب» والتجار أنزلوا مصاريع الحديد أمام دكاكينهم» وأذكر أن آباءنا منعونا 
منعاً باتاً من الخروج إلى الشوارع في ذلك اليوم الرهيب الذي ريما يشهد اشتعال فيينا. 
ولكن لم يحدث شيء. سار العمال في بريتر مع زوجاتهم وأولادهم في صفوف متقاربة 
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أربعة أربعة بانضباط مثالي» وقد وضع كل واحد منهم زهرة قرنفل في فتحة زره رمزاً 
للحزب. وغنوا في أثناء سيرهم «النشيد الأممي». والأولاد الذي كانت أقدامهم تطأ 
مرج نوبيلاي عه1اداءم710 الجميل, أنشدوا الأغاني المدرسية السعيدة. لم يتاذ أو يضرب 
أحد» ولم تنطبق كف. وابتسم الجنود والشرطة لهم كرفاق. وبفضل هذا السلوك الواعي. 
لم تعد الطبقات الوسطى قادرة على وسم العمال بالرعاع الشوريين. ثم توصلوا إلى 
تنازلات متبادلة كما هي الحال دائماً في النمسا القديمة الحكيمة. إن نظام القمع 
والاستئصال في الوقت الحاضر لم يكن قد اكتشف بعد. والمثل الأعلى الإنساني كان 
حياً حتى بين القادة السياسيين. مع أنه كان قد أخذ 8-5 

ولم تكد زهرة القرنفل الحمراء تظهر كرمز لحزب. حتى أخذت زهرة أخرى تظهر في 
فتحات الأزرار هي زهرة القرنفل البيضاء. علامة العضوية في الحزب المسيحي 
الاجتماعي! (ألا يؤثّر في النفس أن الأزهار مازالت في ذلك الوقت تختار شعارات 
للأحزاب بدلاً من الجزمات. والخناجرء والجماجم؟). لم يكن الحزب المسيحي الاجتماعي 
الذي كان يمثل الفئات الدنيا من الطبقة الوسطى إلا نظيراً عضوياً للحركة العمالية في 
واقع الأمرء فهو قد كان مثلها في جوهر الأمر نتاج انتصار الآلة على الحرف اليدوية. 
ففي الوقت الذي جمعت فيه الآلة أعداد كبيرة من العمال في المصانع» وجعلتهم قوة 
اجتماعية صاعدة,. فإنها قد هددت بالخطر الحرف اليدوية الصغيرة. كانت المتاجر 
المتنوعة الأقسام» والإنتاج الكبير دماراً للبرجوازية. وأرباب العمل الصغارء والصناعة 
اليدوية. والدكتور كارل لوجرء القائد الشعبي القدير الذي سيطر على الاضطراب 
والتململ. ورفع شعار: «يجب مساعدة الإنسان الصغير». ضم إليه كل البرجوازية 
الصغيرة. والطبقة الوسطى الساخطة, اللتين كان حسدهما للأغنياء أقل وضوحاً من 
خوفهما من الانحدار إلى مواقع البروليتاريا. وهذه الجماعات القلقة هي نفسها التي 
جمع أدولف هتار منها أنصاره الأقوياء في البداية. وكان كارل لوجر نموذجه الأصلي 
أيضاً في أمر آخر. فهو قد علمه فائدة شعار معاداة السامية الذي وضع عدوا أمام 
عيون الطبقات البرجوازية العريضة, وفي الوقت ذاته صرف كراهيتها من غير أن تعي 
ذلك عن كبار ملاكي الأراضي» والإقطاعيين الأغنياء. وابتذال السياسة الحاضرة 
وفظاظتها توضحهما المقارنة بين هاتين الشخصين قاماً. كان كارل لوجر بلحيته الشقراء 
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الناعمة شخصاً مهيبا سماه أهل فيينا «كارل الوسيم». وكان قد تعلم في الجامعة في 
عصر كان يضع الثقافة الفكرية فوق كل شيء. وذهابه إلى المدرسة لم يكن بلا جدوى. 
كان يحسن الكلام المؤثر في الناس, ويتصف بالحماسة وحضور البديهة. ولكن حتى في 
أكثر الخطب انفعالاً ‏ أو تلك التي كان يعتقد أنها حادة آنذاك على الأقل ‏ لم يكن 
يتعدّى حدود اللياقة. أما منتدبه شنايدر, الميكانيكي الذي قام بالجرائم الطقسية 
وغيرها من الأعمال الفظيعة, فقد كان خاضعاً للرقابة. كان لوجر متواضعاً, ولم يفعل 
في حياته الخاصة ما استحق عليه اللوم. واحتفظ دائماً بنوع من الشهامة حيال 
خصومه» ومعاداته الرسمية للسامية لم تمنعه من مد يد العون لأصدقائه السابقين من 
اليهود. ولما استولت حركته على مدينة فييناء وعيّن عمدة» بعد أن رفض الإمبراطور 
فرانسيس جوزيف الموافقة على ذلك مرتين (كان ينفر من الميول المعادية للسامية)., 
بقيت إدارته للمدينة عادلة تماما وحتى نموذجية في ديمقراطيتها. واليهود الذين أقلقهم 
هذا الانتصار للحزب المعادي للسامية. واصلوا حياتهم متمتعين با تمتعوأ به حتى ذلك 
الوقت من تقدير وحقوق. إن سموم الكراهية. والرغبة في التدمير المتبادل الفظيع» لم 
تكن قد جرت بعد في عروق العصر. 

ولكن ما ليشت أن ظهرت زهرة ثالثة هي زهرة القنطريون الزرقاء. زهرة بسمارك 
المفضلة. وشعار الحزب القومي الألماني الذي كان حزباً ثورياً ‏ مع أنه لم يتميز بذلك 
حينئذ . وعمل بكل قوة وقسوة من أجل تدمير النظام الملكي النمساوي» وقيام ألمانية 
العظمى تحت قيادة بروسية بروتستانتية كالتي حلم بها هتلر. وفي حين رسا الحزب 
المسيحي الاجتماعي في المراكز الصناعية في فيينا وسائر أنحاء البلاد؛ فإن الحزب 
القومي الألماني كسب أنصاراً في بوهيمياء ومناطق الألب الحدوديةء ولجأ إلى الاعتداء 
العنيف» والوحشية المنفلتة تعويضاً عن ضعفه العددي. وانعدام الأهمية. وممثلوه 
القلائل أصبحوا رعب البرلمان النمساوي وعاره (بالمعنى القديم). وهتلر الذي كان من 
منطقة حدود أيضاً قد نشأ في بيئة أفكارهم وأساليبهم. فقد اقتبس من جورج شونرر 
صيحة: «انطلقوا من روما!» وفي ذلك الوقت» احتذى آلاف القوميين الألمان بانصياع 
ألماني حذوه بالتحول من الكاثوليكية إلى البروتستانتية إزعاجاً للامبراطور ورجال 
الدين. وأخذ هتلر عنه النظرية العنصرية المعادية للسامية أيضا. قال نموذجه الأصلي 
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الشهير: «في ذلك العرق تكمن القذارة.» ولكن الأهم من كل ذلك هو أنه أخذ عن 
القرميين الألمان إنشاء جند العاصفة القساة الذين كانوا يضربون ضربات عمياء في كل 
الاتجاهات» ومعهم بدأت مجموعة صغيرة قارس الإرهاب على أغلبية أكثر عدداً, 
وأكثر سلبية من الناحية الإنسانية. إن ما أنجزه للاشتراكيين القرميين «جند العاصفة» 
الذين فضّوا الاجتماعات بهراوات مطاطية. وانقضوا على خصومهم ليلاً. وألقوهم على 
الأرض. قد كفلته للقوميين الألمان روابط الطلبة (نواد وجمعيات ذات ألوان وشعارات 
متمايزة من مثل القبعات والشرائط) التي شنت حملة من العنف لا نظير لها تحت 
غطاء الحصانة الجامعية. وانتظمت في ميليشيات جاهزة للمسير عند كل واقعة 
سياسية. وبعد أن تشكلوا جماعات من ذوي الوجوه المندبة و السكارى والأفظاظ, 
سيطروا على قاعة الجامعة الكبيرة من غير أن يلبسوا قبعات وشرائط كالآخرين. إنا 
كانوا مسلحين بعصي صلبة ثقيلة.وبما أن عدوانهم لم يتوقف» فقد هاجموا الطلاب 
السلافيين و اليهود و الكاثوليك و الإيطاليين بالتناوب» وأخرجوهم من الجامعة من غير 
أن يدافع عنهم أحد. كان الدم يراق في كل مرة يخرج فيها الطلاب للتسكع (كما دعي 
صخبهم يوم السبت). ولأن الجامعة قد تمتعت بامتياز قديم» فإن رجال الشرطة لم يسمح 
لهم بالدخول إلى القاعة كبيرة. فاضطروا إلى مراقبة التخريب الذي كان يقوم به أولئك 
المشاكسون الجبناء وإسعاف الجرحى الذين كان يرمى بهم على الدرج ثم إلى الشارع. 
كان حزب القوميين الألمان. هذا الحزب الصغير المرتفع الصوت» يرسل هؤلاء الطلاب من 
قوات العاصفة إلى أي مكان في النمسا. كلما رغب في الحصول على شيء بالقوة. ولا 
أعدٌّ الكونت باديني بعد موافقة الإمبراطور والبرلمان مرسوماً للغة يرمي إلى إقامة 
السلام بين الجماعات القومية في النمسا.هذا المرسوم الذي كان من الممكن أن يطيل 
عمر الملكية عقوداً من الزمن» احتلت هذه الحفنة من الشباب المتهورين الشارع الدائري, 
فاستدعيت قوات الفرسان» واستلت السيوف وأطلقت النار. ولكن ذلك العهد الذي 
اتصف بالضعف المأساوي» والعطف الإنساني» كان شديد الكراهية لأي اضطراب 
عنيف» أو سفك دماء» بحيث أن الحكومة قد استقالت في وجه الإرهاب الألماني 
اومن والشتفال رت الوزراءواثم القى مرسوم الل الخدير يكل اء وفكلا أحزر 
اجتياح العنف للسياسة اول انتصاراته. وانفتحت واتسعت مرة أخرى الصدوع والشروح 
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المتوارية بين الطبقات والأعراق. والتي عمل عهد التوافق على ترميمها. وتحوثت إلى 
مهاو وفجوات عميقة. إن حرب الجميع ضد الجميع قد ابتدأ في الحقيقة خلال العقد 
الأخير الذي سبق القرن الجديد. 

وبما أن المطامح الأدبية كانت تشغلنا قاماً. نحن الشباب. فإننا لم نلحظ إلا 
القليل من هذه التغيرات الخطرة في بلادنا. كنا لا نرى إلا الكتب واللوحات» ولا نهتم 
بالسياسة والمشكلات الاجتماعية أقل اهتمام. ما الذي كانت تعنيه في حياتنا هذه 
المشاجرات العنيفة؟ كانت المدينة تستيقظ عند إجراء الانتخابات» ومفضي نحن إلى دور 
الكتب» وتستفيق الجماهير ونحن نكتب الشعر ونناقشه. لم نشاهد أي علامات نارية 
على الجدار؛ و مثل الملك بلشصّر في غابر الزمان. ألهتنا أطباق الفن الفاخرة عن النظر 
القلق إلى المستقبل. ولم ندرك إلا بعد عقود» وحين تهاوى السطح والجدران عليناء أن 
الأسس قد نُسفت منذ أمد طويل» وأن انحطاط الحرية الفردية قد ابتدأ في أوروبا مع 
حلول القرن الجديد. 
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الخصل الثالت 
أول الشباب 


خلال الأعوام الثمانية التي قضيناها في المدرسة الثانوية. طرأ علينا أمر ذو 
اهمية شخصية بالغة, وهو اننا بلغناء نحن الذين كنا في العاشرة من عمرناء سن 
السادسة عشرة, والسابعة عشرة, والثامنة عشرة, أي أصبحنا شباناً مكتملي الرجولة, 
وبالتالي أخذت «الطبيعة» التي جبلنا عليها تؤكد حقوقها. إن صحوة سن البلوغ تبدو 
شأناً خاصاً قاماً على كل بالغ أن يتعامل معه على طريقتهء ويبدو للوهلة الأولى أنه لا 
يصلح للمناقشة العامة مطلقاً. وبقدر ما تعلق الأمر بناء فإن تلك الأزمة قد تعدت 
مجالها الخاص.ء إذ أنها أدّت في الوقت ذاته إلى صحوة ذات معنى آخر. فلقد علمتنا 
أول مرة أن نكون أكثر انتقاداً للمجتمع وتقاليده. والصغار ميّالون في البداية إلى 
التكيف مع قوانين بيئتهم احتراماً لهاء ولكن امتثالهم المطلوب للتقاليد لا يدوم إلا إذا 
رأوا كل واحد غيرهم يراعيها مراعاة صادقة. وأي كذب من جانب المعلمين أو الآباء 
يدفع الشاب إلى النظر إلى محيطه نظراً مرتاباً. وبالتالي أكثر حدة. ولم نلبث نحن أن 
اكتشفنا أن السلطات التي وثقنا بها سابقآ ‏ المدرسة» والأسرة, والأخلاق العامة 
تبدي نفاقاً مدهشا في مسألة ا لجنس إضافة إلى أنها كانت تطلب منا أن نكتم هذا 
الأمر» ونتحفظ منه: 

كان رأي الناس منذ ثلاثين. أو أربعين سنة. مختلفاً عن رأيهم الآن في هذه 
الأكبيناء::ومن الممكن قاما ألا يكون مال من معالات اة العامة قد احدتت 
مجموعة عوامل تغيراً كاملاً فيه خلال جيل واحد كالذي أحدثه في مجال العلاقة بين 
الجنسين تحريرٌ المرأة. وتحليلٌ فرويد النفسي» والثقافة البدنية. واستقلالٌ الشباب. وإذ 
حاولنا التفريق بين أخلاق الطبقة الوسطى في القرن التاسع عشرء والتي كانت 
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فيكتورية في جوهرهاء والآراء المعاصرة الأكثر تحرراً وبساطة, فقد نكون أكثر دقة إذا 
قلنا: إن تلك المرحلة قد تحاشت المشكلة الجنسية لانعدام اليقين. والعصور الدينية 
السابقة التي مازالت محترمة. ولاسيما عصر مذهب التطهر الصارم. قد يسرت هذه 
المسألة على الناس. أما في العصور الوسطى» فإن السلطات الراسخة الإيمان بأن الرغبة 
الحسية هي لسعة الشيطان. وأن الشهوة الجسدية خاطئة وغير طاهرة» قد عالجت هذه 
المشكلة بالتحريم الصريح. وفرضت أخلاقها المتزمتة وعقوباتها القاسية, ولاسيما في 
فيينا الكالفينية 156م2101©. وما أن عصرنا لم يعد يؤمن بالشيطان, ولا يؤمن بالله الا 
قليلاً. فقد كان غير ميال إلى إجراءات الحرم المتطرفة تلك. واعتبر النشاط الجنسي 
عنصراً فوضوياء وبالتالي مزعجاء لذلك لم يشغل مكاناً في نظامه الأخلاقي» ولم 
يسمح له بأن يرى ضوء النهارء لأن كل أشكال الحب الحر الذي يتم خارج الزواج كان 
متعارضاً مع «احتشام» الطبقة الوسطى. وتفادى العصر هذه المعضلة بابتكار تسوية 
لافتة للنظر. فهو لم يمنع الشاب من ممارسة حياته الجنسية» بل طلب منه أن يحرص على 
ستر هذا الموضوع المزعج قدر المستطاع. فإذا كان التخلص من الطاقة الجنسية أمراً غير 
معقول» فلابد إذاً من حجبها عن عالم الأخلاق. وهكذا تم التوصل إلى اتفاق غير معلن 
على عدم ذكر هذه القضية المزعجة في المدرسة؛ أو في الأسرة» أو أمام الناس» وعلى 
كبت كل ما يخطر بالبال. 

ومنذ زمن فرويد» عرفنا نحن أن من يكبت وعي الرغبات الطبيعية لا يخفق فقط 
في التخلص منهاء بل يزيحها إزاحة خطرة إلى الوعي الباطن. لذلك يسهل علينا أن 
نضحك من ذلك الاستتار الساذج الدال على جهل. ولكن القرن التاسع عشر توهم أن 
كل التناقضات ممكنة الحل بالعقلنة. وأننا كلما أخفينا طبائعناء زادت قدرتنا على 
تلطيف طاقاتنا الجامحة. ولذلك. فإن الشباب سوف ينسون دوافعهم الجنسية, إذا لم 
يتم تنوير وجود هذه القوى لهم. فالمدرسة, والكنيسة» والصالون والقصرء والصحف 
والكتب. والعادات وأنماط العيش. قد تنكبت من حيث المبدأ عن أي ذكر للمشكلة. 
وحتى العلم الذي كان ينبغي أن تكون مهمته الحقيقية مقاربة كل المشكلات مقاربة غير 
متحيزة, أقر إقراراً مخجلاً بأن «الطبيعة خسيسة». وسوغ العلم هذا الاستسلام بأن 
معالجة مثل هذه الموضوعات غير اللائقة لا ترقى إلى اهتماماته السامية. ولو 
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استعرضنا كتب تلك الأوقات لوجدنا أن الكتب الفلسفية والقانونية وحتى الطبية 
تحاشت أي تلميح إلى الموضوع تحاشياً متسقاً وكثير الوساوس. ولا كان أساتذة القانون 
الجنائي يتحاورون في اجتماعاتهم حول طرائق أكثر إنسانية في السجون» وحول الآثار 
الأخلاقية المؤذية للحجز هناك» كانوا يرون على أهم مشكلة باستحياء. كما أن أطباء 
الأعصاب لم يجرؤوا على الاعتراف بالأوضاع القائمة مع أنهم كانوا في أحوال كثيرة 
مطلعين تماما على أسباب بعض الاضطرابات العصبية. وقد كتب فرويد أن معلمه 
شاركو 0۲٥ء14‏ قد أسرّ إليه بأنه لم يتكلم علناً قط عن السبب الصحيح رغم علمه به. 
وكان الأجدر ما يسمى «الآداب الجميلة» على الأقل أن تجرؤ على تصوير هذه الأشياء 
تصويراً صادقاً, وذلك لأن المجال الذي خُصص لها هو الجمال الفني وحده. ففي حين أن 
الكاتب في القرون السابقة كان لايخشى تقديم صورة ثقافية صادقة وشاملة عن 
عصره. وأننا مازلنا نلاقي في كتابات ديفو» والأب بريفو. وفيلدلنغ» ورتيف دو 
لابريتون وصفاً صريحا للظروف كما كانت بالفعل» فإن مرحلتنا اعتقدت أنها لا 
تستطيع أن تصور إلا «المفرط العاطفة» و«السامي» وليس المؤلم والصحيح. لذلك لا 
نجد في أدب القرن التاسع عشر شيئاً ذا قيمة عن مخاطرات شباب المدن وظلالهم 
وارتباكاتهم. فلئن تجاسر كاتب على ذكر البغاء. ظن انه محتاج إلى تفخيمه. وإلى 
تعطير البطلة وكأنها كاميليا حقيقة. وهكذا تواجهنا واقعة مذهلة وهي او الشات 
يرغب الآن في أن يعرف كيف شق الشباب طريقهم في الحياة في القرن ال ماضي» وحتى 
في القرن الذي قبلهء فيتناول روايات كبار الكتاب في تلك الأزمان من مثل ديكنز, 
وثاکري» وجوتغريد كيلرء وبيارسون ‏ مع استثناء تولستوي ودوستويف سكي اللذين 
يقفان خارج المثالية الأوروبية الزائفة لن يجد في تلك الروايات إلا وصفاً لأحداث 
مصعدة وملطفة, لأن ضغوط العصر قد حرمت ذلك الجيل كله من حرية التعبير. ولا 
شيء يبيّن فرط حساسية نظام أخلاق أجدادنا. وجوه المستغرب, أكثر من اعتباره حتى 
هذا التحفظ الأدبي ليس كافياً. هل يمكن أن نفهم حظر القضاء الفرنسي رواية 
موضوعية مثل «مدام بوفاري» لاعتبارات الحشمة» واعتبار روايات زولا ماجنة أيام 
كنا شباباء وإثارة حتى كاتب هادئ وملحمي مثل توماس هاردي عواصف من الغضب 
في إنكلترا وأمريكا؟ إن أعمال أولئك الكتاب قد كشف جوانب كثيرة من الواقع على 
الرغم من تحفظها. 
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ولكننا نشأنا في هذا الجو الدبق المعطر الخنانق غير الصحي. وهذا الجو الزائف 
المفتقر إلى المعرفة النفسية قد ران علينا كالكابوس. وبما أن الوثائق الأدبية والثقافية 
غير متوافرة بسبب شمولية هذا الاستتار. رما يصعب علينا إعادة تجميع ما أصبح الآن 
غير مفهوم. ومع ذلك يوجد مفتاح للمسألة. علينا أن ننظر إلى الأزياء ليس غير. لأن 
أزياء أي عصر تكشف لنا أخلاقه أيضاً عن غير قصد من خلال ا تجاهات ذوقها 
البصري. وليس بالمصادفة اليوم.أي في عام ١154١.؛‏ أن يستغرق في الضحك جمهور 
المدن والقرى في أوروبا وأمريكا عندما يشاهد أزياء الناس في عام ١4٠0٠‏ على شاشة 
السينما. و حتى السدّج في هذه الأيام يضحكون منها كما يضحكون على صور 
كاريكاتيرية. و تلك الأشكال الغريبة للناس في الماضي تجعلهم يبدون كالبلهاء الذين 
ارتدوا ملابس غير طبيعية» وغير مريحة» وغير صحية» وغير عملية. و حتى نحن 
الذين رأينا أمهاتنا وعماتنا وأصدقاءنا في تلك الأزياء المضحكة (فضلاً عن أننا نحن 
أنفسنا كانت ثيابنا مدعاة للضحك) يبدو لنا إذعان جيل كامل لمثل تلك الأزياء 
السخيفة بلا تذمر مثل حلم شبحي. إن أزياء الذكور وحدها ‏ الياقة العالية المنشاة, 
هذه «الخانقة» التي تجعل كل حركة سهلة غير ممكنة. والسترة السوداء الطويلة المزررة 
ذات الحواشي المرفرفة. والقبعات العالية مثل أنبوب المدفأة. هي باعثة على المرح. 
فضلاً عن «سيدة» ذلك الماضي في ثيابها المتحرزة المعقّدة التي تنتهك «الطبيعة» في 
كل تفاصيلها! كان جسمها مخصر الوسط مثل دبور.ومنتفخا تحت الخصر مثل جرس 
هائل» وكان عنقها ملفوفاً حتى الذقن» وساقاها مستورين حتى أصابع القدمين 
.وخصلات شعرها وضفائرها العديدة تحت قبعة هائلة مهيبة التمايل. ويداها مغلفتين 
في قفّازين حتى في أشد أيام الصيف حرارة. إن هذه «السيدة» التي مضى على 
وجودها زمن طويل قد كانت إنسانة تعيسة» وضعيفة ضعفاً مثيراً للشفقة على الرغم 
من الحلي التي تزينت بهاء والعطر الذي أحاط بهاء والشرائط والكشاكش و غيرها من 
الزينات الشمينة. ويدرك المرء من النظرة الأولى أن هذه المرأة التي القت في هذه الحلّة 
مثل فارس مدرع لم تعد تستطيع أن تتحرك حركة حرة وخفيفة ورشيقة. فاتسمت 
بالتكلف والتصنع كل حركة من حركاتهاء وكل إشارة من إشاراتهاء وبالتالي مجمل 
سلوكها. وإن مجرد تبرج هذه «السيدة  »‏ فضلاً عن تربيتها الاجتماعية ‏ أي لبس هذه 
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الأثواب وخلعها. كان إجراء مزعجاً. ومستحيلاً من دون عون الآخرين. كان لا بد في 
البداية من تثبيت عدد كبير من الأزرار والعرى على ظهرها من الخصر حتى العنق, 
وإحكام الوصيفة سحب المشدٌ بكل قوتها. أما شعرها الطويل (هل لي أن أذكّر الشباب 
أن النساء في أوروبا كن منذ ثلاثين سنة خلت يرسلن شعورهن حتى الخصر باستثناء 
عشرات الطالبات الروسيات؟) فقد كان يمشط. وينظف بالفرشاةء ويسبل» ويكدس 
بالاستعانة بالكثير من الدبابيس والمشابك والأمشاطء إضافة إلى مكواة المزين و 
معاقصه التي كان يأتي بها كل يوم. كل ذلك كان يتم قبل أن تشتمل بالتنانير 
والأثواب» والسترات والصدرات مثل صحائف متباينة من الورق» إلى أن يختفي تماما 
كل شكلها الأنثوي والشخصي. ولكن هذا العمل الأحمق كان له سبب خفي. كان 
ينبغي إخفاء خطوط جسد المرأة تقاماً بحيث لا يستطيع عريسها في وليمة العرس أن 
يعرف إن كانت شريكة حياته في المستقبل حدباء أم منتصبة القامة» سمينة أم نحيفة, 
وذات ساقين قصيرتين أم متقوستين. أم طويلتين. ولم تكن هذه المرحلة «الأخلاقية» 
لتعتبر أمراً غير جائز إبراز الصدر والشعر واستعمال الحركة الخفيفة للخداع» أو 
للتكيف مع المثل الأعلى الشائع للجمال. كانت هيتة المرأة الطبيعية تحتجب كلما 
اتخذت هيئة «سيدة». وبحسب هذا الدافع الظاهر. فإن الزي الدارج كان بالأساس 
يمتثل للنزعة الأخلاقية العامة للعصر الذي كان الاستتار والتنگر شغله الشاغل. 

ولكن هذا النظام الأخلاقي السديد قد نسي تماما أتنا إذا أغلقنا الباب دون 
الشيطان, فإنه يقتحم المنزل عادة من المدخنة أو الباب الخلفي. ومن ينظر اليوم نظرة 
أكثر تجرد إلى هذه الأزياء التي سعت يائسة إلى ستر كل ما يرى من الجسم لا يلفته 
احتشامهاء بل كشفها المستفز للفرق الجذري بين الجنسين. ففي حين أن الشاب والشابة 
كليهما الآن طويل ونحيف, وبلا لحية, ولا شعر طويل» ومتشابه مع الآخر في المظهر 
إلى حد ماء فإن الجنسين في تلك الأيام كانا يتمايزان قدر المستطاع. فالرجال كانوا 
يرخون لحى طويلة أو يفتلون على الأقل شارباً عظيماً. بحيث تظهر رجولتهم حتى من 
مسافة بعيدة, أما النساء فقد كان المشدٌ الذي يبرز الصدر إبرازاً لافتاً للنظر أهم ما ييز 
جنسهن. كان الأقوى منهما يؤكد تفوقه على الأضعف بالمظهر المطلوب من كل منهما. 
فالرجل قوي وشهم. ومهاجم» والمرأة خجلة ووجلة ومدافعة. هو الصياد وهي الفريسة 
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بدلاً من كونهما متساويين. و هذا التمايز غير الطبيعي في العادات الخارجية قوى 
التوتر الداخلي بين القطبين بالضرورة» وبالتالي فإن مجتمع ذلك الزمن قد حققت 
طريقته في الاستتار المفتقرة إلى المعرفة النفسية نتائج معاكسة قاماً. ففي حين أنه كان 
في خوفه وتظاهره بالحشمة يتعقب باستمرار البذاءة في كل أساليب الحياة والأدب 
والفن واللباس تفاديا لأي إثارة ممكنة. فقد حمل في الواقع على التفكير المتواصل في 
الفواحش. و بما أنه بحث بلا انقطاع عن كل ما كان «غير لائق». فقد وجد نفسه في 
حالة تأهب دائمة» إذ أن عالم ذلك الزمن كان يرى أن الحشمة يهددها خطر مهلك على 
الدوام في كل كلمة. وكل إشارة. ربما نفهم الآن أن ارتداء امرأة بنطالاً أثناء اللعب كان 
يعد حماقة في تلك الأيام. أما إمكان تنزه شاب وشابة من منشأ اجتماعي واحد من 
غير مراقبة مناسبة فقد كان أمراً لا يخطر على بال أحدء أو بالأحرى» أول ما يخطر في 
اال د او ويا بن قد بدت همل خد الا لم تكن مسرا بوا ااذ 
تبعت الشابين خطوةٌ خطوةً وصيفةء أَمَاً كانت أم مربية. وحتى في أيام الصيف الشديدة 
ا لحر كان لعب الفتيات كرة المضرب في ملابس تكشف سواعدهن. وتحرر حركة أرجلهن, 
يعد فضيحة» ولا كانت سيدة مهذبة تصالب ساقيها في المجامع. كان التقليد يجد في 
ذلك سلوكا غير لائق بتاتاً. لأن رسغي رجليها قد ينكشفان تحت حاشية ثوبها. وحتى 
العناصر الطبيعية: الشمس. والماء. والهواء. لم يكن يسمح لها بأن تمس جلد المرأة. 
ففي البحر المفتوح كانت النساء تعتيهن السباحة وهن لابسات ثياباً تغطيهن من الرأس 
إلى القدمين. وفي المدارس الداخلية والأديرة كان الفتيات يرغمن على الاستحمام في 
قمصان بيضاء طويلة حتى ينسين أن لهن أجساداً. وليس من الأساطير ولا من 
المبالغات أن نقول: إن العجائز كن يتن من غير أن يكون قد رأى أكتافهن أو رگبهن 
أحد إلا القابلة والزوج ومتولي الدفن. وبعد أربعين سنة لا بد أن يظهر كل ذلك إما 
حكاية من حكايات الجن. واما مبالغة مضحكة. ولكن هذا النوف من كل ما هو 
جسدي وطبيعي قد هيمن على الناس جميعاً من أعلاهم إلى أدناهم. مع اضطراب 
عصبي شديد. هل مازال مكن التصور اليوم أن النساء الجريئات اللواتي جازفن أول مرة 
عند منعطف القرن في امتطاء دراجة. أو حصان» قد قذفهن الفلاحون بالحجارة؟ أو أن 
صحف فيينا قد نشرت, وأنا طالب» مساجلات حول بدعة مقترحة بالغة الفحش» وهي 
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أن الراقصات في الأويرا الإمبراطورية سوف يرقصن بلا جوارب؟ أو أن خطباً عظيماً قد 
وقع حين أظهرت الراقصة الكلاسيكية الممتازة إسادورا دنكان أخمصي قدميها أول مرة 
من تحت تنورتها البيضاء (التي بقيت منسدلة من حسن الحظ!) بدلا من انتعال خف 
الحرير المعتاد ؟ والآن فكرٌ في الشباب الذين ترعرعوا في هذه المرحلة وعيونهم مفتوحة, 
وكم بدت لهم مضحكة هذه المخاوف على الحشمة التي يهددها خطر دائم حالما اكتشفوا 
أن قناع نظام الأخلاق الذي ظَن أنه يستر كل هذه الأشياء قد كان بالياً مليئا بالخروق, 
فرغم كل شيء. كان يتعذر على واحد من طلاب الثانوية الخمسين ألا يلتقي بين الحين 
والحين أستاذه في شارع خلفي ضعيف الإنارة» أو أن يسمع الأسرة تتحدث عن زلأت 
هذا أو ذاك من الذين يتظاهرون أمامنا بالترفع. وفي واقع الأمر. لا شيء زاد من حبنا 
للمعرفة وأزعجه بقدر ما زادته وأزعجته مهمة الاستتار الخرقاء هذه. ويا أن كل ما 
كان طبيعياً لم يكن متاحاً له أن يأخذ سبيله في جو من الحرية والصراحةء فإن حب 
المعرفة في مدينة كبيرة قد أوجد مخارج له تحت الأرض ليست نظيفة قاماً. إن هذا 
الكبت للشباب قد أدى إلى اشتداد الإثارة عند طبقات المجتمع كافة. وإلى استعلائها 
على نحو بائس وسخيف. كان من النادر أن تجد مرحاضاً أو سياجاً غير ملوث 
بالكلمات والرسوم البذيئة. أو مسبحا لم يمتلئ حائط جناح النساء فيه بالثئقوب 
لاختلاس النظر. وازدهرت في الخفاء صناعات كاملة, ولكنها اندثرت الآن بعد أن 
أصبح التعامل مع المتاجر أكثر طبيعية. لقد كانت الصور «الفنية» والعارية يبيعها 
الباعة المتجولون في المقاهي للناشئة من تحت الطاولة. وبما أن الأدب الجاد أرغم على 
أن يكون حذراً ومثالياً» فإن أدبا ماجناً من أسواأً الأنواع سمي «تحت المعطف» قد طبع 
على ورق رديء» وكتب بأسلوب ركيك» ومع ذلك وجد جمهوراً هائلاً شأنه شأن المجلات 
الفاحشة. و لا يمكن اليوم أن نجد شيئاً مخزياً ومقززاً مثل ذلك الأدب وتلك المجلات. 
وفي مقابل المسرح الإمبراطوري الذي كان عليه أن يخدم مُثُل العصر العليا بكل تبل 
أهدافه. ونقائه الناصع البياض» كان هناك مسارح وملاه تخصصت بالفحش حصراً. 
كان المكبوتون في كل مكان يبحثون عن المسالك المجهولة. وكوى الجدران. والطرق 
المعتسفة. وفي التحليل الأخيرء فإن ذلك الجيل الذي حرمه تكلف الحشمة من أي 
تنويرء ومن أي ارتباط بريء با لجنس الآخر قد كان أشد ميلا إلى الجنس من الجيل 
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الشاب في هذه الأيام التي أتاحت للمحبين مزيداً من الحرية. فالممنوع وحده هو الذي 
يشغل الحواس» ويثير الرغبة. و كلما قل ما ترى العين. وما تسمعه الأذن. زاد ما يرى 
في المنام. وبقدر ما يحرم الجسد من الهواء والضوء والشمس. يزداد اضطراب الحواس. 
وباختصارء فإن ضغط المجتمع على شبابنا لم ينجم عنه أخلاق رفيعة» بل شعوراً 
بالمرارة والارتياب نحو كل السلطات. فمنذ أول أيام صحوتناء شعرنا بالفطرة بأن هذه 
الأخلاق المخادعة, باستتارها وتحفظها. كانت ترغب في سلبنا شيئاً يخصناء وإرادة 
الصدق عندنا قد ضحي بها في سبيل عرف أصبح زائفاً منذ عهد بعيد. 


إن هذا «النظام الأخلاقي الاجتماعي» الذي افترض في سره وجود الرغبة 
الجنسية. ومجراها الطبيعي من جهة. ومن جهة أخرى لم يعترف بها علناً مهما كلف 
الأمر. قد كان مزدوج المخاتلة. ففي حين كان يغمز الشاب بالعين» وحتى يشجعه مع 
غيره على «بذر شوفانه البري». كما كانت لغة المنزل اللطيفة تعبر عن انغماس الشاب 
في الملذات. فإن الشابة كانت تجهد في إغماض عينيهاء وتتصرف كأنها عمياء. كان 
العرف يجيز للرجل معاناة الرغبات واختبارهاء أما الإقرار صراحة بأن المرأة يكن أن 
تكون عرضة لرغبات مماثلة, أو بأن الخليقة تقتضي قطبا أنثوياً من أجل غاياتها 
الأبدية. فقد كان ينتهك «حرمة الأنوثة». ولذلك فإن الفترة التي سبقت فرويد. كانت 
الحقيقة المسلم بها هي أن الأنثى ليس عندها رغبات جسدية إلا حين يوقظها الرجل, 
ومن الواضح أن ذلك لم يكن جائزاً إلا في الزواج. ولكن حتى في تلك الأزمنة 
الأخلاقية, ولاسيما في فييناء كان الجو مفعماً بالعدوى الجنسية الخطرة, إذ كان على 
الفتاة ذات الحسب أن تعيش في جو عقيم تماما من يوم ولادتها إلى اليوم الذي تغادر 
فيه الكنيسة مع زوجها. وحماية للفتيات الصغار. كن لا يتركن وحدهن لحظة واحدة. 
وكان واجب المربية ألا تسمح لهن بالخروج من المنزل منفردات. وأن تأخذهن إلى 
المدرسةء وإلى دروس الرقص, والموسيقاء وأن تعود بهن على المنزل على النحو ذاته. إن 
كل كتاب كن يقرأنه كان يخضع للمراقبة. والأهم من ذلك هو إبقاؤهن منشغلات على 
الدوام بغية إلهائهن عن أي خواطر ممكنة. كان عليهن أن يعزفن على البيانوء ويتعلمن 
الغناء. والرسم. واللغات الأجنبية, وتاريخ الأدب والفن. كن يتعلمن ما لا طاقة لهم 
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به. ولكن في حين أن الغاية كانت تربيتهم تربية اجتماعية صحيحة قدر المستطاع. فإن 
المجتمع كان يبذل قصاراه من أجل إبقائهن بريئات من كل الأشياء الفطرية إلى درجة لا 
تخطر اليوم على بال أحد. إن بنات الأسر المحترمة لم يكن يسمح لهن بأن يعرفن شيئا 
عن تكوين جسد الرجل» أو كيف يولد الأطفالء لأن الملاك لا يشارك في الزواج دون 
ماس جسدي فقطء بكل يكون روحيا «خالصاً» تماما أيضاً. كانت «التربية السليمة» 
في نظر فتاة ذلك الزمن متطابقة مع جهل الحياة. ومازلت أذكر قصة طريفة عن إحدى 
خالاتي. وهي أنها اندفعت ليلة زواجها من منزل والديها في الساعة الواحدة صباحاً. 
تمت ألا ترى مرة أخرى ذلك الشخص الفظيع الذي تزوجها. لقد كان مجنونا وفظاً؛ إذ 
حاول أن ينزع عنها ثيابها بالقوة. ولم تستطع إلا بشق النفس أن تنجو من تلك الرغبة 
الواضحة الانحراف. 

والآن لا أستطيع أن أكتم حقيقة» وهي أن هذه البراءة قد أسبغت على صبايا تلك 
الأيام سحراً خفياً. فأولئك الكائنات الغريرات قد أحسسن أن هناك» إلى جانب عالمهن, 
عالماً لا يغلمن عنه شيئاً. وغير مسموح لهن بأن يعلمن شيئاً. وهذا ما جعلهن محبات 
للاستطلاع. وحالمات» وتواقات» وغمرهن باضطراب فاتن. ولما كنا نحييهن في الشارع 
كانت وجوههن تحمرٌ حياءً ‏ أتوجد الآن صبايا تتورد خدودهن؟ وحين کن يجتمعن» كن 
يتضاحكن ويتهامسن بلا انقطاع وكأنهن ثملات قليلا. وبا أنهن كن ممتلئات توقعا 
لكل هذه التجربة المجهولة التي حيل بينهن وبينهاء فقد كانت حياتهن مفعمة بالأحلام 
الرومانسية, ولكن كن في الوقت ذاته خجلات مخافة أن يكتشف أحدهم كم كانت 
أجسادهن تصبو إلى الرقة التي لم يعرفوا عنها شيئاً. كان نوعاً من التشويش الخفيف 
يشوب سلوكهن دائماً. كانت مشيتهن مختلفة عن مشية فتيات اليوم اللواتي صلبت 
أجسامهن الرياضة: ويسرن مع أقرانهن من الشباب بلا تحفظ. وفي تلك الأيام كان 
يسهل على المرء أن يميّز من بعيد الشابة من المرأة التي عرفت رجلاً من طريقة سيرها 
فقط. كن أكثر شبهاً بالبنات» وأقل شبهاً بالنساء من صبايا اليوم. وطبيعتهن كانت 
تشبه رهافة النبتة الغريبة التي جرت تنميتها تحت الزجاج في جو مصطنع مفرط 
الحرارة» وجرت حمايتها من هبات الريح» فكانت حصيلة ثقافة وتربية محددتين عني 
بها عناية بارعة. 
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هكذا أراد مجتمع ذلك الزمن أن تكون البنات: بلهاوات وغير متعلمات. ذوات 
تربية حسنة وبريئات» محبات للاستطلاع وحييات. غير جديرات بالثقة وغير عمليّات. 
وتقبلّهن هذه التربية من غير معرفة العالم منذ البداية» كان ينتهي بانقيادهن للزوج 
مسلوبات الإرادة. ويبدو أن التقاليد كانت تحتفظ بهن رمزاً لأكثر المثل العليا انكتاماً: 
العفة, والبكارة» والسذاجة. ولكن يا للمأساة التي كانت تحل بالفتاة التي يفوتها 
الوقت فلا تتزوج. وهي في الخامسة والعشرين أو الثلاثين من العمر! فمن أجل 
«الأسرة» و«الأخلاق». كان العرف يقضي بلا رحمة بأن تبقى هذه الفتاة على 
سذاجتها. وافتقارها إلى التجربة. وتحررها من الرغبات» مع أن ذلك كله لم يعد 
متلائماً مع سنّها. بيد أن هذه الصورة الأثيرة كانت تنقلب عادة إلى كاريكاتير جارح 
وقاس. كانت الفتاة غير المتزوجة تنتهي إلى أداة ملقاة على الرف» وهذه الباقية تتحول 
إلى عانس. و إلى موضوع للهزء التافه في الصحف الساخرة. وكل من يعثر على 
مجلد مجلة 812665 ع506ععء111, او أي من المجلات الساخرة في تلك المرحلة. يرتعد من 
هزئها السخيف من البنات المستات اللواتي لم يعرفن كيف يخفين رغبتهن الفطرية في 
الحب بسبب اضطراب أعصابهن. وبدلاً من الاعتراف بالمأساة التي أصابت هؤلاء 
الضحايا اللواتي أرغمتهن أسباب تتعلق بالأسرة, والسمعة الطيبة» على كبت مطالب 
الفطرة. والرغبة في الحب والأمومةء فإن الناس قد استهزؤوا منهن استهزاء مفتقراً إلى 
التفهم» ومثيراً لاشمئزازنا اليوم. فالمجتمع هو دائماً أشد قسوة على أولئك الذين 
يكشفون ويفضحون خفاياه عندما يكون المجتمع نفسه قد أساء بالتضليل إلى فطرة 
الإنسان. 

ومع أن الطبقة الوسطى قد اصطلحت على أن المرأة ذات الحسب ليس لها غرائز 
جنسية, وغير مسموح بأن يكون لها مادامت غير متزوجة ‏ وخلاف ذالك كان يجعلها 
وغدية الأخلاق» ومنيوذة من الأسرة د فقد أرغمت على الاغتراف بأن الشاب عنده مغل 
هذه الغرائز. وبما أن التجربة قد أفادت أن الذين بلغوا سن الرجولة لا يمكن منعهم من 
تمارسة حياتهم الجنسية, فإن التقييد الوحيد كان الرغبة المتواضعة في نشدان ملذاتهم 
التافهة خارج أسوار الأخلاق المقدسة. ومثلما تختبئ شبكة صرف القأذورات تحت المدن 
ذات الشوارع النظيفة, والمتاجر الفاخرة, والمتنزهات الرائعة» كان يفترض أن تجري حياة 
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الشباب الجنسية كلها تحت السطح الأخلاقي للمجتمع. وكانت المخاطر المعرض لها 
الشاب» والصحبة المنضم إليها. مسألة عديمة الأهمية تتجنب الأسرة والمدرسة تنويرها 
له. وفي الأعوام التالية. كان هناك أحيانا آباء حذرون» أو «متنورون»» حسب تسمية 
تلك الأيام» رغبوا في إرشاد أبنائهم إلى جادة الصواب منذ أن لاحظوا نو شعر لحاهم. 
كان طبيب الأسرة يستدعى عندئذء ويطلب من الشاب الدخول إلى الغرفة في الوقت 
ا لمناسب» وقبل أن يبدأ محاضرته عن أخطار الأمراض التناسلية» كان يسح زجاج 
نظارته من غير أن يكون لذلك ضرورة» ثم ينصح الشاب الذي يكون قد ألم بالموضوع 
منذ وقت طويل أن يلتزم الاعتدال» وألا يهمل بعض تدابير الوقاية. واستخدم آباء 
آخرون طريقة أكثر غرابة» إذ أنهم شغّلوا خادمة حلوة في المنزل وظيفتها منح الشاب 
بعض التجارب العملية. كان من الأفضل في رأيهم أن ينكب الشاب على هذا الأمر 
المزعج تحت سقفهم, لأن ذلك لا يحافظ على ظاهر اللياقة فقط. بل يجنبه خطر الوقوع 
في أيدي أصحاب المكائد أيضاً. أما طريقة التنويرء الطريقة الصريحة والمستقيمة» فقد 
كانت تقابلها كل السلطات بالتجهم. 


ما هي الإمكانات المتوافرة بالفعل للشاب المنتمي إلى الطبقة الوسطى؟ إن 
المشكلة لم تكن مشكلة على الإطلاق عند الآخرين جميعاً. عند ما يسمى بالطبقات 
الدنيا. كان عامل المزرعة في الريف ينام مع إحدى البنات حين يبلغ السابعة عشرة, 
وكان ذلك لا يكتسب أي أهمية أخرى حتى لو كان له عواقب. كان عدد الأطفال غير 
الشرعيين في قرى كثيرة يربو كثيراً على عدد الأطفال الشرعيين. وبين البروليتارياء 
كان العامل والعاملة يعيشان حباً حراً قبل أن يتمكنا من الزواج. وبين يهود غاليشيا 
الشرقيين. كان الشاب يتزوج في سن السابعة عشرة» أي في سن النضوج العادي» 
ولذلك كان يمكن أن يصبح جد وهو في الأربعين من العمر. إن هذا الزواج المبكر لم 
يكن موضع ازدراء إلا عند الطبقة الوسطى. فما من رب أسرة كان يسلّم ابنته إلى شاب 
في العشرين أو الثانية والعشرين. با أن هذا الشاب لم يكن يعتبر ناضجا ما فيه 
الكفاية. وبقدر ما كان الأمر يتعلق بالمجتمع. فإن الشاب لم يكن يبلغ سن الرجولة 
حتى يكتسب «مكانة اجتماعية». أني ليس قبل أن يصبح في الخامسة والعشرين أو 
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السادسة والعشرين. ولذلك كانت هناك فترة مصطنعة من أعوام ستة أو ثمانية أو 
عشرة بين الرجولة الفعلية, والرجولة المقبولة في المجتمع. وفي هذه الفترة كان على 
الشاب أن يتولّى «شؤونه» أو مغامراته. 

إن تلك الأيام لم تتح للشاب فرصا كثيرة, ولم يستطع أن ينعم باتخاذ خليلة إلا 
قلة من الشباب الأغنياء. أي القدرة على استئجار شقةء ودفع النفقات. ولم يتمكن إلا 
قلة قليلة من الشباب المحظوظين من تحقيق المثل الأعلى الأدبي للحب في ذلك الزمان ‏ 
الحب الوحيد الذي أجيز وصفه في الروايات ‏ وهو العلاقة مع امرأة متزوجة. أما 
الآخرون فقد أقاموا علاقات مع البائعات والنادلات. وهي علاقات لم تكن مرضية إلا 

ففي ذلك الزمن الذي استبق تحرر النساء. ومشاركتهن الفعالة في الحياة العامة. 
كانت الفتيات المنحدرات من أفقر أوساط البروليتاريا هن وحدهن المطواعات من جهة. 
ولديهن الحرية كافية من جهة أخرى من أجل إقامة علاقات عابرة من غير التفكير الجاد 
في الزواج. وبا أن أولاء الكائنات البائسات كن سيئات اللباس» ومتعبات بعد عمل 
اثنتي عشرة ساعة في اليوم بأجر زهيد, وغير مهندمات (كان الحمام في تلك الأيام 
امتيازاً مقتصراً على الأغنياء). فقد كن أدنى مكانة من عشاقهن الذين كانوا يخجلون 
من أن يراهم الناس معهم. غير أن العرف المحترس دائماً قد ابتكر تدابيره الخاصة من 
أجل هذا الوضع المؤلم. أي الحجرات المنفصلة حيث يستطيع الشاب أن يتعشى مع فتاة 
من دون أن يراهما احد.والباقي كان ينجز في الشوارع الجانبية المظلمةء وفي الفنادق 
الصغيرة المعدة لهذه الأغراض على وجه الحصر. ولكن هذه اللقاءات كلها كانت 
بالضرورة على عجلء. وخالية من الجمال. ودافع الجنس غالب فيها على دافع الحب. 
لأنها كانت دوماً مستعجلة وفي الخفاء مثل كل الممنوعات. ومع ذلك كان من الممكن 
بالطبع إقامة علاقة مع واحدة من تلك المخلوقات البرمائية اللواتي كن داخل المجتمع 
وخارجه في آن معا الممثلات والراقصات والفنانات. نساء العصر الوحيدات 
المتحررات. ولكن على العموم بقي البغاء مؤسسة الحياة الجنسية خارج الزواج» وشكلت 
هذه المؤسسة بمعنى ما القبو السفلي الذي نهض عليه بنيان مجتمع الطبقة الوسطى 
الفخم بواجهته المتألقة التي لا عيب فيها. 
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يكاد لا يكون عند الجيل الحالي فكرة عن الانتشار الهائل للبغاء في أورويا قبل 
الحرب العالمية الأولى. ففي حين أن لقاء بعّي في شوارع مدينة أمر نادر اليوم ندرة لقاء 
عربة في الشارع» فقد كانت الأرصفة آنذاك تنبث فيها نساء للبيع بحيث كان تفاديهن 
أصعب من العثور عليهن. أضف إلى ذلك عددا لا يحصى من «البيوت المغلقة». 
والنوادي الليليةء والملاهي.وصالات الرقص والغناءء والبارات ذات الفتيات المغويات. 
و في ذلك الوقت كانت السلع الأنثوية تباع في كل ساعة وبأي ثمن» لذلك فإن ابتياع 
امرأة مدة ربع ساعة, أو ساعة؛ أو ليلة. لم يكن يكلف المرء من الوقت والمشقة إلا بقدر 
ما يكلفه ابتياع علبة سجائر أو صحيفة. ويبدو لي أن لا شيء يؤكد صدق حياتنا 
وأشكال حبنا وبساطتها من أن المؤسسة التي كان الشاب لا يستغني عنها في الماضي 
أصبح استغناؤه عنها الآن أمراً مكنا ويكاد يكون عادياً. إن البغاء في عالمنا لم يحد 
منه البوليس والقوانين؛ بل إن قلة الطلب قد أدت إلى تصفية هذا النتاج المأساوي 
للأخلاق الزائفة إلا بقيا قليلة منه. 

إن موقف الدولة الرسمي والأخلاقي من هذا الأمر الملتبس لم يكن مرضياً قط. 
فمن وجهة النظر الأخلاقية, لم تجرؤ الدولة على الاعتراف بحق المرأة في بيع نفسها. 
ومن الناحية الصحية. كان من الصعب التفريط به لأنه كان متنفساً للنشاط الجنسي 
المزعج خارج الزواج. لذلك سعت السلطات إلى الاستفادة من هذا الالتباس» وذلك 
بالتمييز بين البغاء السري الذي حاكمته باعتباره خَطراً وغير أخلاقي» والبغاء المشروع 
الذي مجع ترخيضا: قرخت عليه ضر والفنعاة التى قررث أن تصيع بغي كان 
البوليس يمنحها حقاً خاصاً. وتتسلم منه دفترها الخاص كشهادة تأهيل. وهذا الحق المهني 
في تأجير جسدها بأي ثمن تراه ملائماً كانت تعطاه طالما أذعنت للرقابةء واستجابت 
للفحص الطبي مرتين في الأسبوع. وهكذا جرى الاعتراف بالبغاء كمهنة بين سائر المهن. 
ولكن عقبة أخلاقية حالت دون الاعتراف به تماماً. فعلى سبيل المثال إن باعت بغي 
بضاعتهاء أي جسدهاء إلى رجلء ولم تأخذ الثمن المتفق عليه فقدت حقها في مقاضاته. 
تتحول فجأة بعد ذلك إلى دعوى لا أخلاقية لا يسندها القانون. 

وفي مثل هذه الأمور كان المرء يشعر بازدواج الفكرة التي ما فتئت تعتبر تلك 
الفتيات منبوذات خارج القانون رغم أنها أدمجتهن في مهنة يجيزها القانون. ولكن 


لأن دعواها 
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خداع هذه الفكرة كان يكمن في أن هذه القيود لم تكن تطبّق إلا على الطبقات الفقيرة. 
كان واضحاً أن راقصة الباليه التي كانت في متناول أي رجل وفي أي ساعة في فيينا 
مقابل مئتي كراون. مثلما كانت فتاة الشوارع متاحة مقابل كراونين» لم تكن تحتاج 
إلى رخصة عمل. وكانت المشبوهات الكبيرات يذكرن أيضاً في الصحف بين الحاضرين 
في مدينة ديربي» أو سباقات الخيل» لأنهن أصبحن جزءاً من «المجتمع». إضافة إلى 
ذلك. كان أكشر الوسطاء تأنقاً يزودون البلاط. والأرستقراطية. والأثرياء بالسلع 
الفاخرة» وكانوا فوق القانون مع أن القوآدة كان فاعلها يحكم عليه بالسجن مدة طويلة. 
كان الانضباط الصارم» والمراقبة العدية الرحمة» والنبذ الاجتماعي» لا تطبق إلا على 
جيش من آلاف النساء اللواتي قاومن بأجسادهن وأرواحهن الذليلة تحاملاً أخلاقياً قديما 
مندرساً على الحب الحر الطبيعي. 

إن هذا الجيش الكبير من البغايا قد كان مثل الجيش الحقيقي مؤلفاً من عدة فروع: 
الفرسان, والمدفعية. والمشاة. ومدفعية الحصار. فالبغايا اللواتي أقمن في شوارع معينة 
في المدينة كن مدفعية الحصار في قوات البغاء. فهناك كانت تنتصب المشانق في أغلب 
الأحوال في العصور الوسطى, أو يقوم مشفى للمصابين بالجذام. أو تقع مقبرةء أو يجد 
والأخرار»: و منبوذون آخرون ملاذا. وبكلمات أخرى. كانت تلك المناطق المجاورة 
يفضل المواطنون تجنب الإقامة فيها. وهناك أنشأت السلطات شوارع معينة أسواقا 
للحب. الباب حذاء الباب» في القرن العشرين» و مئات النساء كن يجلسن. كما في 
يوشيوارا هئة«20551 في اليابان» أو سوق السمك في القاهرة, الواحدة تلو الأخرى, 
ويعرضن أنفسهن من نوافذهن المسواة بالشارع ‏ بضائع رخيصة يتناوين العمل في 
الليل والنهار. 

وكانت قوات الفرسان أو المشاة تتألف من البغايا الكثيرات المتجولات في 
الشوارع بحثاً عن الزبائن. وفي فيينا كان يطلق عليهن اسم «فتيات الخطوط». لأن 
البوليس كان يحدد خطاً غير مرئي يفصل بين الأرصفة التي يمكنهن مزاولة عملهن 
عليها. كن يجررن أناقتهن الزائفة الغالية الثمن في الشوارع ليل نهار. وفي المطر 
والثلج» ويرغمن على الدوام على تكلف ابتسامة مغرية لكل عابر على وجوههن المتعبة 
السيئة الدهن. والآن تبدو لي كل مدينة أجمل واكثر إنسانية بما أن تلك الجموع الجائعة 
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البائسة لم تعد تزحم الشوارع. وتعرض المتع للبيع؛ ثم بعد تجوالها الطويل تسلك أخيراً 
طريقاً واحداً محتوماً هو الطريق إلى مشفى العناية المتخصصة. 

ولكن حتى هذه الجموع لم تكن كافية للطلب المطرد. كان هناك من آثروا الراحة 
والتحفظ على تعقب تلك الخفافيش المرفرفة. أو طيور الفردوس الحزينة, في الشوارع. 
لقد أرادوا حباً يسير المنال» مع ضوء ودفء, ومع موسيقا ورقص» ومظاهر ترف. وكان 
لأولئك الزبائن «بيوتهم المغلقة», أو مواخيرهم. وهناك كانت الفتيات يتجمعن فيما 
سمي «الصالون» مزودات بالترف الكاذب,بعضهن في أثواب السهرة . وبعضهن في 
مباذل الخلاعة. كان يتحفهم بالموسيقا عازف بيانوء وكان هناك شرب ورقص وحديث 
قبل أن يأوي المتغازلون إلى غرف النوم. وفي بعض البيوت الراقية. ولاسيما في 
باريس وميلان. والتي لها نوع من الشهرة الدولية» كان يمكن أن يزعم أحدهم أنه مدعو 
إلى بيت خاص مع بعض سيدات المجتمع المرحات. كانت فتيات تلك البيوت احسن 
مظهراً من فتيات الشوارع المتجولات. إذ كن غير مضطرات إلى التجوال في أزقة قذرة 
أيام الريح والمطرء بل كن يجلسن في غرف دافئة, وتقدم لهن ثياب جيدة» ويوقر لهن 
ما لذ وطاب» ولا سيما الشراب. ولكن في المقابل كن سجينات صاحبات البيوت 
اللواتي كن يفرضن عليهن ارتداء ملابس باهضة الثمن» ويستعملن الحيل السحرية في 
حساب أجرة السكن. وكلفة الطعام بحيث أن أكثر الفتيات اجتهاداً ومواظبة كانت 
تبقى مديونة؛ ولا تستطيع أن تغادر البيت من تلقاء نفسها. 

ولو كتب تاريخ بعض تلك البيوت بالتفصيل لكان عملاً شائقاً» و توثيقاً مهما 
لثقافة تلك المرحلة. لأن تلك البيوت كانت تخفي أسراراً غريبة. ومعروفة من السلطات 
من ناحية أخرى. كان هناك أبواب خفيّة, ودرج خاص يرتقيه زوار من الطبقة الراقية ‏ 
ومن البلاط أيضاًء كما تهامس الناس ‏ دون أن يراهم الآخرون. وكان هناك غرف ذات 
مراياء وغرف يمكن منها اختلاس النظر إلى الغرف المجاورة التي يتمتع فيها إثنان بلا 
أي ريبة. وإرضاء للذين تستثيرهم أجزاء معينة من جسد المرأة. كانت الخزائن مقفلة 
على أغرب ألوان الملابس.من رداء الراهبة إلى ثوب راقصة الباليه. وفي هذه المدينة 
ذاتهاء والمجتمع ذاته» ونظام الأخلاق ذاتهء تذمّر الناس عندما ركبت فتاة دراجة, 
وأعلنوا أن فرويد ألحق العار بالعلم عندما أكّد على طريقته الهادئة والواضحة والثاقبة 
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حقائق لم يتمنوا أن تكون صحيحة. والعالم نفسه الذي دافع دفاعاً محزناً عن طهر 
الأنوثة قد أجاز هذا البيع الفظ للنساء. ونظمه. واستفاد منه أيضاً. 

يجب ألا نسمح للروايات والقصص العاطفية التي ظهرت في تلك المرحلة أن 
تضللنا. لقد كانت مرحلة رديئة بالنسبة إلى الشباب. فالفتيات كن محتجزات داخل 
البيت تحت سيطرة الأسرة. وممنوعات من التطور الحر جسدياً. وفكريا أيضا. والشباب 
أرغمتهم على اتخاذ الحيطة والتخفي منظومة الأخلاق التي لم يؤمن بها ولم يذعن لها 
أحد. أما العلاقات الحرة الصادقة ‏ أي كل ما يسعد الشباب ويبهجهم وفق قانون 
الطبيعة ‏ فلم يسمح بها إلا للقلة القليلة. وكل من يرغب من ذلك الجيل في استعادة 
لقاءاته الأولى سوف لن يذكر إلا حوادث قليلة يمكن أن تثير في نفسه غبطة خالصة. 
ففضلاً عن الضغط الاجتماعي الذي فرض الاحتياط والكتمان على الدوام. كان هناك 
عنصر آخر يلقي ظله آنذاك على أسعد اللحظات. وهو الخوف من العدوى. ههنا أيضا 
كان شباب تلك الفترة مهملين بالمقارنة مع شباب هذه الأيام» لأننا ينبغي لنا ألا ننسى 
أن الأمراض الجنسية منذ أربعين عاماً كانت منتشرة مئة مرة أكثر منها اليوم» وأنها 
كانت مئة مرة أخطر وأرعب مفعولاً, إذ أن الطب لم يكن قد عرف بعد كيف يقاربها 
عملياً. والعلم لم يكن قادراً بعد على علاجها علاجاً سريعاً وكاملاً كما يفعل اليوم 
»ويجعلها بالتالي مجرد أحداث صغيرة . والآن» وبفضل علاج بول إيرلك» كثيراً ما تمر 
أسابيع في عيادات الجامعات الصغيرة والمتوسطة لا يتمكن فيها الأستاذ من عرض 
حالة سفلس جديدة على طلابه. في حين أن الإحصائيات في تلك الأيام تظهر أن شابا 
أو شابين من كل عشرة شبان في الجيش وفي المدن الكبيرة قد وقعا ضحية العدوى. 
كان الشباب يذكرون بالخطر باستمرار. ومن سار في شوارع فيينا. كان يمكنه أن يقرأ 
على باب منزل من كل ستة منازل أو سبعة: «اختصاصي في الأمراض الجلدية 
والتناسلية». وإلى الخوف من العدوى» أضيف الرعب من أشكال العلاج المقززة المهينة 
التي لا يعرف عالم اليوم عنها شيئاً. كان جسم المصاب بالسفلس يدلك كله بالزئبق 
طيلة أسابيع» وهذا كان يؤدي إلى تساقط الأسنان» وأضرار صحية أخرى. والضحية 
البائسة في هذه المواجهة القاسية لم يكن يشعر بأنه ملوّث جسدياً فقط. بل روحياً 
أيضاًء وحتى بعد ذلك العلاج المرعب» لم يكن على يقين أن ذلك الفيروس لن يتحرر 
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من أسره. ويشل الأطراف من العمود الفقري» أو يلين الدماغ. ولا عجب إذن أن يمد 
كثير من الشباب أيديهم إلى المسدسات بعد انتهاء التشخيص لأنهم لم يستطيعوا أن 
يتحملوا الشعور بأن الشفاء من دائهم مشكوك فيه. ويلي ذلك معاناة أخرى. هي 
متابعة الحياة الجنسية في الخفاء. ومع أنني أبذل قصاري في التذكرء فأنا لا أذكر 
زميلاً واحداً من زملائي لم يأتني شاحباً مضطرياً. هذا لأنه مريض أو يخشى المرض» 
وذاك لأنه يبترٌ بسبب عملية إجهاض. وثالث لأنه لا يلك المال اللازم للعلاج من غير أن 
تعلم أسرتهء ورابع لا يعرف كيف يسكت بالرشوة النادلة التي تزعم أنها حملت منه. 
وخامس لأن محفظة نقوده سرقت في الماخور ولا يجرؤ على إبلاغ البوليس. إن شباب 
تلك الأوقات الزائفة الأخلاق قد كانوا أكثر رومانسية وأقوى عاطفة» ومع ذلك أشد 
تلوثاً وأعمق اكتئاباً ما صورتهم روايات كتابهم الرسميين و مسرحياتهم. ففي مجال 
الحب. كان الشباب نادراً ما يمنحون في البيت وفي المدرسة ما تؤهلهم له أعمارهم من 
حرية وسعادة. 

لابد من تسجيل ذلك كله إذا شئنا صورة صادقة للعصر. فحين أتحدث إلى 
زملائي الشباب من جيل بعد الحرب» فكثيراً ما يتوجب علي إقناعهم بالقوة تقريباً بأن 
أوضاعنا أيام الشباب لم تكن أفضل من أوضاعهم على الإطلاق. صحيح أننا كنا أكثر 
حرية بالمعنى السياسي من الجيل الحالي. فهو قد أجبر على الخضوع للخدمة العسكرية, 
والعمل الإجباري» والإيديولوجيات الشعبية في عديد من البلدان» وسلم بلا ظهير في 
كل البلدان تقريباً إلى سلطة عالم السياسة الاعتباطية. أما نحن فقد كنا قادرين على 
الانكباب على فنناء وميولنا الفكرية, وكنا قادرين على صياغة وجودنا الخاص مع 
شخصية أكثر فردية. واستطعنا أن نعيش حياة كان فيها العالم كله مفتوحا لنا. كان 
في وسعنا السفر بلا جوازات سفرء ومن دون إذن» حيث شئنا. لا أحد كان يسأل عن 
معتقداتناء ولا عن أصلناء أو جنسناء أو ديننا. أنا لا أنكر أننا كنا أكثر حرية فردية 
يما لا يقاس. ونحن لم نتعلق بها فقط» بل استفدنا منها أيضاً. ولكن كما قال فريديك 
هيبل ذات مرة: «نفتقر في البداية إلى خمرة» ثم نفتقر إلى الكأس». من النادر أن 
يحظى جيل واحد بالاثنين معاً. فإذا منحه النظام الأخلاقي الحرية؛ فإن الدولة تحددهاء 
وإذا أجازتها الدولة له. حاول النظام الأخلاقي أن يسترقه. لقد عشنا حياة أفضل من 
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حياة الشباب في الوقت الحاضرء واختبرنا طعم العالم أكثر منهم. غير أنهم أكثر وعيا 
منا فيما يعيشونه من تجارب. عندما أرى اليوم الشباب يخرجون من مدارسهم مرفوعي 
الهامات» ومتهللي الوجوه. وعندما ارى الفتيان والفتيات تجمعهم صحبة حرة غير 
مكدرة, لا يعتريها احتشام زائف ولا خجل زائف» سواء في أماكن الدراسة أو الرياضة 
أو اللعب. أو أثناء التزلج على الثلجءأو الانطلاق بالسيارات أزواجاً عبر الريف, 
متماثلين في كل صور الحياة الخليّة المعافاة من غير أي عبء داخلي أو خارجي» عندما 
أرى كل ذلك يبدو لي وكأن ألف سنة, لا أربعين سنة. تفصلنا عنهم» نحن الذين كنا 
دائماً نبحث عن ظلال ومخابئ لكي نحصل على حب أو نتلقاه. وأنني لسعيد حقا أن 
أرى عظم الثورة الأخلاقية التي حصلت في صالح الشباب» وكم نالوا من حرية الحب 
والعيش» وكم تعافوا جسدياً وروحياً في هذه الحرية. ومنذ أن سمح لادان يران 
قَوامهن. صرن أجمل» وصارت مشيتهن أقوم , وعيونهن أصفى» وحديثهن أقل تكلفاً. 
يا للطمأنينة المختلفة التي يحظى بها هذا الجيل الجديد! إن أفراده غير مضطرين إلى 
تقديم بيان عن سلوكهم إلى أحد إلا أنفسهم. وبعد أن انتزعوا السلطة من الأمهات 
والآباء. والأقرباء والمعلمين. وتخلصوا من أحلام الكبت والتخويف والتوتر التي كنا 
نعانيهاء لم يعودوا يعرفون شيئاً عن التكتم والطرق غير المسلوكة التي كنا نحصل بها 
على الممنوع الذي يرون رؤية صحيحة أنه حقهم. ومن حسن الحظ أن هذا الجيل يتمتع 
بالحيوية, والنضارة, والرخاء. وخلو البال» أي كل ما يناسب سنه. ولكن أجمل ما في 
هذه السعادة هي أنها غير مضطرة إلى الكذب على الآخرين. ويمكن أن تكون صادقة 
مع نفسهاء وصادقة مع مشاعرها ورغباتها الطبيعية. ولعل هذا التحرر من الهم الذي 
عاشه هؤلاء الشباب ربما جعلهم يفتقرون إلى شيء من ذلك الاحترام للقضايا الثقافية 
التي أفعمتنا بالحيوية. وقد يبدو أن هذا التبادل الطبيعي الحديث يفتقد شيئاً كنا نعزه. 
ونفتتن به في الحب ‏ تكتم الاحتشام والحياء. وبعض الرقة واللطافة. وريا لا يتوقع 
هؤلاء الشباب ان رهبة الممنوع. و نكران الذات» يزيدان المتعة على غير علم منهم. لكن 
هذا كله لا أراه مهما مقارنة بالتغير المنقذ الوحيد. وهو أن شباب اليوم متحررون من 
الخوف والغم. ويتمتعون كل التمتع بما حرمنا منه في زمانناء أي الصراحة والثقة 
بالنفس. 
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الفصل الواسع 
الحياة الجامعية 


مع آخر أعوام القرن التاسع عشرء جاءت أخيرا اللحظة المنتظرة. واستطعنا أن 
نصفق باب الثانوية الكريه خلفنا. وكنا بعد أن اجتزنا امتحاناً عسيراً ‏ ما الذي فهمناه 
من الرياضيات. والفيزياء» ومواد الدراسة الأخرى؟ قد ارتدينا سترات سوداء وطويلة 
للمناسبة. واستمعنا إلى خطبة مثيرة آثرنا بها المدير. لقد كبرنا الآنء وعلينا أن نرفع 
من شأن أرض الأجداد باجتهادنا وحماستنا. وهكذا انقطعت صحبة ثماني سنوات» 
ومنذ ذلك الوقت لم أرَ إلا قلة من أصحابي المجدين. انتسب معظمنا إلى الجامعة, أما 
الذين اختاروا مهنا وأشغالاً أخرى» وقنعوا بهاء فقد كانوا ينظرون إلينا نظر الحاسدين. 

في تلك الأزمنة المنسية. كانت هالة رومانسية ما تزال تحيط بالجامعة في النمسا. 
فالأكاديمي الشاب كان يمنح حقوقاً معينةء وينعم عليه بامتيازات لا ينعم بها على 
أترابه الآخرين. وهذا التقليد القديم الغريب ريا لا يعرفه إلا قليلون في البلدان غير 
الألمانية. و ريا تحتاج السخافة المتقادمة إلى بعض التفسير. كانت الجامعات قد 
أنشئت في العصور الوسطى» أي في زمن كان الاشتغال فيه بالعلوم أمراً غير عادي. 
ومن أجل اجتذاب الشباب إلى الدراسة» كان ينعم عليهم بامتيازات معينة. كان 
الطلاب آنذاك لا يخضعون للمقاضاة في محاكم عاديةء ولا تستطيع سلطة القضاء 
استدعاءهم من كلياتهم. ومضايقتهم. كانوا يرتدون زياً خاصاً. ويحق لهم الدخول في 
مبارزات من دون تعرض للقصاصء وينتسبون إلى رابطة معترف بها تحدد لهم قواعدها 
السلوك المستقيم وغير المستقيم. ولكن هذه الامتيازات الأكاديمية ألغيت في أوروبا 
كلها مع انتشار الديمقراطية في الحياة العامة» وانحلال نقابات العصور الوسطى 
ومجالسها الأخرى. وفي ألمانيا والنمسا الألمانية وحدهما»حيث كان الوعي الطبقي 
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يطغى دائماً على الفكرة الديمقراطية لم يتمسك الطلاب بهذه الامتيازات التي مضى 
على وجودها زمن طويل فقط» بل طوروا دستور رابطتهم أيضاً. و الأهم من ذلك هو أن 
الطالب الألماني اتخذ «امتيازاً خاصاً» إضافة إلى دستور الشرف المدني والعام. فمن 
يسئٌ له يرغم على مبارزته» على أن يكون «مؤهلاً» لذلك. ولكن بحسب هذا التقدير 
المفترض للذات» فإن صفة «مؤهل » لا تنطبق على التجار أو أصحاب المصارف. مغلا 
بل على الذين نالوا تعليماً أكاديمياً. أي الخريجين والموظفين. ومن الملايين الأخرى لا 
أحد كان يجوز له أن يشارك في شرف المسايفة الخاص مع شاب أحمق وأجرد. ومن جهة 
أخرى» فأن تكون طالباً حقاً كان معناه تقديم البرهان على الرجولة با مشاركة في أكثر 
ما يمكن من المبارزات» وإظهار الدليل على مثل هذه المآثر البطولية با على الوجه من 
ندوب» فالخدان الناعمان» والأنف غير المشوه» لم تكن لائقة بالأكاديمي الألماني 
الحقيقي. وطلاب الشارة؛ أي أولئك الذين كانوا منتسبين إلى جمعية ذات علامة, 
كانوا يحمّلون على استفزاز بعضهم بعضاً. إضافة إلى استفزاز طلاب وموظفين آخرين 
مسا مين تماماً. من أجل مبارزة خصوم جدد. وفي كل جمعية طلابية. كان كل طالب 
جديد يدرب في غرفة مبارزة على هذا النشاط الرئيسي. ويلقّن عادات اتحاد الشباب 
الأخرى. وهذا المبتدئ كان يخصّص له عضو من الرابطة عليه أن ينقاد له صاغراً. 
وبالمقابل يلقنه كل الأنظمة السائدة بين الطلاب: أن يشرب حتى يمرضء وأن يجترع 
إبريق جعة حتى الشمالة» وأن يتعود احتمال المشاق» وأن يرفع صوته عند الغناء مع 
الطلاب» وأن يفتعل العراك مع الناس في الشوارع ليلا وأن يمشي مشية الإوزة ويطلق 
صيحات الاستهزاء من البوليس. إن كل هذا كان يتعلمه الطالب في السنة الأولى حتى 
يصبح «متصفاً بالرجولة»» و «أكاديياً» و «ألمانياً». ولا كان أعضاء اتحاد الطلبة 
يتجمهرون يوم السبت للقيام بالشغب والصخب بأعلامهم المرفرفة وقبعاتهم وشرائطهم 
الملونة. كان هؤلاء الحمقى الذين يأخذهم عجب فارغ با يفعلون» يشعرون بأنهم الممثلون 
الحقيقيون للمثقفين الشباب. كانوا يزدرون «الرعاع» الذين لم يستطيعوا أن يقدروا 
هذه الثقافة الأكاديمية. والرجولة الألمانية حق قدرهما. 

لا شك في أن هذه الحياة الطلابية البهيجة العارمة قد بدت أنها جوهر كل 
المغامرات للطالب الساذج الآتي إلى فيينا من مدارس الأقاليم الثانوية. وبعد أعوام 
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كان المحامون والأطباء يجلسون في قراهم, و أعينهم الدامعة محدقة في السيوف 
المتصالبة, والشرائط الملونة المعلقة في غرفهم, وآثار الجراح باقية على وجوههم تشير 
إلى مكانتهم الأكاديمية. ولكن تأثير هذا النشاط الفظ التافه كان متفراً للغاية. وكلما 
التقينا هذه الشراذم المزينة بالشرائطء. كنا نتحايدهم. فنحن الذين كانت حرية الفرد 
عندنا أقدس الأشياء. كنا نرى أن ذلك النزوع إلى العدوان, والذي كان خضوعاً لحكم 
الغوغاء أيضاً, تتجلى فيه أسوأ عناصر الروح الألمانية وأخطرها. و الأكثر من ذلك هو 
أننا علمنا أن هذه الشعائر السخيفة كان تخفي أهدافاً عملية ومدروسة. فالعضوية في 
رابطة الطلبة المبارزين كانت تكفل للأعضاء حماية «الأولاد الكبار» في المراكز العلياء 
وتسهيل أسباب المعيشة عليهم في المستقبل. والانتساب إلى رابطة بوراشا 513كده80 
في بون كان السبيل الوحيد الأكيد إلى الدبلوماسية الألمانيةء والأخويات الكاثوليكية 
في النمسا كانت تتزعم الوظائف الممتازة التي لا عمل لها للحزب الاجتماعي المسيحي 
الحاكم. و معظم هؤلاء «الأبطال» كانوا يعرفون حق المعرفة أن شرائطهم الملونة ستشبت 
في المستقبل أنها بديل مما أهملوه في دراستهم» وأنهم عندما يطلبون التوظيف. فإن 
ندوباً قليلة على الجبين يمكن أن تكون مفيدةً أكثر من المتواري وراءها. إن مجرد رؤية 
هذه الزمر الفظة المعسكرة. وهذه الوجوه المشطبة الوقحة المزعجة. كانت تفسد زياراتي 
إلى غرف الجامعة. وكل الطلاب الآخرين الذين كانوا عاقدي العزم على التعلم, كانوا 
يتجنبون قاعة الجامعة الكبرى كلما قصدوا المكتبة. ويفضلون الباب الخلفي البسيط 
حتى يتحاشوا أي لقاء ممكن مع هؤلاء الأبطال التافهين. 


إن دراستي في الجامعة كان قد قررها من البداية مجلس الأسرة. ولكن أي كلية 
أختار؟ لقد منحتني أسرتي كامل الحرية في ذلك. كان شقيقي الأكبر قد انخرط في 
أعمال والدي. لذلك انعدمت الحاجة إلى ابن ثان. فرغم كل شيء. كانت المسألة تنحصر 
في نيل درجة دكتوراه تؤكد رفعة الأسرةء واي دكتوراه تفي بالغرض. وما يدعو إلى 
الدهشة هو أن الاختيارات كانت سواء عندي. ولأنني وقفت نفسي على الأدب منذ 
وقت طويل» فإن أياً من مناهج الجامعة المعتمدة لم يشر اهتمامي» وكان عندي على كل 
حال. ارتياب خفي في كل النشاطات الأكاديمية, وهو ارتياب لم يفارقني حتى هذا 
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اليوم. إن قول كارليل: إن الجامعة هي مجموعة جيدة من الكتب» ما يزال صحيحا 
بقدر ما يتعلق الأمر بي» وحتى في الوقت الحاضر أنا مقتنع أن المرء يكن أن يصبح 
فيلسوفاًء أو مؤرخاً. أو عالما لغوياً. أو محامياً ممتازاً. أو ما شاء. من غير أن يدرس 
في جامعة أو حتى ثانوية. ولقد تأكد عندي مرات عديدة أن بائع كتب مستعملة يعرف 
عن الكتب أكثر من أساتذة الأدب. وأن معرفة باعة اللوحات الفنية تفوق معرفة 
مؤرخي الفن. وأن قسماً ليس بالقليل من الاكتشافات والإلهامات في المجالات كافة 
قد قام بها أشخاص من خارجها. ومع أن الدراسة الأكاديمية قد تكون عملية ومفيدة 
وناجعة للمواهب المتوسطة. فإنها فائضة بالنسبة إلى الطبائع ذات الإنتاج الفردي» وريا 
تتحول إلى عائق لها. وفي جامعة مثل جامعتنا في فييناء والتي ازدحم فيها نحو 
سبعة آلاف طالب وكانت عراقيل متقادمة أبقتها شدة التمسك بالتقاليد تعترض 
الاتصال الشخصي المثمر بين الدارس و الأستاذ. في هذه الجامعة خاصة لم أجد أستاذا 
تمن أن يجعل فرع تعليمه شيئا لا يقاوم بالنسبة لي. لذلك عندما اخترت لم أختر فرع 
المعرفة المثير لاهتمامي أكثر من غيره» بل على العكس. اخترت النوع الأقل إزعاجاً 
ومضايقة لي والذي يمنحني الحد الأقصى من الوقت والحرية من أجل هوايتي الحقيقية. 


وأخيراً عزمت على دراسة الفلسفة ‏ أو الفلسفة «الدقيقة». كما كانت ټی فن 
المنهاج القديم ‏ ولكن من المؤكد أن هذا العزم لا يرجع إلى نداء داخلي» إذ أن قدرتي 
على التفكير الخالص التجريد كانت قليلة. إن أفكاري كلها قد طورتها الأشياء 
والأحداث والأشخاص. وبقي النظري والغيبي الخالصان خارج نطاق معرفتي. ورغم 
ذلك فإن الأداء الفعلي المطلوب في هذا المجال كان الأقل احتمالاً. والاستماع إلى 
محاضرات في الفلسفة الدقيقة كان الأسهل اجتناباً. وكل ما كان مطلوباً من الدارس 
هو تقديم أطروحةء والخضوع لامتحان في نهاية ثمانية فصول دراسية. وهكذا شرعت 
في تنظيم جدول زمني» ولكن ليس من أجل إعنات نفسي بالدراسة في الجامعة ثلاث 
سنوات» ثم بذل الجهد في السنة الأخيرة, والتمكن من الدراسة والإسراع في تقديم 
أطروحة ما! ولو حدث ذلك لمنحتني الجامعة الشيء الوحيد الذي كنت أبتغيه: عدة 
أعوام من الحرية التامة من أجل حياتي الخاصة. ومحاولاتي في الفن. أي الحياة 


الجامعية. 
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عندما ألتفت إلى حياتي الماضية, لا أتذكر إلا لحظات قليلة سعيدة سعادة تلك 
الأعوام الأولى التي كنت فيها طالباً جامعياً من غير جامعة. كنت شاباًء ولذلك لم 
يكن عندي أي شعور بعد بواجب تحقيق الكمال. و كنت مستقلاً إلى حد بعيد» 
وساعات اليوم كلها كانت لي. كان باستطاعتي أن أقرأ وأدرس ما أشاء من دون أن 
أضطر إلى تعليل ذلك لأي واحد. إن غيمة الامتحان الأكاديمي لم تكن قد ظهرت بعد 
في الأفق الصافي. كم يكن أن تطول ثلاث سنوات بالمقارنة مع تسع عشرة سنة من 
العمر! وكم يمكن أن يجعلها المرء غنية وممتلئة وحافلة بالمفاجآت والهبات! 

كان أول شيء عملته هو إعداد مجموعة مختارة من أشعاري إعداداً ظننت أنه لا 
رحمة فيه. ولا أخجل من الاعتراف بأن رائحة حبر المطبعة هي أطيب رائحة على وجه 
الأرض بالنسبة إلى شاب أنهى دراسته في الثانوية. وأطيب من زيت ورد شيراز. كان 
نشر أي قصيدة من قصائدي في صحيفة يزيدني ثقة بالنفس» وهي ثقة كانت مضطربة 
بالفطرة. هل لي أن أكرٌ على أسناني الآن. وأحاول نشر مجلد كامل؟ إن تشجيع 
زملائي الذين كانوا يشقون بي أكثر مني» حملني أخيراً على اتخاذ قرار. أرسلت 
المخطوطة غير مبال إلى نفس دار النشر التي كانت الأكثر تمثيلاً للشعر الألماني. وهي 
دار نشر شوسعر و لوفلر التي نشرت أعمال ليليتكرون: ودهمل» وبيريوم» وموميرت 
الذين أبدعوا مع ريلكه وهوفمنزثال الشعر الألماني الغنائي الجديد. ولم تلبث ‏ 
والعجائب متواصلة أن جاءت إحدى تلك اللحظات السعيدة التي لا تنسى في حياة 
الكاتب» والتي لا تتكرر أبداً حتى بعد نجاحاته الكبيرة» حين وصلت رسالة مختومة 
من الناشر» وحملتها مرتجف اليدين» غير مجترئ على فضها. حانت اللحظة التي 
قرأت فيها وأنا منقطع النفس أن الدار قررت نشر كتابي, واشترطت أيضاً أن أقدم لها 
مختارات شعرية أخرى. ثم إن الطبعة التجريبية الأولى وصلتني في طرد فضضته 
بانفعال شديد» لكي أرى الكلمات المطبوعة, ونوع الصفحة. والكتاب الجنين بالذات» 
ثم وصل الكتاب نفسه. النسخ الأولى منهء بعد عدة أسابيع. إن المرء لا يمل من النظر 
إليهاء وتلمسهاء والمقارنة بينها مراراً وتكراراً. و بعد ذلك تأتي الزيارات الساذجة 
للمكاتب لترى أين عرضت النسخ. أفي صدر المكتبة, أم أخفيت خجلا في أحد 
أركانها. ويلي ذلك انتظار الرسائل الأولى. والملاحظات الأولى» والردود الأولى من 
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المجهولين الكثار. وإني لأضمر حسدا للشاب الذي يرمي كتابه الأول إلى العالم على 
ترقبه وانفعاله وحماسته! ولكن فرحي كان مجرد افتتان باللحظة الأولى وليس رضا عن 
النفس على الإطلاق. ورأيي في تلك الأشعار المبكرة تظهره حقيقة بسيطة وهي أنني لم 
أحل فقط دون إعادة طباعة «أوتار فضية» ( عنوان باكورتي المنسي الآن) . بل لم 
أدرج أياً من قصائدها في «الأعمال الشعرية الكاملة». كانت تلك القصائد تعبر عن 
هواجس غامضة. ومشاعر فطرية» ولم تكن وليدة تجربتي الخاصة» بل وليدة شغف 
باللغة. ومع ذلك كان فيها من الموسيقية والإحساس بالشكل ما لفت انتباه المعنيين 
بالشعر. ولذلك لم أفتقر إلى التشجيع. فالشاعران ليلينكرون ودهمل اللذان كانا آنذاك 
أبرز الشعراء الغنائيين. قد منحا الشاعر الذي كان في التاسعة عشرة من العمر اعترافاً 
أخوياً صادقاً. وريلكه الذي كنت أعبده أهداني مقابل «الكتاب الحسن التقديم» نسخة 
من الطبعة الخاصة لآخر أشعاره كتب عليها «مع الشكر». وقد أنقذت هذه النسخة 
التي كانت إحدى أغلى ذكريات الشباب من أنقاض النمساء وأخذتها معي إلى 
إنكلترا. أين هي اليوم؟ الأمر العجيب حقاً هو أن هذه الهدية الأولى من هدايا ريلكه 
العديدة عمرها الآن أربعون سنة, وأن الكتابة الأليفة عليها تعيدني إلى الحياة من عالم 
الموتى: ولكن ما فاجأني أكثر من أي أمر آخر هو أن ماكس رجنرء أعظم الموسيقيين 
بعد شتراوس آنذاك» قد طلب مني الموافقة على تلحين ست قصائد من الكتاب. ومنذ 
ذلك الوقت كم مرة سمعت هذه القصيدة أو تلك في الحفلات الموسيقية ‏ إن أشعاري 
المهملة المنسية منذ عهد بعيد قد حملتها عبر الزمن موسيقا فنان كبير. 


إن هذا الاستحسان غير المتوقع الذي رافقه نشر ملاحظات ودية أيضاً قد شجعني 
على اتخاذ خطوة ما كنت بسبب ارتيابي العضال لأتخذهاء أو ما كنت لأتخذها في سن 
مبكرة إلى هذا الحد على الأقل. فلقد نشرت حتى وأنا في المدرسة الثانوية قصصا 
قصيرة ومقالات إضافة إلى القصائد في منشورات «المحدثين» الأدبية, غير أني لم 
أجرؤ قط على تقديم أي.من محاولاتي إلى صحيفة ذات نفوذ أو واسعة الانتشار. كان 
في فيينا صحيفة واحدة في الحقيقة رفيعة المستوى هي Neue Freie Presse‏ التي جعلتها 
مبادئها الجليلة. ومساعيها الثقافية. وسمعتها السياسية, تتخذ دور 1265 116 في 
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إنكلترا. أو ۲٠۳5‏ في فرنسا. وما من صحيفة حتى في الرايخ الألماني كانت مثلها 
شديدة التدقيق في مستواها الفكري. فالمحرر مورتس بنيديكت» وهو رجل ذو قدرات 
تنظيمية هائلة؛ ومثابر لا يكل قد كرس كامل طاقته العظيمة ابتغاء التفوق على كل 
الصحف الألمانية في حقلي الثقافة والأدب. لم يكن يدخر مالاً إن أراد شيئاً من كاتب 
بارز. كان يرسل برقيات متتالية. ويوافق مقدماً على أي مكافأة. وكانت أعداد العطلة 
في عيد الميلاد والعام الجديد تشكل ملاحقها الأدبية كتباً كاملة» وتضم أشهر الأسماء 
في ذلك الزمن. إن أناتول فرانس» وجيرهارت هوبتمان» وإبسن» وزولاء وسترندبرخ, 
وبرناردشو قد وجدوا أنفسهم منضوين إلى هذه الصحيفة التي كانت بالغة التأثير في 
التوجهات الأدبية في المدينة والبلاد كلها. لقد كانت هذه الصحيفة في حقيقة الأمر 
تقدمية, وليبرالية في آرائها. ومتعلقة وحذرة في سياستهاء وممثلة قمثيلاً نموذجياً 
للتطلعات الأدبية السامية للنمسا القديمة. 

إن معبد التقدم هذا قد احتفظ بأثر مقدس آخر في ما سمي «ماء!اذداهءة (سلسلة), 
أي كانت تنشرء شأن صحف باریس الكبرى من مثل 5ممع1 وئاواء2 Journal des‏ 
مقالات رائعة ومعتمّدة عن الشعر والمسرح والموسيقا والفن في النصف الأسفل من 
الصفحة الأولى» وهذه المقالات يفصلها فصلا حادا عن أخبار السياسة العابرة خط 
متصل يمتد من الهامش إلى الهامش. وفي هذا الحيز لم يسمح إلا للثقات بالتعبير عن 
أنفسهم. فالتقويم السديد. وتجربة.الأعوام النسبية. والشكل الفني المكتمل. هي وحدها 
ما كان يدعو كاتبا إلى هذا المكان المقدس بعد فترة اختبار طويلة. كان لودفيغ سبايدل, 
سيد القلم. وإدوارد هانزلك» يتمتعان في مجالي المسرح و الموسيقا بالسلطة البابوية 
ذاتها التي تمتع بها سانت بيف في باريس. ولفظ نعم أو لا منهما كان يقرر في فيينا 
نجاح عمل أو مسرحية أو كتاب» وبالتالي نجاح الكاتب. و كل مقالة من تلك المقالات 
كانت حديث اليوم في حلقات المثقفين. كانت تناقش» وتنتقد. وتستحسن أو تشتنكر. 
كان بروز اسم جديد بين أولئك الأعلام المشاركين في السلسلة حادثة هامة. ومن الجيل 
الأصغر لم ينل القبول إلا هوفمنزثال بما كتبه من مقالات قليلة ممتازة. واضطر كتاب 
شباب آخرون إلى الرضا بالتسلل إلى الصحيفة. واللجوء إلى القسم الأدبي في آخرها. 
وأما من كان يظهر في الصفحة الأولى فقد كان اسمه ينحت في الرخام بقدر ما كان 
الأمر يخص فيينا. 
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من الصعب علي الآن أن أتفهم كيف تشجعت على تقديم مقالة قصيرة عن الشعر 
إلى صحيفة .Neue Freie Presse‏ عرافة آبائي. ومعبد كبار الكهنة. و لكن رغم كل 
شيء لم يكن مکنا أن يحدث شيء انوا من رفضها. 


إن مغزى الموافقة على نشر مقالتي في سلسلة الصحيفة كان يكمن في أثره على 
حياتي. لقد كفل لي ذلك علاقة آمنة غير متوقعة مع أسرتي. فوالداي لم يشغلا 
نفسيهما بالأدب إلا قليلاً. ولم يدّعيا القدرة على التمييز. فالأمر المهم في نظرهماء 
مثلهم مثل برجوازية فيينا كلهاء هو ما كانت تطريه الصحيفة, والأمر غير المهم هو ما 
كانت تتجاهله أو تنتقده. وكل ما كان يظهر في السلسلة كان يبدو أن السلطة العليا 
تكفله. لأن مجرد الموقع الذي شغله القادرون على الحكم قد جعلهم جديرين بالاحترام. 
تخيّل أسرة تنظر كل يوم إلى الصفحة الأولى من الصحيفة نظرة الهائب المتوقع» وذات 
صباح تكتشف فجأة أن ابنها البالغ التاسعة عشرة من العمرء والذي يهمل آداب 
المائدة.ولم يكن جيداً جداً في المدرسة, وكانوا يعتبرون خزبشاته لعباً غير مضر ( آمن 
من لعب الورق والمغازلات). سمح له بالتعبير عن رأيه (الذي لم يلق إلا اهتماماً قليلاً 
في البيت حتى ذلك الوقت) في هذه السلسلة من أصحاب الخبرة والشهرة. ولو كتبت 
أجمل قصائد كيتس أو هولدرلن أو شيللي. لما أحدثت ذلك التحول الكامل في 
محيطي. فكلما دخلت إلى المسرح. أشار الناس إلى هذا الشاب الغريب الذي اخترق 
حرم الكبار المشهورين اختراقاً مكتنفاً بالغموض. بعد أن نشرت مقالتي في السلسلةء 
أصبح خطر التحول إلى شخص مشهور يتهددني بانتظام تقريباً. وهو خطر تمكنت من 
النجاة منه في الوقت المناسب» وذلك حين فاجأت أبوي بالإعلان أنني راغب في الدراسة 
في برلين خلال الفصل التالي. كانت أسرتي تكن لي من الاحترام» أو بالأحرى لصحيفة 
.Neue Freie Presse‏ ما جعلها عاجزة عن رفض رغبتي. 


وبالطبع لم أكن أنوي «الدراسة» في برلين. ففي فيينا كنت أذهب إلى الجامعة 
مرتين خلال الفصل» مرة لأدرج اسمي في سجل المحاضرات» و مرة للحصول على وثيقة 
حضوري المفترضء وما نشدته في برلين ليس الكليات و لا الأساتذة» بل حرية أفضل 
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وأكمل. ففي فيينا كنت أشعر بأنني مرتبط بالمحيط الذي أنتمي إليه» فزملائي الأدباء 
كانوا كلهم مثلي تقريباً من الطبقة البرجوازية اليهودية في تلك المدينة الضيقة التي 
يعرف أهلها بعضهم بعضاً. لقد كنت دوما ابن أسرة «راقية»» وكنت برماً ما يدعى 
المجتمع «الراقي»؛ و كنت أتوق إلى مجتمع «سيىء».: إلى حياة لا تحكّمٌ فيها ولا 
إكراه. وفي جامعة برلين لم أحاول معرفة من يدرس الفلسفة. كان يكفي أن أعرف أن 
الأدب هناك أكثر اندفاعاً ونشاطاً منه في فييناء وأن من الممكن لقاء دهمل و شعراء 
آخرين من الجيل الشاب, وأن المجلات والملاهي والمسارح شغّالة على الدوام» أي أن 
«شيئاً ما يجري ». 

لقد ذهبت إلى برلين في لحظة تاريخية مشيرة في واقع الأمر. فمنذ .١41.‏ حين 
تحولت برلين. عاصمة تملكة بروسيا الهادئة. والصغيرة بعض الشيء وغير الغنية على 
الإطلاق. إلى مقر للامبراطور الألماني, فإن المدينة الواقعة على نهر سبري ۵٠٣ص5‏ قد 
شهدت حركة ناشطة وصاعدة. ولكن القيادة في القضايا الفنية والثقافية لم تكن قد 
تولتها بعد. إذ كانت مونيخ بفنانيها وشعرائها تعتبر المركز الفعلي للفن. وأويرا 
دريسدن تهيمن على المجال الموسيقي. وعواصم الأقاليم تجذب إليها عناصر ذات شأن. 
ومع أن فيينا قد بقيت مهيمنة على برلين بما لها من تراث عمره قرن. وسلطة مركرةء 
وموهبة نظرية, فإن صفحة قد طويت بعد النهوض الاقتصادي السريع الذي شهدته 
برلين في الأعوام الأخيرة. وانتقلت الشركات الكبيرة, والأسر الثريةء إلى برلينء 
وأتاحت الثروة الجديدة المقترنة بالجرأة الشديدة فرصا للمسرح والعمارة أعظم مما أتاحته 
أي مدينة ألمانية أخرى. واغتنت المتاحف تحت رعاية الإمبراطور ويلهم» ووجد المسرح 
في أوتو برام مديراً قدوةً.ولأن المدينة لا تراث حقيقياً لهاء و لا ثقافة عمرها قرن. 
أغري الشباب باجتراح المحاولة. وفي حين أن فيينا المتشبثة بالقديم. والعابدة ماضيهاء 
كانت متحفظة, وغير ملتزمة احترام الشباب» والتجارب الجريئة» فإن السعي إلى 
التجديد كان جارياً في برلين الراغبة في التعجيل في تكوين ذاتها بذاتها. لذلك كان 
من الطبيعي أن يوم برلين شباب الرايخ كله» وحتى شباب النمساء وأثبتت النتائج 
للموهبين منهم أنهم كانوا على حق. فلو بقي ماكس راينهارت في فيينا. لكان عليه أن 
ينتظر عقدين من الزمن حتى يحرز الموقع الذي أحرز في برلين في عامين. 
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لقد ذهبت إلى برلين في هذه المرحلة بالذات» مرحلة تحولها من مجرد عاصمة إلى 
مدينة عالمية. كان الانطباع الأول مخيّبا للأمل إلى حد ما بعد جمال فيينا المترف 
المتوارث كابراً عن كابر. كان النزوح قد بدأ إلى ويست إند» حيث أخذت تظهر العمارة 
الجديدة في مقابل منازل حي تيرجارتن المتسمة بالفخفخة. وكان شارع فريدريك, 
وشارع لايبزغ. مازالا مركز المدينة بطرازهما المعماري الرتيب. وتظاهرهما الأخرق 
بالفخامة. ولم يكن المرء يصل إلى ضواح من مثل ولمرسدورف ونيكولاسي» وستجلتس 
إلا بعد رحلة شاقة بالترامات. وفي تلك الأيام كان بلوغ بحيرات مارك ذات الجمال 
الحاد ضرباً من السفر الطويل.وسوى أنتر دن ليندن لم يكن هناك أي مركز للبيع 
والشراء. ولا متنزه مثل جرابن» وبفضل اقتصاد بروسيا العريق في الإنفاق لم يقترح 
أي اقتراح يتعلق بالأناقة العامة. كانت النساء تذهبن إلى المسرح في أثواب غير جذابة 
من صنع أيديهن» وفي كل مكان كان المرء يفتقد الأعمال اليدوية الخفيفة الماهرة 
السخية التي كانت تبتكر في فييناء كما في باريس وفرةً ساحرة من أشياء قليلة. 
وفي كل تفصيل كان المرء يشعر بانقباض الكف الذي تميز به اقتصاد فريدريك. كانت 
القهوة رقيقة ورديئة ن كل حبة كانت تؤخذ بالحسبانء وكان الطعام تفهاً بلا طعم ولا 
نكهة طيبة. وبدلاً من إيقاع حياتنا الموسيقي» كانت النظافة. والنظام الصارم الدقيق. 
سائدين في كل مكان. لاشيء بدا لي صفة مميزة أكثر من التباين بين مؤجرات المنازل 
في فيينا وبرلين. ففي فيينا كانت صاحبة المنزل امرأة مرحة متبسطة في الحديث» لا 
تحافظ كثيراً على نظافة الأشياء. وسرعان ما تنسى هذا الشيء أو ذاك» ولكنها 
متحمسة للخدمة. و أما نظيرتها في برلين فكانت مراعية للأصول» وتنظيم الأشياء 
تنظيماً دقيقاً. ولكني وجدت في الحساب الشهري الأول أن كل خدمة قدمتها لي قد 
سحلت في قائمة أنيقة: ثلاث بفنغات 5عمذممع]2 أجرة خياطة زر بنطال» وعشرون اج 
إزالة بقعة حبر عن غطاء الطاولة, وهكذا حتى آخر القائمة» حيث بلغ مجمل أتعابها 
۷ بفنغاً. في البداية ضحكت من هذا التصرف, غير أن اللياقة جعلتني بعد بضعة 
أيام أمتشل للنظام البروسي» وأحتفظ للمرة.الأولى والأخيرة في حياتي بحساب دقيق 
لكل نفقاتي. 

كان أصدقائي في فيينا قد كتبوا لي سلسلة كاملة من المقدّمات. ولم أكتب أنا 
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مقدمة واحدة لأي منهم. ورغم كل شيء فإن الغاية من مغامرتي قد كانت في الحقيقة 
تحاشي أي جو برجوازي مطمئن. والاعتماد. بعد التحرر منه» على نفسي بالكلية. 
أردت أن ألقى الناس عن طريق جهودي الأدبية الخاصة حصراً, وألا ألتقي إلا أكثر 
الناس إثارة للاهتمام. فأنا لم أقراً «البوهيمي» في العشرين من العمر عبثاً. أي من 
غير نزوع إلى حياة مماثلة. 

ولم يطل الوقت حتى عثرت على جماعة غير مبالية تشكّلت عرضا. وكنت و أنا 
في فيينا قد تعاونت مع صحيفة «الُحدتين» في برلين. والتي سمّيت تهكما 
«المجتمع». وكان يديرها لودفيغ جاكويوفسكي. كان هذا الشاعر قد أسس قبل وفاته 
المبكرة بقليل نادياً حمل اسما جذاباً هو «القادمون». وكان أعضاؤه يلتقون مرة كل 
أسبوع في الطابق الثاني لمقهى في نولندورف بلاتس. وفي هذه الحلقة الكبيرة المشكلة 
على غرار 5ةاذ! وعل 105:16 © الباريسية» حيث كان يحتشد خليط من الشعراء. 
والمعماريين. والصحفيين. والنفاجين. والصبايا اللواتي يلقبن أنفسهن نحّاتات أو 
خبيرات في الفن» والطلاب الروسء والسكاندينافيين ذوي الشعر الأبيض كالثلج. 
والراغبين في تحسين لغتهم الألمانية. كانت ألمانيا نفسها ممثلة في هذا النادي بكل 
أقاليمهاء فكان هناك فستفاليون أشداء» وبافاريون ذو وقارء. ويهود من سيليسياء 
وهؤلاء جميعهم كانوا متورطين في جدال صاخب حر قاماً. ومع أنهم كانوا يقرؤون 
أحياناً قصائد ومسرحيات» فإن التعارف كان غاية الجميع. كان يجالس هؤلاء الشباب 
المتشبهين بالبوهيميين رجل مسن أشيب اللحية يشبه بابا نويل» ويحظى باحترام الجميع 
وحبهم لأنه كان شاعراً وبوهيمياًء وهذا الرجل هو بيتر هيل. كانت عينا هذا السبعيني 
الزرقاوان القلقتان تنظران إلى هذا الحشد المذهل من الأولاد في رفق وبراءة» وهو ملتف 
على الدوام في معطفه الرمادي السميك الذي يغطي بذلة بالية» وملابس كتانية 
متسخة. وبابتهاج كان يلبي ترجياتناء ويخرج مخطوطات مجعدة من جيب معطفهء 
ويقرأً قصائده. كانت قصائد متفاوتة الجودة. ارتجالات عبقرية غنائية في الواقع. 
ولكنها مفتقرة إلى النظام والتماسك. كان يدوتها بقلم الرصاص في الترامات أو 
المقاهي. ثم ينساهاء وعند إلقائها كان يجد صعوبة في العثور ثانية على الكلمات على 
قصاصات الورق المبقعة المشوشة. و مع أنه كان صفر اليد فقد كان لا يبالي. كان عادة 
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ينام حيث يدعى» وكان نسيانه الدنياء وافتقاره المطلق إلى الطموح» يتصفان بالصدق 
امثير للشفقة. لم نفهم تقاماً متى وكيف اتفق أن كان رجل الغابة الطيب هذا في مدينة 
كبيرة مثل برلين» وما الذي يبتغيه هناك. لم يكن يبتغي شيئاً لم يكن يرغب في أن 
يكون مشهوراً أو معروفا بين الناس» وأحلامه الشاعرية قد جعلته أكثر من عرفت في 
ما بعد تحرراً من العلاقات. وأخلاهم من الهم. كان أصحاب الطموح يتناقشون 
ويتصايحون حوله. وكان هو يخلد الى المت لا ادل اهدا: ويرفع گاشة احنانا: 
ويشرب نخب أحدهم» إلا أنه قلما كان يخوض في الحديث. وفي أثناء ذلك العياط 
الصاخب» تشكل عندنا انطباع أن الكلمات و المقاطع الشعرية كانت تبحث عن بعضها 
بعضاً في رأسه المتعب المشعث الشعر من غير أن تتلامس أو تتلاقى مطلقاً. 

إن هذه السجية الصادقة البريئة التي تحلى بها هذا الشاعر البسيط الذي يكاد 
يكون منسياً اليوم في ألمانيا. ربما صرفت انتباهي عن رئيس نادي «القادمون» 
المنتخب» و مع ذلك كان لكلمات هذا الرجل وأفكاره أثر فعال في تكوين حياة ناس 
كثيرين. وفي شخص رودولف شتاينر الذي أنشأ تلاميذه فيما بعد مدارس وأكاديميات 
رائعة من أجل نشر تعاليم هذا المؤسس للأنثروبوصوفية إزطمهةمهعطاصه ؛ لقيت أول مرة 
رجلاً كدر له أن يؤثر في ملايين البشر. كان في عينيه الداكنتين طاقة مغناطيسية» 
وكنت أحسنَّ إصغاءً إليه» و أكثر انتقادا له عند عدم النظر إليه» لأن وجهه النحيل 
الذي يشبه وجه زاهد» والذي نحتته المعاناة الروحية, قد طبع على الإقناع ‏ ليس على 
إقناع النساء فقط. وفي ذلك الوقت لم يكن شتاينر قد صاغ بعد نظرياته. بل كان 
يسعى في طلب العلم. وفي بعض الأحيان كان يتلو علينا تعليقات على نظريات اللون 
عند غوته تظهر فيها صورة هذا الشاعر أقرب إلى صورة فاوست» والعالم باراسلسوس 
r5‏ منها إلى صورة أي شخص آخر. كان الإصغاء اليه تجربة مخيرة» وذلك لأن 
ثقافته كانت هائلة ومختلفة عن ثقافتنا المقتصرة على الأدب فقط. وكنت أعود دائما 
إلى المنزل بعد محاضراته» ويعد كثير من الحوارات الخاصة. نشوان وكثيباً بعض 
الشيء. وعلي أن أعترف اعترافاً يشعرني بالخجل» وهو أنني لم أتنباً با سيكون لذلك 
الشاب من تأثير فلسفي وأخلاقي عظيم في الجمهور. لقد توقعت من عقله الباحث 
أشياء كبيرةء ولم يكن ليدهشني على الإطلاق أن أسمع عن اكتشاف بيولوجي مهم 
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أنجرته روحه النزاعة إلى الحدس. ولكن عندما رأيت بعد أعوام عديدة معهد غوته 
الفخم في دورناخ» «مدرسة الحكمة» هذه التي أسسها تلاميذه كأكاديية أفلاطونية 
للأنشروبوصوفية, شعرت بالحزن لأن طاقته قد اتخذت منحى مادياً؛ وأحياناً منحى 
عاديا أيضاً. أنا لا أزعم أنني قادر على تقويم الأنشروبوصوفية» لأنني حتى اليوم لست 
على بينة ما تسعى إليه أو تعنيه» وأظن أن قوتها المغرية كلها غير مرتبطة بفكرة .بل 
بما في شخصية شتايئر من سحر. ومع ذلك . فإن لقاء رجل له هذه الشخصية الجذابة 
في مرحلة مبكرة» حين كان يجود بما عنده على الشباب المحيطين به بكل مودة» ومن 
غير جزم واستعلاء. قد كان كسباً عظيماً لي. إن معرفته الغريبة والعميقة في آن معا 
قد جعلتني أدرك أن العالمية التي اعتقدنا أننا تَكّنا منهاء نحن طلاب الثانوية المزهرين 
بأنفسهم زهواً مفرطاً. لم تكن لتكتسب بالقراءة والمناقشة المستعجلة؛ بل بأعوام من 
الجهد المضني. 

وفي تلك المرحلة المتفتحة التي كان يسهل فيها إقامة الصداقات» ولم تكن الفروق 
الاجتماعية والسياسية قد تحجرت بعد كان تعلم الشاب أهم الأمور من الذين 
يكافحون معه خير من تعلمها من الذين يكبرونه. وشعرت أيضا ‏ ولكن على مستوى 
أعلى وأشمل من المدرسة الثانوية ‏ كم يمكن أن تكون الحماسة الجماعية مثمرة. ففي 
حين أن معظم أصدقائي في فيينا كانوا ينتمون إلى الطبقات الوسطى» وتسعة 
أعشارهم من البرجوازية اليهودية. أي أن ميولنا كانت متناسخة أو متضاعفة. فإن 
الشباب في هذا العالم الجديد كانوا ينتمون إلى طبقات متناقضة تماما سواء أكانوا من 
فوق أم من تحت» إذ كنت تجد الأرستقراطي البروسي» وابن عامل الشحن من هامبورغء 
وابن الفلاح من فستفاليا. ووجدت نفسي على حين غرة في حلقة من الفقراء ذوي 
الملابس البالية» والأحذية المهترئة. وهذا جو لم ألمسه في فيينا قط. جلست إلى الطاولة 
ذاتها مع مولعين بالشراب» ولوطيين. ومدمني مورفين. و صافحت ‏ بكل فخر۔ محتالاً 
معروفاً جد كان في السجن» وأصبح واحداً منا لأنه صاحب مذكرات منشورة. إن كل 
شخصيات الأدب الواقعي البغيضة في ظاهر الأمر قد اندفعت واحتشدت في المقاهي 
والحانات الصغيرة التي أدخلت إليهاء وكنت أميل إلى لقاء أسوأ تلك الشخصيات 
سمعة. وهذا الميل أو الرغبة في معرفة الذين يعيشون حياة خطرة قد لازمني طيلة 
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حياتي. وحتى في السنوات التي كان مناسباً أن أكون فيها أكثر تدقيقاً في الاختبار, 
لامني أصدقائي على الارتباط بمثل هذه الشخصيات الخليعة المريبة. ولعل الجو الموسر 
الذي أتيت منه. وشعوري بأنني مثقل إلى حد ما بعبء عقدة «الأمان», قد جعلني 
مفتوناً بأولئك الذين كانوا يبددون ويزدرون حياتهم. ووقتهم» ومالهم. وصحتهم, 
وسمعتهم» أولئك الأفراد ذوي القلوب الوقادة. والذي كان هوسهم الوحيد مجرد الوجود 
من دون هدف. ولعلك تلاحظ في رواياتي وقصصي ميلي إلى الطبائع العنيفة الجامحة, 
إضافة إلى افتتاني بالغرائب. إن كل واحد منهم تقريباً قد أسهم من عالمه الغريب في 
شغفي هذا. فلقد واجهت أول مرة يهودياً شرقياً في شخص الفنان إي.م.ليليان. وهو 
ابن خراط خشب فقير متشدد من دروهوبكس. ووقفت على اليهودية المتعصبة العنيدة 
التي لم أعرفها من قبل. وواجهت شاباً روسياً ترجم أجمل أجزاء «الأخوة كرامازوف» 
التي كانت مجهولة في ألمانيا حينئذ, وأوقتي شابة سويدية أول صوري التي رسمها 
مونك» وترددت إلى مراسم فنانين فقراء للاطلاع على أساليبهم. وأخذني أحد المؤمنين 
إلى جلسة استحضار أرواح ‏ لقد عشت تجارب متعددة الوجوه والأشكال, ولم أبلغ ما 
يكفيني. إن الجهد الذي استنفد ذاته في المدرسة الثانوية في القوافي والأشعار 
والكلمات قد قذف بنفسه الآن ضد التيار. ففي برلين كنت ألتقي دوماً بشراً جددا 
ومختلفين اسر بهم للغاية. ويخيبّون أملي» ويخدعونني أيضاً. وأعتقد أن الصحبة 
الفكرية التي قتعت بها في ذلك الفصل القصير في برلين. حيث نلت حرية تامة أول 
مرة, لم أتمتع بها قط خلال عشر سنوات. 

ولقد يبدو معقولاً تماما ان يؤدي هذا التحفيز المتنوع غير العادي إلى زيادة غير 
عادية في رغبتي في الإنتاج. وما حدث بالفعل هو عكس ذلك تماما. إذ أن ثقتي 
بنفسي التي قواها الإطراء المفرط المتبادل بيننا في الثانوية قد تضاءلت تضاؤلاً 
ملحوظاً. وبعد ذلك بأربعة أشهر. لم أعد أفهم من أين واتتني الشجاعة على نشر ذلك 
الكتاب الذي ضم أشعاراً غير ناضجة. ومازلت أعتقد أن القصائد جيدة وجديرة 
بالنشرء ويمكن اعتبارها أعمالاً رائعة أيضاً دفعني إلى إبداعها فرح اللعب بالأشكال. 
ولكن عاطفتها المفرطة لم تكن واقعية. لقد حدست رائحة ورق معطر في قصصي 
الأولى التي كتبتها من غير علم بالواقعء واتبعت فيها أسلوباً متبعا. والرواية غير 
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المنتهية التي أحضرتها معي إلى برلين. وظننت أنها ستسعد الناشرء ما لبثت أن 
أججت النار في المدفأة. لأن ثقتي بكفاءة صفي الثانوي تلقّت ضربة شديدة مع نظرتي 
الخاطفة الأولى إلى واقع الحياة. وشعرت كأنني أعدت إلى المدرسة عدة أعوام. والحقيقة 
هي أن ستة أعوام قد انقضت قبل أن أنشر مجموعتي الشعرية الثانية» ولم يظهر 
كتابي النثري الأول إلا بعد ثلاثة اعوام أو أريعة. وبعد أن نصحني دهمل الذي أنا 
شاكر له نصيحته حتى هذا اليوم» انكببت على الترجمة من اللغات الأجنبية, وأنا 
أعتبر الترجمة حتى الآن أفضل طريقة يتبعها الشاعر الشاب حتى يفهم روح لغته فهما 
عميقا و خلأقاً. ترجمت أشعار بودلير. وبعض أشعار فیرلین» وکیتس» ووليام موريس, 
ومسرحية قصيرة للكاتب شارلز فان ليربيرغيهن. ورواية pour me Faire la main‏ 
للكاتب ليمونير. ولأن كل لغة أجنبية تبدي أخص صياغتها مقاومة في البداية لأولئك 
الذين يحاولون نسّخها. فإنها تستدعي طاقات التعبير التي إن لم يبحث عنها لا 
تظهر. وهذا الجهد الرامي إلى بلوغ كنه اللغة الأجنبية. وصياغته بالمرونة ذاتها في لغة 
المترجم. قد كان على الدوام رغبة فنية تتصف عندي بالخصوصية. ولأن هذا العمل 
الصامت. وغير المشكور في الواقع, يتطلب صبراً ومثابرة. وهما فضيلتان قد أهملتهما 
في المدرسة الثانوية إهمال المطمئن الجريء, فقد أصبح أثيراً عندي. وإن هذا النشاط 
المتواضع في نقل نفائس الفن قد اختبرت فيه أول مرة التثبت من عمل شيء مفيد حقا 
يسوغ لي وجودي. 


في الأعوام التالية. أصبح الطريق واضحاً أمامي تاماً. علي أن أرى كثيراً وأتعلم 
كثيراًء وبعد ذلك أبدأ. علي أولاً أن أتعلم مبادئ العالم لا أن أخطو أمامه ومعي 
منشورات غير ناضجة. و برلين ذات الماء المالح قد زادتني ظمأ. نظرت حولي بحثاً عن 
بلد اسافر إليه في الصيف» ووقع اختياري على بلجيكا. فعند منعطف القرن شعر ذلك 
البلد بحافز فني غير عادي, ويبمعنى ما كسف حتى فرنسا في قوته. إن معياراً رفيعاً 
للقوة الجديدة في أوروبا قد قدمه كنوبف و روبس في الرسم. وقسطنطين مونيير» ومين 
م««نM‏ في الفنون التشكيليةء و فان در فيلده في الفنون التطبيقية. وميترلنك وإكهود 
و ليمونير في الشعر. ولكن الذي فتن الجميع قبل أي واحد آخر هو إميل فيرهارن, 
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وذلك لأنه أشار إلى طريق جديد تاماً إلى عروس الشعر الغنائي. لقد اكتشفته سراً. إن 
صحت العبارة. إذ كان آنذاك مجهولا قاماً في ألمانياء وفي الأدب الرسمي التبس اسمه 
باسم فيرلين» كما التبس اسم رولان باسم روستان. و إذا أحببت أحداً وحدك» تضاعف 
حبه له. 

قد يلزمنا التوقف هنا قليلاً. إن سرعة الزمن الذي نعيش فيه. وكثرة تجاربه. 
تضعفا ذاكرته. وأنا لا أدري إذ كان اسم إميل فيرهارن يعني شيئاً في هذه الأيام. كان 
فيرهارن أول شاعر فرنسي حاول أن يعطي أوروبا ما أعطاه والت ويتمان لأمريكاء أي 
حرفة الإيمان بالزمن» بالمستقبل. كان قد بدأ يحب العالم الحديث. وأراد أن يفتحه من 
أجل الشعر. ففي حين أن آخرين قد رأوا الآلة شراً. والمدن قبيحة, والحاضر غير 
شاعري» فقد تحمس هو لكل اختراع جديد» ولكل إنجاز تقني. وفرح به فرحاً خاصاً. 
وهو قد فعل ذلك متعمداً حتى يتعمق في هذا الشغف. فتحولت قصائده الصغيرة 
الأولى إلى ترانيم عظيمة متدفقة. و نصح أمم أوروبا أن «يستحسن بعضها بعضأً». 
ووجدت فيه تفاؤلية جيلناء هذه التفاؤلية التي لم تعد مفهومة في وقتنا الحاضر مع 
انحطاطنا المريع. وجدت تعبيرها الشعري الأول وإن بعض قصائده ستظل مدة طويلة 
تعطي الدليل على أوروبا والإنسانية التي حلمنا بهما آنذاك. 

لقد قصدت بروكسل من أجل التعرف إلى فيرهارن في الحقيقة. ولكن كاميل 
لومونيرء ذلك الشاعر القوي المنسي في هذه الأيام ظلماء والذي ترجمت إحدى رواياته 
إلى الألمانية. قال لي آسفاً: إن فيرهارن لا يأتي إلى بروكسل من قريته الصغيرة إلا 
نادراً» وفي ذلك الوقت كان غائباً. وتعويضاً من خيبتي قدمني ألطف تقديم إلى فنانين 
بلجيكيين آخرين. التقيت الفنان الطاعن في السن قسطنطين مونير. ذلك العامل 
الباسل. وأقوى مصوري الطبقة العاملة, ثم التقيت فان در ستابن الذي يكاد يكون 
اليوم منسياً في سجلات الفن. ولكن كم كان هذا الفلمنكي الصغير اللحيم الوجه 
لطيفاً! وكم كان استقبالهما لي» هو وزوجته الهولندية الضخمة العريضة المرحةء حاراً! 
أراني أعماله وتحدثنا طويلاً في ذلك الصباح الساطع عن القن والأدب» و ما لبث 
لطف هذين الزوجين أن خلصني من اضطرابي. وصارحتهم با في نفسي من أسف على 
عدم لقاء الشخص الذي جئت إلى بروكسل لألقاه ‏ فيرهارن. 


94 


هل تكلمت كثيراً؟ هل قلت شيئاً سخيفا؟ على أي حال. لاحظت أن فان در 
ستابن و زوجته قد أخذا يبتسمان, و يتخالسان النظر. أحسست أن كلماتي قد فهماها 
فهماً خافياً علي فاضطربت» واستأذنت. غير أنهما أصرا على أن أتناول طعام الغداء 
معهما. على أن تلك البسمة الغريبة عادت إلى الانتقال من واحد إلى الآخر. شعرت 
بأن السرء إن وجدء فهو بين صديقين, لذلك أقلعت عن سفري المزمع إلى واترلو. 

وسرعان ما انتصف النهارء وجلسنا في غرفة الطعام كانت على مستوى الأرض 
كما في كل المنازل البلجيكية» وتتيح للمرء النظر إلى الشوارع من خلال زجاج النوافذ 
الملون ‏ عندما توقف ظل فجأة أمام النافذة. نقرت إصبع على الزجاج الملون. وأخذ 
الجرس يرن رنيناً حاداً في آن معاً. قالت السيدة فان در ستابن: «هوذا!» ثم نهضت. 
لم أعرف ما قصدت, ولكن الباب قد فتح» ودخل منه رجل قوي الخطوات: كان الداخل 
فيرهارن. تعرفت الوجه من النظرة الأولى» إذ كان مألوفاً عندي من الصور. ضافهم 
فيرهارن, كما هي عادته من قبلء ولا سمعا بأنني قد بحثت عنه بلا طائل في الجوار 
كلهء اتفقا بتبادل نظرة خاطفة على كتمان الأمر» ومفاجأتي به. وقف مواجها لي 
مبتسماً للحيلة الناجحة التي سرعان ما استوعبها. شعرت أول مرة بقبضة يده القوية, 
ورأيت أول مرة نظرته الصافية اللطيفة. لقد عاد إلى المنزل مثقلاً كالعادة بالمغامرات 
والحماسة. وأخذ يتكلم وهو يغير على الطعام. كان قد عرّج على أصدقاء. وزار 
معرضا؛ وما زالت نار تلك الساعة ملتهبة فيه. هكذا كان يرجع إلى المنزل دائماً. 
مبتهجا باي شي ء وكل شيء حتى الحادثة العارضة. وهذه الحماسة قد تحولت إلى عادة 
مقدسة» وكانت تنبعث من فمه مرة بعد أخرى مثل اللهب. كان يعرف على نحو مدهش 
كيف يختصر كلماته في إشارات مؤثرة. ومن الكلمة الأولى يستحوذ على مستمعيه, 
لأنه كان منفتحا قاماً. ومتقبلاً لكل جديد. غير رافض شيئاً. ومستعداً لكل شيء. 
كان يخرج نفسه من نفسه. إن صحت العبارة. ويلقي بها إلى الآخر بكل كيانه. ولقد 
سعدت مئات المرات. كما في هذه الساعة الأولى. بالاحتكاك العاصف الطاغي 
بوجوده. كان لا يعرف شيئاً عني حتى ذلك الوقت» ومع ذلك منحني ثقته لأنه سمع 
بأنني قريب من عمله ليس غير. 

وبعد الغداء توالت المفاجآت. كان فان در ستابن قد تمتى أن يحقق رغبته ورغبة 
فيرهارن في عمل مثال نصفي للأخير. و كانت الجلسة الأخيرة مقررة في ذلك الوقت. 
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قال ستابن: إن حضوري هبة من هبات القدر اللطيفة, لأنه كان محتاجاً إلى من يتحدث 
إلى هذا الموديل الجموح في أثناء الجلسة لعل التكلم والاستماع يبعث الحيوية في 
وجهه. وهكذا حدّقت ساعتين في ذلك الوجه. و ذلك الجبين العالي الذي لا ينسى, 
والذي شقّته أثلام السنين المشؤومة؛ وتلك الوفرة من خصل الشعر البني. كان وجهه 
قوي التكوين أحكمت تغطيته بشرة لفحتها الريح. وذقنه ناتئاً مثل صخرة. وفوق 
شفتيه الدقيقتين تدلى شاربه العظيم. وتوتره كانت تشي به يداه تانك اليدان 
النحيلتان الناعمتان, والقويتان مع ذلك واللتان تنبض العروق فيهما نبضاً قوياً تحت 
بشرة رقيقة. كانت قوة إرادته كلها تنبعث من كتفيه الفلاحيين العريضين اللذين كاد 
رأسه الصغير القوي العظم يبدو بالنسبة إليهما صغيراً جداً. لم يكن المرء يرى قوته إلا 
عندما ينهض. والآن عندما أنظر إلى التمثال ‏ إن عملاً من أعمال ستابن لم يثبت في 
النهاية أنه أفضل من عمل تلك الساعة ‏ أعرف مقدار صدقه. ومقدار اشتماله على 
طبيعة فيرهارن. إنه وثيقة عظمته الشعرية» ونصب قوة خالدة. 


تعلمت في تلك الساعات الثلاث أن أحب الرجل كما أحببته طيلة أعوام العمر. 
كانت ثقته بنفسه لا تبدو ولو لحظة واحدة أنها رضاً عن النفس. لقد بقي مستغنياً عن 
المالء وآثر العيش في الريف على كتابة سطر واحد. وبقي مستغنيا عن النجاح» ولم 
يحاول كسب مزيد منه بالتنازلات أو بالمحاباة أو بالولائم ‏ لقد اكتفى بأصدقائه 
وولائهم المخلص له. كما بقي متحرراً من إغراءات شخصيته الخطرة تفا عاءة 
الشهرة وهو في ذروة العمر. وبقي منفتحاً بكل المعاني, لا يثقله أي كبت» ولا يربكه 
أي تفاخر. وهذه الشخصية الحرة المرحة الميالة إلى كل ألوان البهجة كان إقبالها على 
الحياة يشعر جليسها بالحيوية والنشاط. وهكذا وقف أمامي ‏ أنا الذي كنت شاباً ‏ 
شاعر متجسم كما تمنيت» وكما حلمت أن يقف. و بعد ساعة من لقائنا وصلت إلى 
قرارء وهو أن أخدم هذا الرجلء وأن أخدم عمله. كان القرار جريئاً. لأن كاتب الترانيم 
الأوروبي هذا لم يكن يعرفه إلا القلة آنذاك» وعرفت سلفاً أن ترجمة عمله الشعري 
العظيم. ومسرحياته الشعرية الثلاث سوف تصرفني عن عملي سنتين أو ثلاثاً. و لكن 
عزمي على تكريس كل طاقتي ووقتي وعاطفتي لترجمة عمل أجنبي» أي تولي مهمة 
معنوية, قد أفادني فوائد جلى. لقد أخذ بحثي وجهدي الملتبسان يكتسبان معنى. ولو 
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أردت اليوم أن أنصح كاتباً شاباً ما زال مرتاباً في طريقه» لحاولت إقناعه بأن يعدل أو 
يترجم عملاً كبيراً. ففي التضحية إجمالاً ضمان أكثر للمبتدىء مما في إبداعه. ولا 
شيء يتفانى المرء في إنجازه يذهب سدى. 

خلال العامين اللذين خصصتهما على وجه الحصر تقريباً من أجل ترجمة أعمال 
فيرهارن الشعرية, والتحضير لكتابة سيرته» سافرت كثيراء وألقيت محاضرات عامة 
أحياناً. ولم ألبث أن تلقيت شكرا غير متوقع لانكبابي على هذا العمل غير المشكور 
في ظاهر الأمرء إذ تنبّه لي أصدقاؤه في الخارج» ثم أصدقائي أيضاً. وذات يوم زارتني 
إلين كي. كانت امرأة سويدية رائعة ناضلت بجرأة منقطعة النظير من أجل تحرير النساء 
في تلك الأيام المظلمة الحافلة بالمعارضة, وأشارت قبل فرويد إلى قابلية الشباب 
للا نجراح في كتابها «قرن الطفل». ومن خلالها تعرفت إلى جيوفاني جيناء وحلقته 
الشعرية في إيطالياء و اكتسب صديقاً مهما هو النرويجي جوهان بوجر. وأبدى جورج 
براندز» المؤرخ الدولي للأدب» اهتماماً لطيفاً بي. وسرعان ما أصبح فيرهارن معروفاً 
في ألمانيا أكثر منه في لغته الوطنية. ألقى كينز, أعظم الممثلين. ومويسي اكيزم 
شعره على الجمهور مستخدمين ترجمتي » وقدم ماكس راينهارت مسرحيته «الرواق» 
على خشبة المسرح الألماني. لقد حدث ما يسوغ شعوري بالرضا. 

ولكن حان الوقت الآن لأذكر أنني قد باشرت مهمة أخرى إلى جانب مهمة 
فيرهارن. كنت مضطراً إلى إنهاء حياتي الجامعية, والعودة إلى البيت معتمراً قلنسوة 
الدكتور. كان علي أن أتوفر في بضعة أشهر على مواد الدراسة التي اشتغل بها 
الطلاب الأكثر استقراراً زهاء أربعة أعوام. وسهرت الليالي أحشو رأسي بالمعلومات مع 
إروين كولبنهور. أحد الأصدقاء الأدباء أيام الشباب. والذي ربا لا يحب الآن أن يذكر 
بذلك لأنه أصبح أحد شعراء ألمانيا الهتلرية وأكاديمييها المشهورين. ولكن الامتحان لم 
يصعب علي. فالأستاذ اللطيف الذي كان يعرف كثيراً عن نشاطي الأدبي العام بحيث 
أنه لم يضايقني بالتفاصيل الصغيرة. قال لي في حديث خاص قبل الامتحان وهو 
يبتسم: «أنت تفضل ألا تمتحن في علم المنطق»» ثم اصطحبني إلى الحقول حيث زاد 
إحساسي بالطمأنينة.كان أول امتحان اجتازه بامتياز, وآخر امتحان. ها أنذا قد 
أصبحت حرا «في الظاهر »» والأعوام التالية كلها كرّستها من أجل نضال واحد هدفه 
البقاء حرا «في الباطن» أيضاً, وهذا النضال تزداد مشقاته في زماننا على الدوام. 
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الفصلك الخا مس 
باريس مدينة الشباب الأبدي 


وعدت نفسي بباريس كهدية للعام الأول من حريتي الجديدة. وكنت قد عرفت هذه 
المدينة التي لا تتعب معرفة طفيفة من خلال زيارتين سابقتين, وكتت اعلم أن من يعيش 
20 مار 
فيها عامين وهو شاب يحمل معه ذكرى سعيدة لا ينساها ابدا. فما من مكان اخر 
يتنشق فيه الشاب جو الشباب كما يفعل في هذه المدينة التي تسلم نفسها للجميع. 
ومع ذلك لا تتيح لأحد أن سير غورها. 
أنا أعرف أن باريس شبابي المبتهجة المبهجة لم تعد موجودة. ومن الممكن ألا 
تستعاد تلك اللامبالاة العجيبةء بما أن أقسى يد على الأرض تكويها بالحديد المحمى. 
ففي الساعة التي شرعت فيها في كتابة هذه السطورء بدأت الجيوش الألمانية والدبابات 
الألمانية تندفع مثل جموع النمل الأبيض لاستئصال الحيوية الرائعة» والروح المبتهجة, 
والتفتح المتورد الدائم لهذه المدينة الأكثر تناغماً من كل المدن. وهذا ما حدثء إذ أن 
راية الصليب المعقوف ترفرف على برج إيفل» وقوات العاصفة السوداء تسنتعرض قوتها 
استعراض المتحدي في شانزيليزيه نابليون. ومن بعيد اتعاطف مع القلوب المضطربة 
النبض في البيوت» ومع النظرات الذليلة المحدقة للمواطنين الطيبين الذين يخبط الغزاة 
بجزماتهم أرض مطاعمهم ومقاهيهم الأثيرة. إن محنة أخرى قلما مستني. وهزتني, 
وآلمتني كما فعل الهوان الذي أصاب هذه المدينة التي كانت فضيلتها الخاصة منح 
السعادة لكل من يدنو منها. هل ستقدر على منح الأجيال القادمة ما منحته لنا من 
درس بالغ الحكمة, ومثال بالغ الروعة على اقتران الحرية بالإبداع. والسخاء والإسراف 
المحبب بالاغتناء على الدوام؟ 
أنا أدري» أدري أن باريس لا تتعذب وحدها اليوم. فإن سائر أوروبا لن تكون 
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طيلة عقود قادمة ما كانته قبل الحرب العالمية الأولى. ثمة ظل لم ينحسر تماما عن 
أفقها الذي كان ذات يوم وضّاء. فالشعور بالمرارة. والارتياب المتبادل بين أممها 
وشعوبهاء قد بقيا في جسدها المشوه كالسم الخبيث. ورغم التقدم الاجتماعي والتقني 
في ربع القرن الفاصل بين حربين عالميتين. لا توجد أمه واحدة في عالمنا الغربي الصغير 
لم تفقد مالا حصر له من مباهج الحياةالخليّة. ولو أردت أن أصف كيف كان 
الإيطاليون واثقين بالناس» و فرحين كالأطفال حتى في قاع الفقر» وكيف كانوا 
يضحكون ويغنون في المطاعم. وكم كانوا ظرفاء في الضحك على الحاكم الفاسد» 
وكيف يسيرون الآن متججهمين, وذقونهم بارزة إلى الأمام» وقلويهم ملأى بالغضب» لو 
أردت ذلك لاستغرق أياما. أما زال مكنا أن نتتصور النمسا مقبلة على المرح بلا 
تحفظ. ومتكلة على سيدها الإمبراطورء وعلى الله الذي يسر لها أسباب الحياة؟ إن 
أحداً من الروس والألمان والأسبان لا يستطيع أن يقدّر كم امتص غول «الدولة» الشره 
العديم العاطفة حرية وفرحاً من نخاع أرواحهم. فما تشعر به الشعوب كلها هو أن ظلاً 
غريباً يخيّم على حياتها عريضاً وثقيلاً. أما نحن الذين عرفنا عالم الحرية الفردية, 
فإننا نعرف ونستطيع أن نشهد أن أوروبا المستقرة قد تمتعت ذات يوم بحياة متنوعة 
الألوان. و نرتعد حين نفكر في عالمناء وكيف أصبح مظلما فشا دهش ذا بست 
ضراوته الانتحارية. 

ولكن تجربة الحياة الحرة البسيطة, والحكيمة مع ذلك لم تكن في أي مكان أسعد 
منها في باريس» حيث عنزز كل هذا تعزيزاً رائعاً جمال الشكل. واعتدال الجو. والثروة 
والتقاليد. ٠‏ وكل واخد مناء نحن الشياب: قد نال نضييه من تلك الرقة. وأسهم فنيها. 
فعلى ضفتي نهر السين شعر القادمون من الصين. و سكاندينافياء وأسبانياء واليونان, 
والبرازيل» وكندا بأنهم في بلادهم. لم يكن ثمة إكراه» واستطاع كل واحد أن يتكلم 
ويفكر. ويضحك» ويسخر كما يشاء. وعاش على هواه وحیدا أو مع أصدقاء. مبذرا أو 
مقتصداً. مترفاً أو على طريقة البوهيميين. كان هناك مجال لكل ما هو غير عادي, 
واحتياط لكل الفرص. كنت تجد المطاعم الفخمة المتفننة في الطبخ» والتي تقدم الخمور 
المعتقة مقابل مئتي فرنك أو ثلاث. و تجد الكونياك الفاحش الغلاء من أيام مارينجو 
وواترلو» ولكن كان يكن أن يأكل المرء ويقصف أيضا في أي حانة قريبة. وفي مطاعم 


100 


الطلاب المزدحمة في الحي اللاتيني كان في وسعك أن تحصل على لقم ممتازة قبل شرائح 
اللحم وبعدهاء إضافة إلى النبيذ الأحمر أو الأبيض. وقطعة الخبز الأبيض الرائع. وكان 
الناس يرتدون ما يحلو لهم من الملابس. فالطلاب كانوا يتنزهون في بول مش 
B0 Mih‏ بالبيريهات الأنيقة. والرسامون يعتمرون قبعات ضخمة واسعة على شكل 
فطر. ويلبسون جاكيتات ميخمل سوداء» والعمال يتجولون في أرقى الجادات لابسين 
ستراتهم الزرقاء أو قمصانهم. والممرضات يعتمرن قبعات بريتانية عريضة متكسرةء 
وأصحاب الحانات يليسون وزرات زرقاء. لم يكن الشابان ينتظران الرابع عشر من قوز 
حتى يبدأان الرقص في الشارع بعد منتصف الليل أمام رجال الشرطة الضاحكين. كان 
الشارع يخص الجميع. ولم يكن ينزعج أحد من أحد. فالفتيات الجميلات كن لا يخجلن 
من الذهاب إلى أقرب فندق صغير متشابكات الأذرع مع زنوج سود كالفحم» أو مع 
صينيين مائلي العيون ‏ من كان في باريس يبالي بالأغوال التي عظمت في ما بعدء أي 
العرق والطبقة والمنبت؟ كان كل واحد يسيرء ويتكلم» وينام مع من أراد غير مكترث 
بالآخرين أي اكتراث. ولا بد أن يعرف المرء باريس حتى يحب باريس الحب اللائق بهاء 
وحتى يختبر الخنوع المتأصل في ألمانيا ذات الوعي الطبقي المؤلم الحدة. فهناك لا 
تصاحب زوجة الضابط زوجة المعلم, وهذه لا تصاحب زوجة التاجرء والأخيرة لا تصاحب 
زوجة العامل. أما في باريس» فإن تراث الثورة ما زال حياً. فالعامل يشعر بأنه مواطن 
حر وذو شأن مثل رب عمله. وفي المقهى. يصافح النادل الجنرال المزركش بالشرائط 
الذهبية. مصافحة حارة, والمرأة البرجوازية المتواضعة الحصيفة المتزنة لا تشمخ بأنفها 
عند لقاء البغي التي تسكن في الطابق ذاتهء بل تتبسط معها في الحديث على الدرج, 
والأولاد يقدمون لها الورود. وفي مطعم فخم ‏ كان مطعم لارو عuءة1‏ القريب من 
مادلين Madeleine‏ . رأيت ذات مرة فلاحين نورمنديين أغنيا ء قادمين من حفلة 
تعميد.دخلوا المطعم خابطين الأرض بجزمات كالحوافرء ولابسين ثياباً قروية» وشعرهم 
الذي أشبعوه دهناً كان يمكن اشتمام رائحته من المطبخ. انطلقت نفوسهم للحديث. 
وكانت المحادثة تزداد صخباً كلما شربواء وكانوا ينكزون صدور زوجاتهم السمّان 
متواقحين ضاحكين. وكونهم فلاحين أقحاحاً لم يحرجهم أي إحراج أن مجلس | ترا 
ونساء ذوي ملابس أنيقة وجميلة. وحتى النادل الأملس الذقن لم يرفع أنفه كما يفعل 
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النادل في ألمانيا أو إنكلترا في حضرة مثل هذه المجموعة الريفية» بل أدى لهم الخدمة 
بكل تهذيب. وعلى أكمل وجه كما يؤديها للوزراء وأصحاب السعادة» ووجد صاحب 
الفندق متعة في الترحيب ترحيبا حاراً بأولئك الضيوف غير العاديين. كانت باريس لا 
تعرف إلا مزيجاً من التباينات» لا أحد فوق ولا أحد تحت. ولم يكن ثمة حاجز منظور 
بين الشوارع الفخمة., و الأزقة القذرة. بل كانت كلها في المرح والحيناة سواء. وفي 
باحات الضواحي كان الموسيقيون الجوالون يعزفون موسيقاهم» ويسمع من خلال النوافذ 
غناء الفتيات في أثناء العمل. كان الهواء دائماً وفي كل مكان ملآن بالضحكات 
والتحيات الودية. ولئن اتفق أن تشاجر سائقان. فإنهما يتصافحان بعد ذلك. 
ويحتسيان معا كأس نبيذ» ويأكلان بعض المحارات الرخيصة جداً. لا شيء كان عسيرا 
أو جامداً. كان من السهل إقامة العلاقات مع النساء. ومن السهل قطعها. وكل قيس 
كان يجد ليلاه. وكل شاب فتاةً سعيدة متحررة من التقاليد. أه ما أيسر وأحسن أن 
يحيا المرء في باريس ولاسيما إن كان شاباً! كان مجرد التمشي مسرة ودرساً في أن 
معا لأن كل شيء كان في المتناول. كان يمكنك أن تدخل إلى حانوت كتب قديةء 
وتقضي ربع ساعة تقلب الصفحات من غير أن يدمدم البائع أو يتذمر. وأن تقصد 
المعارض الصغيرة» وحوانيت الفن. وتستعرض السلع كما تشاء» وتعرج على الفندق 
الذي يجري فيه المزاد. وتتجاذب أطراف الحديث مع مربيات الأطفال في الحدائق 
العامة. كان من الصعب أن تقف حالما تبداً بالتسكع» لأن الشوارع كان تجتذبك اجتذاباً 
بألوانها المتنوعة المتكشفة باستمرار عن أشياء جديدة. و لئن تعبت جلست على رصيف 
أحد آلاف المقاهي. وكتبت رسائل على أوراق بلا مقابل» وفي الوقت ذاته وجدت باعة 
الشارع يحاولون بيعك كل ما معهم من حلي وأدوات رخيصة. كان المكوث في البيتء 
أو الذهاب إليهء هو الأمر الصعب الوحيد. ولاسيما في فصل الربيع, والأضواء الناعمة 
الفضية ساطعة فوق السين. و أشجار الشوارع آخذة بالتبرعم. والفتيات حاملات باقات 
البنفسج التي دفعن ثمن الواحدة منها بنساً. ولكن فصل الربيع لم يكن بالضرورة هو 
الذي يجعل مزاجك رائقاً في باريس. 

حين عرفت المدينة لم تكن ملتحمة تماما كما هي اليوم نتيجة المترو والسيارات. 
كانت الباصات الضخمة المسيرة بالبخار هي الغالبة على حركة السير. ومع ذلك» فإن 
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باريس لم تک ف كلظ باسريو أبهج من اكتشافها من أعلى عربات Imperials‏ 
الواسعة, أو العربات المفتوحة التي تبطىء مثلها في السير. وفي ذلك الوقت كانت 
الرحلة من مونت مارتر إلى مونت بارناس ما تزال حدثأ مهمأً. وانسجاما مع اقتصاد 
البرجوازية الفرنسية في الإنفاق» أنا ميال إلى تصديق الأسطورة القائلة: إن القاطنين 
على ضفة السين اليمني لم يذهبوا قط إلى الضفة اليسرى» وأن هناك أطفالة لم يلعبوا 
إلا في حدائق لوكسمبورغ. وأنهم لم يروا قط حدائق تويريلي أو حديقة مونسو. كان 
المواطن المتمرس, أو البواب» يفضل البقاء «عنده» في حيّه الخاص. لقد بنى باريسه 
الو في با رمس الكبرىه ولذلت خا كل اج غل اطابعيا ال حن 
المحلي. وهكذا أصبح اختيار الغريب مضرب خيمته ذات أهمية عملية. إن الحي 
اللاتيني لم يعد يغريني. وكنت قد عدوت إليه من المحطة عندما عرجت على باريس 
وأنا في العشرين. في الأمسية الأولى. جلست في مقهى فاشيت 77200686 وشعرت 
بالرهبة وأنا أنظر إلى كرسي فيرلين. وطاولة الرخام التي كان يقرعها بعصاه وهو تمل 
حتى يفرض الاحترام اللائق. ويا أنني كنت نصيراً مخلصاً لا يشرب الكحول. فقد 
شربت كأسا من الجعة تكرياً له مع أن ذلك الشراب الضارب إلى الخضرة لم يكن سائغا 
لي. ولكني شعرت كنصير متحمس في الحي اللاتيني بأنني ملزم بالتوافق مع طقس 
شعراء فرنسا الغنائيين. وفي ذلك الوقت كان علي أن أسكن في عليّة في الطابق 
السادس قرب السوربون ‏ إحساساً مني بتناسب الأشياء ‏ وذلك لكي أشارك مشاركة 
مخلصة في حياة الحي اللاتيني كما تخيلتها من الكتب. وحين بلغت الخامسة 
والعشرين» تخلّيت عن هذه الرومانسية الساذجة, وبدا حي الطلاب أمياً إلى حد لا 
يكن معه أن يكون باريسيا. وقبل كل شيء, كنت راغباً عن اختيار محل إقامتي 
الدائمة وفق ذكرياتي الأدبيةء بل أن أقوم بعملي على أفضل وجه ممكن. بحثت بحثاً 
دقيقاً. كانت باريس الشانزيليزيه الأنيقة غير مناسبة للغرض على الإطلاقء وكان أقل 
مناسبة أيضا الحي المحيط بمقهى السلام »نهم 1٠ل‏ 0816 حيث تجمّع كل البلقان 
الأغنياء» ولم يكن يتكلم الفرنسية إلا الندّل. ومع أن ضاحية سان سولبيس الهادئة 
ذات الكنائس والأديرة» حيث أحب ريلكه وسواريز أن يسكناء كانت تجتذبني أكثر من 
غيرهاء فإنني أحببت أن أتخذ مسكناً على جزيرة سان لويس في المقام الأول وذلك 
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لكي أكون على اتصال بالضفتين. اليمنى واليسرى. ولكن بينما كنت أتمشى ذات يوم 
خلال الأسبوع الأول من إقامتي» إذ حضيت بالعثور على شيء أفضل. تجولت في 
قاعات القصر الملكي R1‏ isهاه۴»‏ واكتشفت ما كان في الماضي قصرا حديث الطراز 
بين منازل الحي الكبير المتماثلة البناء. وكان قد بناه فيليب إجاليتيه في القرن الثامن 
عشرء ثم أفل نجمه» وانتهى الآن إلى فندق صغير قديم بعض الشيء. نظرت إلى إحدى 
الغرف. وسُررت حين رأيت النافذة تطل على حديقة القصر الملكي التي كانت تغلق في 
أول الليل. لم أسمع إلا همهمة المدينة الخافتة التي تشبه في إيقاعها تكسر الأمواج 
على شاطئ بعيد. كانت التماثيل تلمع في ضوء القمرء وفي ساعات الصباح الأولى 
كانت الريح تحمل أحيانا روائح الخضراوات الفاغمة في الأسواق المجاورة. إن شعراء 
القرن الثامن عشر والتاسع عشر وساستهما قد سكنوا في حي القصر الملكي التاريخي 
هذا. ففي الناحية المقابلة تماما كان المنزل الذي كثيراً ما ارتقى درجاته المئة الضيقة 
بلزاك وفيكتور هوجو إلى غرفة الشاعرة التي أحببتها كثيراً مارسلين ديبورد ‏ فالمور. 
وهناك كان يلتمع تمثال كاميل ديمولان الذي حرض الشعب على اكتساح الباستيل» 
وهناك كان الممر المستور حيث التمس الضابط الصغير المسكين بونابرت حماية بين 
النساء المتسكعات. وغير الفاضلات بأي حال. هنا كان تاريخ فرنسا ينطق به كل 
حجرء إضافة إلى أن المكتبة الوطنية التي كنت أقضي فيها صباحاتي كانت واقعة في 
الشارع الآخرء وكذلك اللوفرء والجادات المكتظة بالمارة. وأخيراً وجدت المكان الذي 
تنيت السكن فيه في عمق باريس» حيث كان قلب فرنسا ينبض طيلة قرون دافئ 
الإيقاع. وأذكر أن أندريه جيد قد زارني مرة وتعجب من تلك السكينة في قلب باريس. 
فقال: «نحن نحتاج إلى غرباء لكي يجعلوننا نرى أجمل الأمكنة في مدينتنا. » 
وبالفعل لم يكن ممكناً أن أجد مكانا أكثر باريسية. وأكثر عزلة في آن معاً. من حجرة 
المطالعة الرومانسية هذه في عمق أعماق المدينة.. 


كم طوفت في الشوارع في تلك الأيام! وما أكثر ما رأيت» وبحثت وقد نفد 
صبري» لأنني لم أرغب في معرفة باريس ٠۹١ ٤‏ فقط! كنت أبحث بقلبي وعقلي عن 
باريس هنري الرابع. ولويس الرابع عشرء ونابليون والثورة. عن باریس ربتيف دولا 
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بريتون» وبلزاك» وزولاء وشارل ‏ لويس فيليب» بكل شوارعها وشخصياتهاء وأحداثها. 
وشعرت هناء كما في كل أرجاء فرنساء كم من الخلود يمكن أن ينعم به الأدب الصادق 
العظيم على شعب من الشعوب. فأنا كنت مطلعا سلفاً على كل شيء في باريس من 
خلال أعمال شعرائهاء وروائييهاء ومؤرخيهاء وكتابها الذين كتبوا عن أزيائها 
وعاداتهاء قبل أن أراها زأي العين. وحين لقيتها وجاها عادت إلى الحياة ليس غير 
وهذه الرؤية المادية لم تكن في الحقيقة إلا ضربا من التعرف الذي اعتبره أرسطو أعظم 
ما يرضي في الفن وأشده غموضاً. ومع ذلك فأنت لن تعرف أعماق شعب» أو مدينة, 
وأكثر صفاته أو صفاتها خفاء من خلال الكتب. حتى أكثرها إيغالاً في الشقوق 
والزواياء بل تعرفها من خلال أفضل أبناء ذلك الشعب أو تلك المدينة. ومن خلال 
الصداقة الفكرية مع الأحياء فقط يمكن للمرء أن يستبين العلاقة الصحيحة بين الناس 
والبلاد» وأما الملاحظة من الخارج» فلا يمكن أن تمنحه أكثر من رؤية مبتسرة ومزيفة. 

لقد أتيحت لي مثل هذه الصداقات. وأفضلها كانت صداقتي مع ليون بازالجيت. 
وبسبب صلتي الحميمة مع فيرهارن الذي كنت أزوره مرتين في الأسبوع في سان كلود , 
نجوت من الانضواء إلى حلقة الفنانين والكتاب العالميين كما كان يفعل معظم الأجانب ‏ 
لأنهم لم يكونوا مختلفين هنا عن نظرائهم في ميونخ وروما وبرلين. ومع ذلك فقد زرت 
مع فيرهارن أولئك الفنانين والشعراء الذين سكنوا في وسط هذه المدينة المترفة ذات 
امزاج الغريب» وعاش كل واحد منهم من أجل عمله في سكينة إبداعية كأنه في جزيرة 
منعزلة. ورأيت أيضاً مرسم رينوار, والتقيت أفضل تلاميذه. إن أسلوب حياة هؤلاء 
الانطباعيين الذين تدر أعمالهم عليهم اليوم مئات الجنيهات لم يختلف ظاهرها أي 
اختلاف عن أسلوب حياة أصحاب الدخول والطبقة الوسطى: منزل صغير ملحق به 
مرسمء لا تباهي به كالذي كان يظهره لينباخ وغيره من المشهورين في ميونخ بالفيلات 
المبنية على طراز منازل بومبي. كان الفنانون يعيشون حياة بسيطة كالشعراء الذين 
سرعان ما ألفتهم و ألفوني. وكان لهم جميعاً وظائف حكومية صغيرة ليس فيها إلا 
القليل من العمل الفعلي. إن الاحترام العظيم الذي يظهره الفرنسيون من أعلاهم إلى 
أسفلهم للنشاط الفكري قد أوحى بالنظام الذكي الذي ينح الشعراء والكتاب الذين لا 
يجنون من عملهم إلا دخولاً زهيدة وظائف خالية من العمل والمسؤولية؛ فكانوا يعيئون, 
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مثلاً. أمناء مكاتب في وزارة البحرية, أو في مجلس الشيوخ. هنا كانوا يُمنحون 
رواتب قليلة ويكلفون بأعمال صغيرة, لأنه من النادر أن يطلب عضو في مجلس 
الشيوخ كتاباً. وبالتالي فإن صاحب هذه الرتبة المحظوظ كان في وسعه أن يجلس في 
هدوء وارتياح أمام نافذته في قصر مجلس الشيوخ في حدائق لوكسمبورغ. ويكتب 
أشعاره خلال ساعات العمل من غير أن يعبأ بالعوائد» وكفى بذلك أمانا. وكان آخرون 
أطباء. كما أصبح دوهامل و دورتن في ما بعد أو كان عندهم معارض مثل شارل 
فيلدراك. أو كانوا أساتذة مدارس مثل رومان وجان ريشار بلوك. أو يقضون, مثل 
بول فاليري وقتاً في وكالة هافاس 1120856 أو يقنرؤون للتاشرين . ولكن أحداً منهم لم 
يتباه مثل اللاحقين الذين أفسدتهم السينما وطبعات الكتب الهائلة. فحاولوا نيل 
الاستقلال المطلق منذ الفورة الأولى للميول الفنية. وما التمسه هؤلاء الشعراء من 
مهنهم المتواضعة لم يكن إلا قليلاً من الاطمئنان إلى حياتهم المادية يكفل لهم الحرية 
في حياتهم الروحية. وهذا الضمان البسيط مكتهم من الإعراض عن صحف باريس 
اليومية الفاسدة, والكتابة بلا مقابل للمجلات الصغيرة التي تساعدها التضحيات 
الشخصية على الاستمرار في الصدورء وكان يرضيهم أن تقدم مسرحياتهم في مسارح 
أدبية صغيرة لا تكسبهم الشهرة في البداية إلا داخل حلقتهم. إن كلوديل؛ وبيجوي, 
ورولانء وسواريز 5102562, وفاليري 7 يعرفهم إلا نخبة صغيرة طيلة عقود. و في وسط 
هذه المدينة الصاخبة المندفعة. كان هؤلاء الشعراء الوحيدين الذين لم يكونوا على عجلة 
من أمرهم. كان العيش الهادئ.والعمل الهادىء في حلقة هادئة خارج «معرض 
الساحة» أهم في نظرهم من الاندفاع إلى الأمام. ولم يخجلهم أن يقتصدواء ويعيشوا 
بين الطبقة الوسطى. مقابل الحق في الحرية المغامرة في عالم الفن. كانت زوجاتهم يقمن 

بالطبخ» ويدرن المنزل. ولأن كل شيء كان بسيطاً فإن لقاءاتهم المسائية كانت بهيجة 
للغاية. كنا نجلس على كراسي خيزران رخيصة حول طاولة معدة بلا اعتناء عليها غطاء 
ذو ترابيع» مثلنا مثل السمكري الساكن في الطابق نفسه» ولكننا كنا نشعر بأننا أحرار 
لا يعترض سبيلنا عائق. لم يكن عندهم هاتف» ولا آلة كاتبة, ولا سكرتيرات» فقد 
استغنوا عن كل الأدوات الميكانيكية. كما استغنوا عن جهاز الدعاية الفكري. كتبوا 
باليد كما فعل الكتاب منذ ألف سنة. وحتى في مكاتب دور النشر الكبرى من مثل 


106 


Mercure de France‏ لم يكن هناك اختزال و لا تنظيم معقد. لا شيء كان يبدّد من أجل 
التباهي أو المكانة أو التأثير. لقد عاش كل هؤلاء الشعراء الفرنسيين» مثل سائر 
الناس» من أجل فرح العيش في أسمى صورة, فرح العمل المبدع. كم هب الكمال 
الإنساني البسيط الذي اتصف به هؤلاء الأصدقاء الجدد نظرتي إلى الشاعر الفرنسي! 
كم كان أسلوب عيشهم مختلفاً عن الأسلوب الذي وصفه بورجيه أو غيره من روائيي 
المرحلة المعروفين الذين تطابق عندهم «الصالون» مع العالم! وكم علمتني نساؤهم أن 
أدرك زيف الصورة التي شكلناها من الكتب عن المرأة الفرنسية كامرأة دنيوية لا تبالي 
إلا بالمغامرات, والتهور. والتحديق في المرآة. فأنا ما رأيت قط مدبرات منازل أفضل 
وأهدأ من اللواتي رأيتهن في تلك الحلقة الأخوية. كن مقتصدات. ومتواضعات, 
ومرحات حتى في الظروف العصيبة» وكن يجترحن معجزات صغيرة على موقد صغيرء 
ويعنين بالأولاد. وعلى الدوام كن قريبات فكرياً من أزواجهن. إن معرفة فرنسا حق 
المعرفة لا يحصل عليها إلا من عاش في هذه الحلقات صديقاً ورفيقاً. 

كان ليون بازالجيت أصدق أصدقائي. والكتابات عن الأدب الفرنسي الحديث يغقل 
معظمها اسمه إغفالاً غير لائق» فاسمه يرمز في هذا الأدب إلى شيء استثنائي, وهو 
أنه استعمل طاقته الإبداعية في دعم عمل الآخرين حصراً, وهكذا ادخر قوة عاطفته 
المدهشة حقاً من أجل من أحبهم. و بما أنه رفيق بالفطرة. فقد وجدت فيه أسمى نموذج 
للإنسان الذي يضحي بنفسه فعلاً ويتفانى حقاً.ء معتبراً عمل حياته مقتصراً على 
مساعدة المواهب الفطرية في زمنه على أن تعي ذواتها وتنتج» ولم يتطلع حتى إلى 
التباهي المسوغ باشتهاره بأنه مكتشفها ومشجعها. كانت حماسته الفعالة مجرد وظيفة 
فطرية لوعيه الأخلاقي. ومع أنه كان كالجندي في مظهره. فقد كان شديد العداء 
للعسكرة. وفي علاقاته كان يتحلى بما يتحلى به الرفيق الصادق من مودة و حرارة. 
وفي استعداده الدائم للمساعدة والنصيحة. واستقامته التي لا تقبل الفساد» و دقة 
مواعيده. كان مهتمّا بما يهم الآخر. من دون أي مصلحة خاصة به. وحين كان الأمر 
يتعلق بالصداقة, فإن الوقت والمال لم يكونا يعنيان شيئاً. كان أصدقاؤه المورعون في 
كل أنحاء العالم» قليلين ولكنهم مختارون. فمن أجل تعريف فرنسا بالشاعر الأمريكي 
والت ويتمان قضى عشر سنوات في ترجمة قصائده كلهاء وكتابة سيرته العظيمة. كان 
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هدف حياته نقل نظرة أمته الفكرية إلى ما وراء الحدود. وجعل مواطنيه أكثر رجولة 
وأميل إلى الرفقة. ومثل أفضل رجال فرنساء كان إنساناً حراً ومحباً للعالم» ومعاديا 
للتعصب القومي في آن معأ 

وسرعان ما غدونا صديقين حميمين» لأن فكرنا نحن الاثنين لم يكن قومياً ضيقاً. 
بل رغبنا كلانا في تقديم الأعمال الأجنبية بكل إخلاص» ومن غير أن نبتغي شيئاً وراء 
ذلك. إذ كنا نرى أن الاستقلال الثقافي هو جوهر الحياة. لقد علمني بازالجيت كيف 
اكتشف اداه فرنسا. ولما قرأت في ما بعد ما كتبه رولان عن لقاء أوليفييه مع 
الألماني جان كريستوف. كدت أعتقد أن ما قرأته يصف تجربتنا الشخصية. ولكن 
أطرف ما في صداقتناء والشيء الذي بقي في الذاكرة. هو اضطرارنا دوماً إلى تجاوز 
مسألة حساسة كان من شأنها أن تعيق الصداقة الحميمة بين كاتبين. وهذه المسألة هي 
أن بازالجيت قد كان صدقه المدهش يجعله يرفض رفضاً حاسماً كل ما كنت أكتبه في 
ذلك الوقت. لقد أحبني» واحترم أعظم الاحترام انكبابي على عمل فيرهارن. وكلما 
جئت إلى باریس اننظرني انتظار الوقّي للصداقةء وكان أول من يحييني. وكنت أجد 
تو ا ا نتفق أكثر مما ب فق يتفق شقيقان عادة على الأمور المهمة. وأما فيما 
يتعلق بعملي» فإن لفظة «لا» كانت حاسمه من فمه. كان يعرف بعض شعري ونثري 
في ترجمات هنري جويلبو <تاهء116ا© (الذي لعب دوراً مهما في ال حرب العالمية الأولى. 
وكان أحد أصدقاء لينين)» ويرفضه رفضاً صريحاً ومفاجئاً. كان مخلصاً في تذكيري 
بانقطاع الصلة بين إنتاجي والواقع» وبأنه أدب مقعصر على فئة محددة ( وهو ما كان 
يكرهه كل الكره). وينزعج من اختياري هذا النوع من الكتابة. وا أنه كان صادقاً مع 
نفسه صدقاً غير مشروطء فهو لم يقدّم أي تنازلات في هذا الموضوع» ولا حتى من باب 
الكياسة. لقد استعان بي. مثلاً. حين كان يحرر مجلة, أي أنه طلب أن أضمن له 
مكاتبين من ألمانيا. وبكلمات أخرى. مساهمات أفضل من مساهمتي. وهو لم يطلب 
مني و لم ينشر لي سطراً واحداً؛ أنا صديقه الحميم» مع أن دواعي الصداقة قد جعلته 
في الوقت ذاته يتوفر بكل طاقته على مراجعة أحد كتبي المترجمة إلى الفرنسية للناشر 
من غير مكافأة. وما جعل رفقتنا الأخوية هذه عزيزة جداً علي هو أنها لم تتضرر ولو 
لحظة طيلة عشرة أعوام بسبب هذا الظرف الخاص. و ما سرني استحسان أحد مثل 
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استحسان بازالجيت عندما أدرت ظهري للمحاولات المبكرة خلال الحرب العالمية الأولى. 
وحققت نوعاً من التعبير الشخصي. كنت أعلم أن لفظة «نعم» لأعمالي الجديّة كانت 
صادقة صدق لفظة «لا» القاطعة خلال الأعوام العشرة الماضية. 

ولئن أوردت اسم رايئر ماريا ريلكه العزيز في هذه الصفحات عن أيام باریس مع 
أنه ألماني, فلأني كثيراً ما كنت ألقاه لقاءات مواتية, ولأنني أرى وجهه دائماً على 
خلفية تلك المدينة التي أحبها أكثر من أي مدينة أخرى. وحين أفكر اليوم فيه. وفي 
غيره من معلمّي الكلام الذي كأفا حذفه فن الصائغ النبيل . حين أفكر في تلك 
الأسماء المبجلة التي تلألأت في شبابي مثل أبعد الكواكب في السماء؛ لا أستطيع 
الفرار من السؤال الكثيب: هل يكن أن تشهد هذه المرحلة من الاضطراب» والدمار 
الشامل. مغل تلك الصفوة من الشعراء الغنائيين؟ ألا أتحسر على قبيلة ضائعة. قبيلة 
لا يُرى لها ذرية في هذا اليوم الذي ننكشف فيه لكل عواصف القدر؟ كان أولئك 
شعراء لم يطلبوا شيئا من المجتمع ‏ لااهتمام الجماهير ولا الأوسمة, لا الامتيازات ولا 
المكاسب ‏ ولم يسعوا إلا إلى ضم المقطع إلى المقطع في دأب صامت ولكنه شديد 
العاطفة حتى يغدو كل بيت مشبعاً بالموسيقا. ملتهبا بالألوان. متوهجا بالصور. لقد 
شكلوا نقابة تشبه إلى حد بعيد نظام الرهبنة في عصرنا الضاخب هذا. لا شيء عندهم 
كان أكثر أهمية في العالم كله من النغمة بعد أن رفضوا عن وعي ابتذال الحياة حولهم ‏ 
النغمة المرهفة, والباقية رغم ذلك بعد خفوت دوي العصر ‏ النغمة التي تصدر عندما 
القافية المنضمة إلى أخرى تخلق الهرة التي لا توصف. وتكون أخفض من صوت الورقة 
التي تسقطها الريح» وتهترٌ حتى أقصى الروح. كم كان يسمو بناء نحن الشباب» وجود 
هؤلاء الرجال الصادقين مع أنفسهم. خدم اللغة وحراسها المثاليين الذين نذروا أنفسهم 
للكلمة المرنان, لا كلمة اللحظة والصحيفةء بل اللائقة بالديومة والأبدية. كتا نرتبك من 
التحديق فيهم, لأنهم عاشوا حياة منعزلة, تافهة, مغمورة» أحدهم كالفلاح في الريف, 
وآخر في وظيفة متواضعة؛ وثالث جوال مثل حاج متحمس. وكلهم كانوا غير معروفين 
إلا من القلة. ولكنها قلة أحبتهم حباً جاداً! ومع أنهم توزعوا بين ألمانيا وفرنسا 
وإيطالياء فقد كانوا في وطن واحدء لأنهم عاشوا في الشعر وحده. ومن خلال الفن, 
وتخليهم الحازم عن الأشياء الزائلة, تحولت حياتهم ذاتها إلى عمل من أعمال الفن. 
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ويوما بعد يوم يبدو لي أعجوبة أن يكون بيننا في أيام شبابنا مثل أولئك الشعراء 
الأنقياء. ولذلك يتكرر أيضا تساؤلي الذي يصحبه نوع من القلق الخاص: هل من 
الممكن لأمثال تلك الشخصيات التي أخلصت كل الإخلاص للشعر الغنائي أن توجد في 
زمانناء في أحوال حياتنا الجديدة التي ترغم الناس بطريقة إجرامية على الخروج من 
تأملاتها مثلما يرغم حريق الغابة الحيوانات البرية على هجر مرابضها الخفيّة؟ أنا على 
يقين أن معجزة الشاعر تتكرر في كل الأزمان» وعزاء غوته المؤثّر في مرثاة لورد بايرون 
يبقى صحيحاً إلى الأبد: «لأن الأرض ستحبل بهم مرة أخرى. كما حبلت بهم على 
الدوام.» سوف يظهر الشعراء مرة بعد أخرى في تواتر مبارك» لأن الخلود لا يحرم حتى 
أقل العهود شأنا هذا الوعد النفيس. ولكن أليس عصرنا هو الذي لا ينح حتى أصفانا 
وأكثرنا عزلة شيئاً من السكينة للانتظار والنضوج والتأمل والتحكم في الذات. كما 
منح الناس في الفترة السابقة للحرب في أوروبا؟ أنا لا أدري كم يساوي اليوم شعراء 
مثل فايدي, وفیرهارن» وريلكه. وباسكولي 011ه356م» وفرانسيس جيمزء وكم يعنون 
للجيل الذي عجّت في مسامعه جعجعة طاحونة الدعاية أعواما عديدة. ودوي المدافع 
مرتين. بدلاً من أنغام الموسيقا. وما أعرفه و أشعر به إن هو إلا ضرورة إعلان الاعتراف 
بالدرس العظيم. والفرح العظيم اللذين وفّرهما لنا وجود أولئك القديسين الذين أوجبوا 
على أنفسهم الكمال في عالم كان قد بدأ يمكنن نفسه. وحين ألتفت إلى حياتي 
الماضية, لا أجد أنفس من امتياز القرب منهم إنسانياً» وتحول تبجيلي المبكر لهم إلى 
صداقات دائمة في الغالب. 

ومن بين هؤلاء الشعراء جميعاً. لم تكن حياة أحد منهم أنعم. وأكثر استخفاء من 
حياة ريلكه. ولكن وحدته لم تكن متعمدة » ولا وحدة كاهن مرغم عليهاء أو متظاهر 
بهاء مثل وحدة ستيفان جورج المشهور في ألمانيا. لقد بدا أن الصمت ينمو حوله حيثما 
ذهب. وحيثما كان. وبا أنه كان يتجنب الضجيج» ويتجنب حتى شهرته ‏ ذلك «الكم 
من سوء الفهم الذي يتجمع حول الاسم», كما قال ذات مرة ‏ فإن الموجة المقتربة للفضول 
المتبطل لم تلامس شخصه قط بل اسمه فقط . لم يكن له منزل ولا عنوان يكن أن 
يجد المرء فيه. ولا مسكن. ولا مكتب» ولا محل إقامة ثابتة. كان دائم الترحال في 
العالم» ولم يكن يعلم مقاصده أحد ولا حتى هو نفسه. فكل قرار أكيد» وكل تخطيط› 
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وكل إعلان. كان يثقل روحه البالغة الرهافة. كان المرء يلتقيه بالمصادفة على الدوام. 
كنت تشعرء وأنت واقف في معرض إيطاليء بابتسامة لطيفة أنيسة من غير أن تدرك 
مأتاها. وعندئذ فقط تتعرف عينيه الزرقاويين اللتين ينبعث منهما عند النظر إليك نور 
يضيء محياه الذي لا يؤثّر فيك في أحوال أخرى. ولكن هذا المظهر غير الموثّر هو على 
وجه الدقة أعمق أسرار وجوده. هذا الرجل ذو الشارب الأشقر المتدلي الكئيب قليلاً. و 
السيماء شبه السلاقية, رما مرّ به آلاف المارة من غير أن يتخيلوا أنه شاعر. وأنه أعظم 
شعراء جيلناء إذ أن فرديته. وسلوكه غير المألوف لم يكونا يتجليان إلا في مصاحبة 
حميمة. كانت له طريقة في التقرب والتحدث رقيقة رقة لا توصف. وحين كان يدخل 
على جماعة من الناس» قلما ينتبه له أحد. كان يجلس هناك مصغياً في هدوء؛ ويرفع 
رأسه عفواً عندما كان يبدو أن أمراً يشغل فكره. أو عندما يبدا هو نفسه بالكلام بلا 
تكلف ولا جهارة صوت على الدوام. كان يتكلم في بساطة مثل أم تحكي لطفلها 
حكاية من حكايات الجن ويتكلم بالحب ذاته أيضاً. والأمر العجيب عند الإصغاء إليه 
هو كيف كان أتفه الموضوعات يتحول إلى موضوع رائع ومهم. ولكن حالما كان يشعر 
بأنه مركز الاهتمام في حلقة واسعة؛ كان يكف عن الكلام مرة أخرى» ويستغرق في 
إصغائه الصامت المجامل. كانت حركاته واشارته تتصف كلها بالرقة. وحتى حين 
يضحك لم يكن ضحكه إلا صوتا خفياً. كانت الأصوات المخففة ضرورة لهء إذ أن شيئا 
لم يزعجه كالضوضاء. وكالعنف في مجال المشاعر. قال ذات مرة: «إن الذين يبصقون 
مشاعرهم مثل الدم يرهقونني» لذلك أنا أبتلع الروس مثل الْمسكر المعطر جرع 
صغيرة. » ولم يكن السلوك المدروسء والنظام. والنظافة ضرورات جسدية أقل شأناً: 
فركوب حافلة مكتظة, أو الاضطرار إلى الجلوس في مكان عام صاخب. كان يعكر 
صفوه ساعات بعد ذلك. كان لا يطيق أي شيء مبتذل, ومع أنه عاش في ظروف 
محدودة. فإن ملابسه كانت تدل دوماً على العناية والنظافة والذوق الرفيع. وفي الوقت 
الذي كانت تكشف فيه عن تفكير, وخيال شاعريء فإنها كانت أية في التواضع» مع 
مسة شخصية غير مقحمة دوماًء من مثل سوار رفيع من فضة حول معصمه. وهذا يرجع 
إلى أن إحساسه الجمالي بالكمال والتناسق قد دخل في أدق التفاصيل الشخصية. 
وذات مرة راقبته في مسكنه قبل رحيله وهو يحزم صندوق ثيابه ‏ رفض مساعدتي 
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لانعدام الحاجة إليها. كان يضع القطع في رفق واعتناء في مواضعها المخصصة لها 
كأنها قطع فسيفساء. ولو أفسدت مساعدتي ترتيبه البديع لشعرت بأنني قمت 
باعتداء. إن هذا الإحساس بعناصر الجمال قد رافقه إلى أقل الأشياء شأناً. فهو لم 
يكتب مخطوطاته فقط على ورق ممتاز. وبخط يده الرشيق الجميل بحيث تكون السطور 
مترابطة كأنها مقيسة بمسطرة» بل كان يختار أجود أنواع الورق للرسالة العارضة التي 
كان يملؤها هي أيضاً بالكتابة النظيفة الرشيقة. وفي أعجل الملاحظات كان لا يجيز 
لنفسه شطب كلمة. وإن بدا له خطاً في جملة أو تعبيرء أعاد كتابة الرسالة بصبره 
المدهش. إن ريلكه لم يدع شیا يغادر يديه قبل أن يكتمل. 

كانت طبيعة ريلكه الصامتة, والمتكاملة مع ذلك تؤثّر في كل من يتقرب إليه. 
كان من المستحيل تصوره صاخباً. مثلما كان مستحيلاً ألا يتخلى مجالسه عن نبرته 
المرتفعة. وتبجحه أمام الذبذبات المنبعشة من هدوئه. ومرد ذلك إلى أن سلوكه كان له 
اهتزازات قوة خفية, ومتواصلة. هادفة» مهذبة. وکل من تحدث معه طويلاً كان لا 
يسعه أن يكون مبتذلاً طيلة ساعات و حتى أيام بعد ذلك. و بالطبع. فإن اعتدال 
طبيعته الثابت هذاء وهذا الإعراض عن بذل النفس بالكامل. قد وضع. من ناحية 
أخرى, حداً مبكراً لأي مودة خاصة. وأظن أن الذين يمكنهم أن يتباهوا بأنهم كانوا 
«وأصدقاء» ريلكه قليلون. ففي رسائله المنشورة في ستة مجلدات من النادر أن نجد 
مثل هذه الطريقة في المخاطبة, ولفظة «أنت» الأخوية المألوفة قلما خاطب بها أحد بعد 
أيام المدرسة. كان السماح لأي شخص. أو لأي شيء» بالاقتراب منه كثيراً يثقل 
حساسيتة غير العادية. كان كل شيء واضح الذكورة يسبب له مضايقة جسدية. أما 
النساء فقد كان الخوض في الأحاديث معهن أسهل عليه. كان يسره أن يكتب إليهن في 
الغالب. وكان حضورهن يمنحه مزيدا من الحرية. ولعل ما كان يستعذبه هو رقة 
أصواتهن. إذ كان يعاني معاناة خاصة من الأصوات غير المستحبة. وما أزال أراه 
أمامي وهو يتحدث مع أحد الأرستقراطيين ملتوي الكتفين. مطرق الرأس حتى لا 
تكشف عيناه ما يكابد جسدياً من جهارة صوت السيد المصطنعة. ولكن ما أحلى أن 
تكون معه عند ارتياحه إلى أحد! عندها كنت تحس وكأن طيبة قلبه تنهمر في أعماق 
روحك دافئة شافية على الرغم من بقائه مقتصداً في كلماته وإشاراته. 
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ومع أن ريلكه كان حييًاً ومنعزلاً. فقد كان يبدو أنه الأكثر تقبلاً للأفكار في 
باريس» هذه المديئة الدافئة القلب» ولعل ذلك يرجع إلى أن اسمه وعمله لم يكونا 
معروفين هناء وإلى أنه كان يشعر دائماً بأنه أكثر حرية وسعادة عنذما يكون مجهولا. 
لقد زرته في مسكنين مختلفيت كان قد استأجرهما هناك» وكلاهما كان بسيطأ خالياً 
من الزخرفة» ولكن إحساسه الطاغي بالجمال سرعان ما كان يجعل المسكن يتخذ طابعاً 
هادئاً ميزاً. لم يكن أي منهما منزلاً كبيراً صاخب الجيرة» بل كان منزلاً قديماً وأقل راحة 
أيضاًء استطاع أن يشعر فيه بالأنس غير مهتم بالموضع» إذ أن إحساسه بالنظام كان 
يسبغ المعنى على الموضع» ويوائمه مع حياته. لم يكن حوله إلا أشياء قليلةء غير أن 
الزهور كانت متألقة على الدوام في إناء أو صحن. ريبما أهدته إياها نساءء وربما 
احضرها في رفق هو نفسه إلى البيت. كانت الكتب تلمع من الجدران» جميلة التجليد. 
أو مغلفة بالورق باععناء. لأنه كان يحب الكتب كما الحيوانات العجماوات. وكانت 
الأقلام ملقاة على المنضدة في صف مستقيم. و الأوراق النظيفة مرتبة ترتيبأ دقيقاً. إن 
أيقونة روسية؛ و صليباً كاثوليكيا عليه قثال المسيح, وهما تحفتان أظن أنهما رافقتاه 
في كل أسفاره» قد أضفيا على حجرة عمله طابعاً دينياً بعض الشيء. على أن تدينه 
لم يكن مرتبطأً بأي عقيدة محددة. كان الداخل يشعر بأن كل شيء قد جرى اختياره. 
والمحافظة عليه. بكل عناية. ولو أعرته كتاباً لم يطلع عليه, لأعاده سليما ملفوفاً في 
ورق ناعم. ومعقوداً عليه شريطة ملونة مثل هدية. ولا أزال أذكر كيف جلب لي 
مخطوطة Die weise von liebe und tod‏ (ألحان الحب و الموت) كهدية نفيسة. ولقد 
احتفظت بالشريطة التي لقت عليها. ولكن أبهج الأشياء كان السير مع ريلكه في 
باريس» لأن ذلك كان يعني رؤية الأشياء كما تراها عينان بصيرتان بمعناها. كان يلحظ 
كل تفصيل» ويطيب له أن يردد الأسماء الثابتة على اللافتات إن بدت له ذات إيقاع. 
كان ولوعا ‏ وهذا الولع الوحيد تقريباً الذي لاحظته فيه بمعرفة كل ركن وكل زاوية في 
باريس. ولا التقينا مرة في بيت أحد الأصدقاء»ء أخبرته أنني مررت بالمصادفة على حي 
باريير القديم» حيث دفن أواخر ضحايا المقصلة في مقبرة دوبيكبوس» وبينهم الشاعر 
أندريه شانييه. وصفت له المرج الصغير المحرك للمشاعرء وما تناثر فيه من قبور قلما 
يراها الغرباء. ورويت له كيف رأيت في طريق عودتي ناسكة من خلال باب دير مفتوح 


113 


وهي تحصي في صمت حبات سبّحتها وكأنها في حلم غير دنيوي. وفقد ذلك الرجل 
الهادئ الرقيق صبره الذي لم أره يفقده إلا بضع مرات. كان لا بد من زيارة قبر أندريه 
شافييه والدير. هل أصحبه إلى هناك؟ ذهبنا في اليوم التالي. وأمام المقبرة الموحشة 
وقف وقفة المخلوب, وقال: «إنها القصيدة الأكثر غنائية في باريس. » وفي طريق 
العودة كان باب الدير موصداً. وأتيحت لي فرصة آنذاك لاختبار الصبر الصامت الذي 
تحلى به في حياته وفي عمله على السواء. قال: «دعنا ننتظر فرصة سانحة.» وقف 
مطرق الرأس قليلاً بحيث يستطيع أن ينظر من خلال الباب عندما ينفتح. انتظرنا نحو 
عشرين دقيقة, فنزلت إحدى راهبات الأخوية إلى الشارع وقرعت الجرس. همس 
بانفعال: «الآن». ولكن الراهبة لاحظت انتظاره الصامت» فدنت منه» وسألته إن كان 
ينتظر أحداً ‏ سبق أن قلت: إن المرء يحس بالأشياء التي حوله من بعيد. ابتسم لها 
ابتسامته اللطيفة التي سرعان ما اشاعت الثقة. واعرب عن رغبته الحارة في مشاهدة 
رواق الدير. ابتسمت الراهبة الحزينة هي الأخرى» ولكنها لم تستطيع أن تدعه يدخل. 
ومع ذلك نصحته أنا أن يذهب إلى منزل البستاني الصغير المحاذي حيث يكنه أن يطل 
على الرواق من نافذة في الطابق العلوي. بعد ذلك تقاطعت دروبنا عدة مرات» ولكن 
كلما فكرت في ريلكه.ء أراه في باريس: لقد أعفي من مقاساة أتعس الساعات في 
تاريسها: 

كان هذا الصنف من الرجال عظيم الفائدة لمبتدئ» ولكن كان لا بد من تلقي درس 
آخر حاسم» درس أهداه إلي الحظ. وقدر له أن يؤثّر في مجمل حياتي. كنا عند 
فيرهارن. وهناك خضنا في جدال مع مؤرخ فن مستاء من انقضاء عهد النحت والفن 
العظيمين. عارضته في الرأي معارضة شديدة. أما كان رودان بينناء وهو مبدع لا يقل 
أهمية عن كبار فناني الماضي؟ وبدأت أحصي أعماله بلهجة غاضبة بعض الشي. كما 
جرت العادة عندما يلقى المرء معارضة. ابتسم فيرهارن» وقال أخيراً: «من يحب رودان 
هذا الحب. عليه أن يلقاه في الواقع. أنا ذاهب غداً إلى مرسمه. فإذا شئت أخذتك 
مجی. «( 

إذا شئت! لم أنم من السعادة. ولكن الكلمات علقت في حنجرتي في مرسم 
رودان. لم أستطيع أن أقول شيئا له. ووقفت بين تقاثيله كأنني أحدها. والأمر الغريب 
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هو أن ارتباكي قد سره على ما بدا لي» لأنه سألني قبل أن نفترق إن لم أكن راغباً في 
مشاهدة مرسمه الحقيقي في مودون 408ناء364: ودعاني أيضاً إلى تناول طعام الغداء 
معه. كان أول درس تعلمته هو أن أعظم الرجال هم ألطفهم على الدوام. 

أما الدرس الثاني فهو أنهم الأبسط في طريقة عيشهم على الدوام تقريباً. ففي 
منزل هذا الرجل الذي ذاع صيته في العالم» وكان أبناء جيلنا يعرفون أعماله كما يعرف 
صديق قديم» تناولنا طعاماً بسيطاً بساطة طعام مزارع عادي: قطعة من اللحم» وبعض 
الزيتون» وفواكه وفيرة» إضافة إلى بعض النبيذ المحلي. وقد منحني ذلك مزيداً من 
الشجاعة. فتكلمت أخيراً بلا تحفظ. وكأنما ذلك الرجل العجوز وزوجته من معارفي 
القدماء. 

انتقلنا بعد الغداء إلى المرسم. كان غرفة كبيرة تحتوي على نسخ عن معظم 
أعماله. وقد توسطها مئات الدراسات الصغيرة النفيسة ‏ يد. ذراع» عرف. حصان, 
أذنء امرأة. وأكثرها نماذج من صلصال فقط. و لا أزال اليوم أتذكر تاماً بعض هذه 
الأجزاء التي صنعت للتمرن. وكان في وسعه التحدث عنها طويلاً. قادني الفنان الكبير 
أخيراً إلى قاعدة آخر أعماله. وكان تمثال امرأة مغطى بأقمشة رطبة. أزاح الأقمشة بيده 
الضخمة المجعدة مثل يد فلاح» وتراجع إلى الوراء. أفلتت من شفتي كلمة «رائع»؛ ولم 


إلى عمله» بموضوعية هادئة لا أثر للتباهي فيها: «أليس كذلك؟» ثم أنه تردد: «ولكن 
هناك عند الكتف... لحظة. » ألقى عنه معطفه. وارتدى إزاراً أبيض» ثم التقط ملعقة 
المزج» وبلمسة بارعة على الكتف» ملس المادة الطرية حتى بدت بشرةً امرأة حية 
تتنفس. تراجع إلى الوراء مرة أخرى» وقتم: «وهنا الآن. » وبعد أن أضاف تفصيلاً 
صغيراً زاد التمثال تأثيراً. كف عن الكلام. أخذ يتقدم. ويتراجع» وينظر إلى التمثال 
في مرآة» و يصوت أصواتاً مبهمة» وهو يغيّر ويصحح. و عيناه اللتان كانتا أثناء 
الغداء ساهيتين سهواً محبباًء التمعتا عندئذ بأضواء غريبة» ويدا كأنه أصبح أضخم 
جسماً. وأصغر سناً. واصل العمل بكل همة جسمه الضخم وقوته. كانت أرض الغرفة 
تصر كلما خطا إلى الأمام أو إلى الوراء. ولكنه لم يكن يسمع شيئاً. ولم ينتبه للشاب 
الواقف وراءه صامتاً. وقلبه في الحلق ابتهاجا بالسماح له بأن يراقب هذا الفنان الفريد 
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وهو منهمك في العمل. لقد نسيني اماً. ولم أعد موجودا بالنسبة إليه. ما كان يعنيه 
هو التمثال والعمل فقط. ووراء ذلك توارت رؤيا الكمال المطلق. 

استمر ذلك ربع ساعة أو نصف ساعة, لم أعد أذكر على وجه الدقة» فاللحظات 
العظيمة هي دائماً خارج الزمن. كان رودان مستغرقاً في عمله بحيث أن صاعقة لم 
تكن لتوقظه. أصبحت حركاته أكثر مشقة. وساخطة بعض الشيء. لقد غشيه ضرب 
من العنف أو السّكرة. فزاد عمله سرعة, ثم تراخت يداه. ريما أدركت أنهما قد أنجزتا 
العمل. خطا إلى الوراء مرة» مرتين» ثلاث مرات» من غير أن يغير شيئاً. ثم جمجم 
شيئاً في لحيته» وألقى الأقمشة في رفق حول التمثال كما يضع أحدهم شالاً حول كتفي 
امرأة حبيبة. أخذ نفساً عميقاً. واسترخى. وبدا لي أضخم قامة مرة أخرى. لقد همدت 
النار. وبعد ذلك حدث ما لا يفهم» الدرس العظيم: خلع إزاره» و ارتدى معطفه مرة 
أخرى» وهم بالذهاب. لقد نسيني تماما في تلك الساعة من التركيز الشديد. لم يعد 
يعلم أن شاباً دعاه هو نفسه إلى مرسمه ليريه عمله قد وقف خلفه منقطع النفس» ثابتاً 
في موضعه مثل مثاله. 

سار إلى الباب. ولا شرع في فتحه» اكتشفني» وحدق إلي تحديق الغاضب تقريباً: 
من هذا الشاب الغريب الذي انسل إلى مرسمي؟ ولكن سرعان ما تذكر» وشعر بالخجل, 
ثم جاء الي و قال: «عفواء يا سيدي.» ولكنني لم أدعه یکمل» بل أمسكت يده 
بامتنان» ووددت لو قبلتها. لقد رأيت في تلك الساعة السر الخالد لكل فن عظيم» أجل 
لكل إنجاز إنساني يتجلى فيه التركيز» ومجموع القوى كلهاء و الأحاسيس كلها. وتلك 
الحالة التي يذهل فيها كل فنان عن العالم. لقد تعلمت شيئاً رافقني طيلة حياتي. 

كنت أنوي مغادرة باريس إلى لندن في نهاية شهر أيار» ولكنني أرغمت على 
القيام بالرحلة قبل ذلك بأسبوعين لأن غرفتي الساحرة قد غدت غير مريحة بسبب ظرف 
طارئ. لقد وقعت حادثة غريبة سرتني كثيراً. ومنحتني رؤية عميقة للعمليات الذهنية 
في أوساط فرنسية متباينة جدا. 

بقيت بعيداً عن باريس طيلة عطلتي عيد العنصرة لاصطحاب بعض الأصدقاء إلى 
كاتدرائية شارتر الجميلة التي لم أكن قد شاهدتها بعد. ولا عدت إلى الفندق صباح يوم 
الثلاثاء, و أردت تبديل ثيابي. لم أجد حقيبة سفري التي كانت مستقرة في الزاوية 
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طيلة تلك الشهور. نزلت إلى صاحب الفندق الصغير الذي كان يتناوب هو وزوجته 
الجلوس في غرفة البواب نهاراً. كان هذا الرجل المرسيلي صغير الجسم. و ذا وجه لحيم 
متورد» وكثيراً ما كنت أمازحه, وأحياناً ألعب معه لعبته المفضلة ‏ النرد ‏ في المقهى 
المقابل للفندق. وسرعان ما ثارت ثائرته. وضرب الطاولة. ثم صرخ صرخة غامضة: 
«هكذا إذا؛» وأخبرني ما حدث» وهو يرتدي معطفه على عجل» وينتعل حذاء بدلاً من 
خفّه المريح. ولكن ينبغي لي أولاً أن أستعيد خصوصية المنازل والفنادق الباريسية حتى 
تغدو الأشياء مفهومة. إن الفنادق الصغيرة و معظم المنازل الخاصة لا تزود نزلاءها 
بمفتاح للمزلاج. فالبواب يفتح الباب آلياً من غرفته عندما يقرع الجرس في الخارج. 
والمالك أو البواب لا يبقى طوال الليل في غرفة البواب» بل يفتح الباب من غرفة نومه 
بالضغط على زر وهو نصف نائم. وكل من يغادر عليه أن ينادي: «الحبلء من 
فضلكم». وعلى الداخلين أن يذكروا أسماءهم حتى لا ينسل أي غريب مفترض في 
الليل. وذات مرة قرع الجرس الخارجي في فندقي في الساعة الثانية صباحاًء وذكر 
شخص عند دخوله اسما بدا شبيهاً باسم أحد النزلاء» ثم نزع مفتاحا معلقاً في غرفة 
البواب. كان على هذا الحارس اليقظ أن يتثبت من هوية الطارق من حاجز الزجاج, 
ولكن من الواضح أنه كان متعباً. و حين نادى أحدهم بعد ساعة: «الحبل: من 
فضلكم»؛ استغرب أن يغادر شخص بعد الساعة الثانيةء ولكن بعد أن حرر الباب قامء 
وألقى نظرة إلى الشارع» فرأى رجلاً يحمل حقيبة ثقيلة» وسرعان ما شرع في المطاردة 
وهو بالمبذل والخف, ولما رأى الرجل ينعطف» ويدخل فندقاً صغيراً في شارع كاناءط 
champs‏ اتضح له أنه ليس لصا ولا سارقاً. فعاد إلى مضجعه مطمئنا. 

استفزته الغلطةء فأسرع معي» كما كان قاماًء إلى أقرب مخفر شرطة. وفي الحال 
جرى تحقيق في الفندق» وتأكد أن حقيبتي ما زالت في الفندق. أما اللص فلا. ريا 
ذهب ليحضر قهوة الصباح من بار قريب. وقف بال مرصاد للجاني مُخُبران في غرفة 
يكاب لفل كه ونا ع ن ا عبر ممعي بشي ا ال عة 

اضطررناء أنا وصاحب الفتدق؛ إلى الذهاب إلى مخفر الشرطة لحضور التحقيق 
الرسمي. قادونا إلى غرفة رجل خبيرء لطيف» عظيم الشاربين» وبدين بدانة غير عادية. 
كان يجلس ومعطفه محلول الأزرار إلى منضدة غير مرتبة مغطاة بالأوراق. كان المكتب 
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عابقا برائحة التبغ. وعلى المنضدة زجاجة نبيذ كبيرة تدلّ على أن الرجل لا ينتمي بأ 
حال من الأحوال إلى الحراس القساة للأخوية المقدسة. و بأمر منهء أتي بالحقيبة إلي 
للتأكد من عدم فقدان شيء مهم. والشيء الوحيد ذو القيمة كان كتاب الرصيد البالغ 
ألفي فرنك» والذي ألحقت به ضرراً بالغاً خلال شهور إقامتي الخمسة. وبالتالي كان 
عدي النقع قاما لأي غريب وقد وجدناه ملقى في أسفل الحقيبة على حاله. وبعد أن 
أعد تقرير يوضح أنني قد تعرفت حقيبتي» وأن شيئاً لم يؤخذ منهاء أمر الرجل الخبير 
بإحضار اللص الذي كنت تائقآ الل اة فول عن قليل: 

جوزيت أحسن جزاء. فلقد ظهر شرير بائس بين رقيبين قويين جعلا ضعفه الشديد 
يبدو أكثر غرابة. كان رث الملابس» بلا ياقة» وله شارب صغير متدلء ووجه فأري 
شاحب شبه متضور من الجوع. كان أيضأً لصا مسكيناً. إذا أمكنني قول ذلك وهذا ما 
أظهرته حماقته في عدم الفرار بالغنيمة في الصباح الباكر. وقف مطرقاً, مرتجفا قليلاً 
وكأنه يتجمد أمام الرجل الخبير الضخم. ولا يخجلني أن أقول: إنني لم أشعر بالأسف 
عليه فقط» بل تعاطفت معه أيضاً. وزاد اهتمامي المتعاطف عندما عرض موظف 
الشرطة مختلف الأشياء التي وجدت معه بعد تفتيشه. ظهرت مجموعة غريبة من 
الأشياء: منديل قذر ممزق. وحلقة مفاتيح خاصة» ومفاتيح تفتح شتى أنواع الأقفال 
تصل صليلاً موسيقياً. وكتاب جيب بال. ولكن لم يعشر معه على سلاح من حسن 
الحظ. وهذا دليل على أن اللص كان يمارس حرفته ممارسة خبيرة ولكنها مسالمة. 

كان كتاب الجيب أول ما فُحص أمامناء وكانت النتيجة مدهشة. لم يكن في طيّه 
أوراق نقدية من فئة الألف فرنك. أو من فئة المئة فرنك, ولا حتى أي ورقة نقدية» بل 
سبع وعشرون صورة للراقصات والممثلات المشهورات في فساتين مقورة الصدر. كما 
كان فيه أربع صور عارية» ولذلك لم تظهر أي جريمة خطيرة سوى أن هذا الشاب النحيل 
الأسيف قد كان مشغوفاً بالجمال. و أحب أن تستقر على قلبه على الأقل صور نجمات 
عالم المسرح الباريسي. ومع أن الرجل الخبير تقحص الصور تفحصاً صارماً في ظاهر 
الأمرء لم يفتني أن ألاحظ أن هواية ذلك الجانح قد أمتعته قدر ما أمتعتني. وما 
زادني تعاطفاً مع اللص المسكين هو ولعه بالجمال. و لما سألني الخبير رسمياً. والقلم في 
يده. إن كنت أرغب في تقديم شكوى ضد السارق. كان جوابي بالطبع «لا» سريعة. 
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وابتغا ء فهم الوضع» لا بد من توضيح آخر. ففي حين أن الجريمة في النمسا وغيرها 

من البلدان تليها الشكوى من تلقاء ذاتهاء أي أن الدولة تتولى هي نفسها تحقيق 
العدالة. فإن الأمر فى فرنسا يبقى اختياراً حراً للطرف المتضرر أن يتهم أو يرفض 
الاتهام. وهذا الطريقة في تفسير القانون تبدو لي أعدل مما سني العدالة الصتارفة: 
وذلك لأنها لا تلغي احتمال الصفح عما قد يسببه شخص من أذى» في حين إذا امرأة 
في ألمانيا آذت حبيبها في نوبة غيرة؛ مغلا فإن كل توسلات الضحية ومناشداته لا 
يمكن أن تنقذها من الإدانة. فالدولة تتدخل» وتنتزع المرأة من جانب الرجل» مع أن 
فعلها ذاته قد يكون جعلها أعمق حباً له من أي وقت مضى» ثم ثلقى في السجن. أما 
في فرنسا فإن الاثنين يمضيان بعد المصالحة متشابكي الذراعين. ويعتبران ما حصل أمراً 
وما أن قلت «لائي» الحاسمة حتى وقعت ا أشياء. فالكائن المنهك بين 
الشرطيين نظر إلي نظرة امتنان لا توصف» ولن أنساها أبد بداً. ووضع الخبير قلمه من يده 
معرباً عن رضاه. وكان واضحاً أن رفضي التقاضي الذي يعفيه من كثير من الكتابة 
الإضافية قد كان مقبولاً عنده تماماً. أما صاحب الفندق الذي كنت نازلاً فيه فقد تصرف 
عن نحو مختلف كل الاختلاف. تورّد وجهه. وأخذ يصيح بي ألا أفعل ما فعلت. وأن 
هؤلاء الأوغاد. هؤلاء البراغيث» يجب استئصالهم. وأنني أجهل مقدار الضرر الذي 
يحدثه هذا الصنف من البشر. إن المهذبين يظلون متيقظين ليل نهارء ولو نُجِيتَ لصا 
واحداً لشجعت مئات اللصوص الآخرين. هذه الغضبة كانت غضبة البرجوازي الذي 
اضطرب عمله» البرجوازي الصادق الجاد» والتافه في آن معاً. و نظراً للازعاج الذي 
كابده من هذا الأمر» فقد طلب مني أن أتراجع عن عفوي. غير أنني لم أتراجع. قلت بلا 
دد: إنني قد استرجعت أمتعتي» وبالتالي لم يحدث أي ضررء وقت تسوية كل 
شيء.. أنا لم أقم دعوى ضد أحد في حياتي» وظْهْر ذلك اليوم كانت شريحة اللحم 
التي تناولتها أل وأشهى, لأنني حلت دون تناول شخص آخر طعامه في السجن. اشتد 
غضب صاحب الفندق» ولا أعلن الخبير أن علي أنا أن أقرر لا هوء وأن رفضي قد سوى 
المسألة. استدار فجأة. وغادر الغرفة صافقا خلفه الباب. نهض الخبير وابتسم من غضب 
الرجل» وصافحني مصافحة قت على موافقة صامتة. لقد انتهت الإجراءات الرسمية, 


119 


ولا مددت يدي إلى الحقيبة لأحملها وأعود. دنا اللص مني فجأة وقال في تواضع: «لا 
يا سيدي.. سأحملها أنا إلى مسكنك. » وهكذا عبرت الشوارع حتى الفندق. واللص 
المقر بالجميل يحمل الحقيبة الكبيرة خلفي. 

وهكذا فإن ما كانت بدايته سيئة بدا وكأنه انتهى نهاية سعيدة ومسلية» ولكن 
سرعان ما أعقبه حادثان سعدت بهما لأنهما أغنيا معرفتي بالنفسية الفرنسية إغناء 
ملحوظاً. فحين زرت فيرهارن في اليوم التالي حيّاني بابتسامة خبيثة» وقال مازحاً: 
«إن لك مغامرات غريبة هنا في باريس. ولكن لم أعلم أنك رجل ثري. » لم أفهم ما 
عناه. ثم إنه ناولني صحيفة, فإذا حادثة اليوم السابق كلها مكتوبة هناك» مع ذلك لم 
أستطع أن أفهم الوقائع من الرواية الرومانسية التي قدمثها. فالصحيفة وصفت وصفا 
بارعاً كيف أن نزيلاً مماشياً للموضة في فندق وسط العاصمة قد سرق صندوق ثيابه ‏ 
أصبحت مماشياً للموضة للمزيد من الإثارة ‏ والصندوق كان يحتوي على أشياء عديدة 
بالغة النفاسة: وبينها كناب رصيد قيمته عشرون ألف فرنك ‏ زاد الألفان عشرة 
أضعاف بين ليلة وضحاها إضافة إلى أشياء لا تستبدل ( لم يكن في الصندوق إلا 
قمصان وربطات عنق في الحقيقة). في البداية كان من المستحيل العثور على دليلء 
لأن اللص قد فعل فعله باحتراف يدل على معرفة دقيقة بالمكان. غير أن خبير الناحية 
اتخذ كل الإجراءات اللازمة مستخدماً «طاقته المعروفة» و «ذكائه العظيم». وفي 
غضون ساعة أخطر كل فندق وكل محل إقامة في باريس» وبعد أن وضعت التعليمات 
موضع التنفيذ بالدقة المغتادة. ألقي القبض على المجرم فى وقت قصير جداً. وكافاً 
قائد الشرطة الضابط الكفء على هذا العمل الرائع بتقدير خاص. لأنه بأعماله ويعد 
نظره قد قدم مرة أخرى مثالاً ساطعاً على التنظيم البارع للشرطة الفرنسية. 

لاشيء في التقدير كان صحيحاً؛ فالخبير الطيب لم يضطر إلى مغادرة مكتبه لحظة 
واحدة» ونحن الذين أتينا باللص وبالحقيبة إلى مكتبهء ولكنه اغتنم الفرصة لاكتساب 
ما استطاع من الشهرة ما حدث. 

ولكن مع أن الأمور سارت على ما يرام بالنسبة إلى اللص وقيادة الشرطة» فإنها 
لم تسر كذلك بالنسبة لي. فمنذ تلك الساعة فصاعداً. بذل صاحب الفندق البشوش 
سابقاً كل ما في وسعه لإفساد أيام إقامتي الأخيرة في الفندق. نزلت إلى الطابق 
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السفلي. وحييت بكل تهذيب زوجته الجالسة في غرفة البواب» فلم ترد التحية» بل 
أعرضت عني إعراض من أسيء إليه. ولم يعد الخادم ينظف غرفتي كما ينبغي» 
واختفت الرسائل اختفاء غامضا. وحتى في المتاجر المجاورة» وفي مكتب التبغ الذي 
كنت عادة ألقى فيه ترحيباً حاراً لاستهلاكي الكبير للتبغ؛ أصبح استقبالهم لي فاتراً. 
إن أخلاقية الطبقة الوسطى المهانة قد اتخذت مني موقفاً حازما ليس في الفندق فقط. 
بل في الشارع كله» وحتى في الناحية كلهاء وذلك لأنني «ساعدت» لصا. ولم يبق لي 
إلا الرحيل بالحقيبة التي استعدتهاء ومغادرة الفندق المريح زرياً وكأني كنت أنا المجرم. 


كان انتقالي من باريس إلى لندن مثل انتقال المرء من النور إلى الظل في يوم 
حار. ارتعدت من البرد في اللحظة الأولى. ولكن سرعان ما تكيّفت عيناي وعقلي. 
ومن البداية أوجبت على نفسي تخصيص شهرين أو ثلاث للعاصمة لندن ‏ إذ كيف 
نستطيع فهم عالمنا وتقويمه من غير أن نعرف البلد الذي أبقى العالم سائراً على سكته 
مئات السنين؟ ثم إنني أملت أن أحسن لغتي الإنكليزية الرديئة (التي لم تصبح طليقة 
قط) بالحوار المتواصل والنشاط الاجتماعي» ولكن ذلك لم يحدث مع الأسف. فأناء 
شأن كل القادمين من القارة. لم أقم إلا علاقات أدبية قليلة على الجانب الآخر من بحر 
المانش. وفي كل حوارات الفطور والأحاديث الصغيرة في محل إقامتناء شعرت بأنني 
أجهل جهلاً يرئى له كل ما يتعلق بالبلاط والسباقات والحفلات. كنت أعجز عن 
المتابعة حين يناقشون القضايا السياسية,. إذ كانوا يتحدثون عن جو 106 (وكنت لا 
أدري أنهم يقصدون شامبرلين)؛ و غيره من الأسياد مشيرين إلى أسمائهم الأولى 
فقط. وأما بالنسبة إلى سائقي العربات في الأحياء الفقيرة» فقد كنت كمن سدت أذناه 
بالشمع. لذلك لم أحرز أي تقدم سريع كما أملت. فبادرت إلى تعلم بعض الكلام 
الفصيح من الواعظين في الكنائس» وأصغيت مرة أو مرتين إلى المحاكمات. وقصدت 
المسرح للاستماع إلى إنكليزية حقيقية» ولكنني أرغمت دوماً على البحث الشاق عما 
اكتسحني في باريس: الاختلاط بالناسء والرفقةء والبهجة. لم أجد أحداً أناقش معه 
ما كان يهمني» ومن جهة اخرى لا بد انتي بدوت لذوي النوايا الحسنة من الإنكليز 
شخصاً فظأ و جافاً بعض الشيء بلا مبالاتي العميقة بالرياضة. واللعب» والسياسة 
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إضافة إلى كل ما كان يشغلهم. لقد أخفقت في كل مكان في الارتباط بأي حلقة أو 
جماعة. وأمضيت تسعة أعشار وقتي في لندن في غرفتي أو في المتحف البريطاني. 

حاولت في البداية أن أمشي. فجلت لندن في الأسبوع الأولى حتى التهب أخمصا 
قدمي. واندفعت إلى الأماكن الجديرة بالمشاهدة في بيدكر :826061 من متحف مدام 
توسو إلى مبتى البرلمان كالطالب الذى يحركه إحساس بالواجب. وتغلمت شرب الجعة: 
و تدخين الغليون المحلي بوم المخار بارس واتسغت شخ الطرق لكف 
ولكني لم أعثر على اتصال حقيقي اجتماعياً كان أم أدبياً . ومن يشاهد إنكلترا من 
اغا بعل غو الساصر اة يفل عا كات القوية فى وا ولا 
يشاهد إلا صفيحة النحاس التقليدية الصقيلة على الأبواب. لم أعرف بعد أن نزلت في 
ناد ماذا أفعل هناك» فأغراني منظر الكراسي ي الجلدية الوثيرة. ومجمل الجو. بنوع من 
النعاس الفكري» فأنا لم أكتسب بالنشاط ا“ أو الرياضة ذلك الاسترخاء الحكيم 
كالآخرين. و إن لم يستطيع المتفرج الكسول أن يحول الفراغ إلى فن اجتماعي بالتعاون 
مع الملايين. فإن هذه المدينة تستبعده كجسم غريب بدلا من السماح له كما في 
باريس» بأن يشي مشي وئيدا في حياتها المليئة بالحركة. كان خطأي الذي لم أدركه إلا 
في ما بعد هو إخفاقي في ممارسة نوع من النشاط خلال الشهرين اللذين قضيتهما في 
لندن» كأن أنخرط في عمل ماء أو أكاتب صحيفة» ولو فعلت ذلك لنفذت إلى عمق 
عرض إصبع في الحياة الإنكليزية. و أما كمتفرج فقط. فإنني لم أختبر إلا القليل؛ ولم 
أكتسب بعض المعرفة حول إنكلترا الحقيقة إلا خلال الحرب بعد سنين عديدة. 

إن آرثر سيمونز هو الشاعر الوحيد الذي اتفق أن رأيته في إنكلترا. وكان هو 
الآخر قد أعد مقدمة للشاعر ييتس الذي أحببت قصائده حباً جما وكنت قد ترجمت 
جزءاً من مسرحيته الشعرية المرهفة «المياه الظليلة» للتمتع بالترجمة ليس غير. لم أعلم 
أنها ستكون مادة للقراءة الشعرية. فلقد دعي مجموعة صغيرة من النخبة» فاكتظت بنا 
غرفة ليست بالواسعة جدأً. فاضطر بعضنا إلى الجلوس على كراسي من النوع الذي 
يطوى» و على أرض الغرفة. وبدأ ييتس أخيراً. وبعد أن أضيء قنديلا مذبح كبيران 
بالقرب من المتبر الأسودء أو الأسود العظاء. 
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أطفئت كل الأضواء الأخرى في الغرفة. فظهر الرأس المفعم بالحيوية مع خصل 
شعره السوداء ظهوراً تشكيلياً في ضوء القنديلين. وقرأ ييتس على مهله. ويصوت 
شجي عذب الوقع» معطياً كل مقطع قيمته الكاملة من غير أن يتحول إلى الخطابة. 
كانت الأمسية رائعة» واتصفت بالاحتفالية حقاً. والشيء الوحيد الذي أزعجني كان 
التقديم البالغ التكلف: الرداء الأسود الذي جعل ييتس يبدو كأنه من رجال الكهنوت, 
والاحتراق البطيء للشموع الفخينة التي أعتقد أنها كانت مبخّرة قليلاً. وهكذا 
أصبحت المتعة الأدبية التي منحتني سحراً جديداً احتفالاً بالشعر أكثر منها قراءة 
عفوية. تذكرت كيف كان فيرهارن يقرأ قصائده وهو خالع معطفه لكي يحدد بذراعيه 
القويين الإيقاعَ بلا أبهة و لا أداء مسرحي. أو كيف كان ريلكه يقرأ من أحد الكتب 
بعض القصائد في بساطة» ووضوح» وتأدية هادئة لكل كلمة. كان تلك أول مرة أحضر 
فيها إلقاء نمسرحاً للشعر» ورغم حبي لعمل ييتس» فقد كنت مرتاباً في هذه المعاملة 
المقاربة للعبادة. ومع ذلك كنت ضيفه المقرٌ بالجميل. 

ولكن الاكتشاف الشعري الفعلي الذي قمت به في لندن لم يخص شاعراً حياً. بل 
فناناً كان في ذلك الوقت شبه منسي ‏ وليام بليك» ذلك العبقري الوحيد والإشكالي 
الذي مازال خذلانه وكماله السامي يفتنانني حتى اليوم. نصحني أحد الأصدقاء بالنظر 
إلى كتب موضحة بالصور الملونة في غرف الطباعة في المتحف البريطاني» والتي كان 
يديرها آنذاك لورنس بنيون» فوجدت «أوروبا» و «أمريكا» و «سفر أيوب » التي 
أصبحت اليوم من الآثار العظيمة النادرة عند الباعة» وسحرت بها. ههنا رأيت أول مرة 
إحدى تلك الشخصيات الساحرة التي لم تتخذ خطة لنفسها مسبقاً. بل حملتها الرؤى 
على جناحي ملاك عبر براري الخيال. حاولت في الأيام والأسابيع التالية أن أتوغل في 
أعماق تيه تلك الروح البسيطة والشيطانية في آن معا لأنقل إلى الألمانية بعض 
القصائد. تمنيت أن أحصل على صفحة خطتها يده. ولكن ذلك بدا حلماً مستحيلا. 
وذات يوم أخبرني صديقي أرشيبولد ج.ب.راسل, أكثر الناس خبرة بالشاعرء بأن 
المعرض الذي كان يقيمه يعرض للبيع إحدى لوحاته الرؤيوية» وهي صورة «الملك جون» 
التي هي في رأيه (ورأيي) أجمل ما رسمه الفنان بقلم رصاص. قال لي: «لن قل 
منها». وكان محقاً. و من أنقاض مكتبتي و لوحاتي» صحبتني هذه الورقة أكثر من 
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ثلاثين عاماً, وما أكثر ما رأيت ذلك الملك المجنون ينظر إلى من الجدار نظراته الخاطفة 
الساحرة! ومن بين كل ما ضاع و ابتعد عني. فإن أكثر ما أفقده في تجوالي هو ذلك 
الرسم. إن عبقرية إنكلترا التي حاولت سدى أن أتعرفها في الشوارع والمدن تكشفت 
فجأة لي في شخص بليك الرؤيوي. قد أضفت الآن إلى أحبابي الكثيرين في العالم 
ا اک 
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الفصل الساد سے 
عودة إلى نفسي 


إن حب الاستطلاع الذي حملني على التجوال في باريس وإنكلترا وإيطاليا 
وبلجيكا وهولندا لم يكن ممتعاً فقط. بل مثمراً أيضاً من نواح عديدة. ولكن رغم ذلك 
لابد للانسان من مرسى ينطلق منه. ويستطيع العودة إليه دائماً ‏ وإدراكي هذا اليوم 
أفضل منه في أي وقت مضى. بما أن تجوالي في العالم لم يعد اختياراً. بل فراراً من 
كلاب الصيد. لقد جمعت منذ أعوام المدرسة مكتبة صغيرة؛ ولوحات» وتذكارات» 
وأخذت مخطوطاتي تتدكس» ولم أستطيع أن أحتقب هذا الحمل المرغوب فيه في 
رحلاتي عبر العالم. لذلك أخذت شقة صغيرة في فييناء لا لتكون مسكنا دائماً لي» بل 
مجرد «موطئ» كما يقول الفرنسيون. فحتى الحرب العالمية الأولىء كان يستحوذ علي 
شعور في بأن الأشياء كلها مؤقتة. لقد أقنعت نفسي بأن شيئأ مما قمت به لم يكن 
واقعياً وحقيقيا سواء أكان في عملي الذي اعتيرته مسودات مفّضية إلى الشيء 
الحقيقي» أم مع النساء اللواتي كنت أودهن. وهذا ما أعطى شبابي إحساساً بالتخفف 
من المسؤوليات. وميلاً غير مقيّد إلى التذوق» والاختبارء والتمتع. وفي حين كان 
أترابي قد تزوجوا من وقت طويل. وأنجبوا أطفالاً. وشغلوا مناصب مهمة. وألزموا بأن 
يقدموا ما عندهم وبكل طاقتهم. فقد بقيت أنا أعتبر نفسي شاب ومبتدثئاً أمامه زمن 
غير محدود» ومتردداً حيال إي قرار حاسم. وكما اعتبرت عملي تحضيرا للشيء 
الحقيقي, وبطاقة زيارة عليها أن تعلن وجودي في دنيا الأدب. فإن مسكني لم يكن 
أكثر من عنوان في ذلك الوقت. اخترت منطقة صغيرة على أطراف المدينة عمداً حتى لا 
تثقل حريتي تكاليف المعيشة. والأثاث الذي ابتعته لم يكن بالغ الجودة. وذلك لأنني لم 
أرغب في «العناية» به كما كان يفعل أبواي في منزلهماء حيث كان لكل كرسي غطاء 
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لا يرفع عنه إلا عندما يأتيهما زوار. وكان قصدي أيضا ألا أستقر في فيينا مخافة أن 
أتعلق بمكان محدد. إن هذا التدرب على المؤقت بقيت أراه خطأ أعواماً عديدة. ولكن 
عندما أرغمت ثانية فيما بعد على مغادرة كل البيوت التي أنشأتها. ورأيت كل ما 
حولي ينهار. تبين لي أن غريزة عدم الارتباط الملغزة هذه قد كانت عوناً لي. فاكتسابها 
المبكر قد هون علي كل خسارة. وكل مغادرة. 

لم يكن عندي كثيراً من الأشياء النفيسة لأخبئها في مسكني الأول. كان رسم 
بليك الذي أتيت به من لندن معلقاً على الجدار. وكانت إحدى أجمل قصائد غوته التي 
خطتها يده السيالة جوهرةً مجموعة الكتابات اليدوية التي شرعت في جمعها منذ كنت 
في الثانوية. كانت جماعتنا الأدبية كلها تتصيد الشعراء والممثلين والمغنين للحصول 
على الكتابات اليدوية بروح القطيع ذاتها التي كنا نكتب بها الشعر. ومع أن معظمنا 
قد أقلع عن هذه التسلية, كما أقلعنا عن كتابة الشعر عندما غادرنا المدرسة. فإن 
التعلق بهذه الظلال المادية التي تخص عباقرة قد زادت كثافتها في الحال التي أنا 
فيها. لم تكن التواقيع تعني شيئاً لي» ولا شهرة الشخص الدولية أو قيمته. بل سخ 
القصائد و المقالات الأصلية؛ أو مسوداتهاء لأن ما استرعى اهتمامي أكثر من أي شيء 
آخر هو مسألة خلق العمل الفني سواء من الناحية النفسية أو الناحية المتعلقة بالسيرة 
الشخصية. تلك اللحظة الغامضة التي ينبثق فيها مقطع شعري» أو لحن. من 
المحجوب» أو من رؤيا العبقري وحدسه. ثم تثبتها الكتابة في صورة مادية. أين يمكن 
فحص تلك اللحظة ومراقبتها إلا في مخطوطة الفنان المشوهة. ووليدة النشوة؟ إن 
معرفتي بالفنان غير كافية إذ اطلعت فقط على عمله المنجز. وأنا اتفق مع غوته تماما 
عندما يقول: لكي يفهم المرء الإبداعات العظيمة فهماً تاماً عليه ألا يراها في اكتمالها 
فقط. بل أن يتقصى عملية إبداعها أيضاً. إن رؤية إحدى مسودات بيتهوفن الأولى 
التي تظهر جرات قلمه العنيفة الجزعة. وخليط الموضوعات التي بدأها ثم أهملها. 
وغزارة عبقريته التي اختصرتها جرات قلم قليلة. إن ذلك مثير لي جسدياً لأنه مثير 
فكرياً. وكما ينظر آخرون إلى لوحة كاملة, أنظر أنا إلى مثل هذه الصفحة من 
الخربشات العويصة نظرة المحب المسحور. وورقة مصححة من أوراق بلزاك تتجزأ فيها 
كل جملة عملياً. وينحرث كل سطرء وتغطي الهامش الأبيض جرات قلم» وعلامات, 
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وكلمات» قثل لي ثورة فيزوف إنساني. وإذا شاهدت أي قصيدة أحببتها في مسودتها 
الأولى: في تحققها الأرضي الأول أثارت في نفسي رهبة دينية بحيث لا أكاد أجرؤ 
على مسها. إن التباهي بامتلاك بعض هذه الأوراق قد ترافق مع رغية عابثة في 
الحصول عليهاء والبحث عنها في المزادات والفهارس. ما أكثر الساعات المتوترة التي 
أدين بها لهذا البحث. وما أكثر حوادثها المثيرة! كنت أتأخر يوماً هناء وأجد القطعة 
المرغوب فيها زائفة هناك» ثم لم تلبث أن تحدث معجزة. فلقد حصلت على مخطوطة 
صغيرة من مخطوطات موزارت» ولكن ما أفسد بهجتي هو أن قسم الموسيقا كان 
منتزعاً. وفجأة ظهر القسم المفقود الذي نزعه منذ خمسين عاماً أو مئة عام مخرب 
نفائس معجب, ظهر في مزاد في ستوكهولم. وأمكن آنذاك تركيب اللحن مثلما تركه 
موزارت قامناً منذ مئة وخمسين عاماً. وبالطبع فإن دخلي الأدبي في تلك الأيام لم يكن 
كافياً لابتياع أشياء باذخة» ولكن كل جامع يعرف كم يشتدٌ فرحه بامتلاك قطعة معينة 
إذ كان امتلاكها يقتضي تضحية. إضافة إلى ذلك طلبت من كل أصدقائي ضريبة 
عبور. فأعطاني رولان مجلد «جان كريستوف». وريلكه عمله الأشهر «ألحان الحب 
والموت»» وكلوديل مسرحية «بشارة مريم». وغوركي مسودة طويلةء وفرويد بحثا 
مطولاً. لقد علموا جميعهم أنه لا يكن لأي متحف أن يحفظ مخطوطاتهم حفظ جامع 
محب. كم انتثر من هذا كله في أربع جهات الأرض! وكم انتثر معه مباهج أخرى أقل 
شأناً! 

واكتشفت بالمصادفة في ما بعد أن أنفس تحفة أدبية كانت مكنوزة في المبنى ذاته. 
وليس في حجرتي. كان يقطن فوقي في شقة متواضعة أيضأ معلمة موسيقا مسئة. 
وذات يوم أسمعتني هذه العانس الشائبة كلاماً حلواً على الدرج. قالت: إنها يقلقها أن 
أكون مرغماً على الاستماع إلى دروسهاء وأنها تأمل ألا يكون فن طلابها غير الكامل 
كثير التشويش على عملي. وفي سياق محادثتنا علمت أن أمها تسكن معها. وهذه 
السيدة الثمانينية. شبه العمياءء والعاجزة عن مغادرة الغرفة, لم تكن إلا ابنة فوجل 
1ع طبيب غوته» وفي عام ۱۸۳۰ كانت أوتيلي فون غوته عرابةً عند تعميدها 
الذي حضره غوته أيضاً. كدت أصاب بالإغماء ‏ مازال على الأرض في عام ١95٠١‏ 
شخص استقرت عليه نظرة غوته المقدسة. إن التجليات المادية للعبقرية كانت على 
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الدوام تشير في نفسي إحساسا بالمهابة. فإضافة إلى المخطوطات جمعت كل ما وقعت 
عليه يداي من آثار.وفي وقت متقدم من «حياتي الثانية» كانت إحدى غرف منزلي 
مخصصة لعبادتي هذه إن صح وصفها بالعبادة. هناك كانت تنتصب منضدة بيتهوفن, 
والخزانة الصغيرة التي كانت يتناول منهاء وهو في السريرء النقود اللازمة للخادمة بيد 
مرتجفة مسها الموت. وكان هناك أيضاً صفحة من كتاب التدبير المنزلي» وخصلة من 
شعره الشائب. وحافظت على إحدى ريشات غوته أعواماً طويلة تحت الزجاج تفاديا 
لإغراء تناولها بيدي غير الجديرة بها. لكن هذه الأشياء الجامدة لا تقارن بشخص. 
بكائن حي يتنفس كان قد أنعم النظر في عيني غوته المستديرتين الداكنتين إنعام 
العارف المحب. إن آخر خيط رفيع كان يمكن أن ينقطع في أي لحظة قد ربط بالمصادفة 
عالم فايار الأولمبي بمنزل 000825568 المتواضع. من خلال هذه المخلوقة الأرضية 
الواهنة. استأذنت على السيدة ديميليوس «داذاءدمء2, فاستقبلتني تلك السيدة المسنة 
استقبالاً لطيفاً بالغ الحفاوة. وفي غرفتهاء وجدت كثيرا من الأمتعة الخالدة التي 
أعطاها إياها حفيد غوته, أحد أصدقاء شبابها: شمعدانان كانا يوضعان عل طاولته» 
وتذكارات مماثلة من منزله في فراونبلان في فايمار. لكن هذه العجوز التي اعتمرت قبعة 
سترت شعرها الأبيض الرقيق» وسرها أن تحكي لي بفمها المتجعد كيف قضت أعوام 
شبابها الخمسة عشر الأولى في المنزل في فراونبلان (الذي لم يكن قد أصبح متحفاً كما 
هو اليوم) تحرس هذه الأشياء من ملامسة الأيدي منذ الساعة التي غادر فيها أعظم 
شعراء ألمانيا منزله. والعالم» إلى الأبد. أليست هذه العجوز ذاتها معجزة حقيقة؟ وكما 
يفعل الكبار دائماًء تحدثت عن ماضي شبابها حديثاً شديد الموضوعية. فكان مؤثرا 
سخطها لأن جمعية غوته قد ارتكبت خطأ جسيماً في نشرها رسائل حب صديقة 
طفولتها أوتيلي فون غوته «في وقت مبكر جداً!» لقد نسيت أن أوتيلي قد ماتت منذ 
خمسين عاماً. كانت تظن أن حبيبة غوته لم تزل حية. ولم تزل شابة. إن ما أصبح منذ 
عهد بعيد تاريخياً و أسطورياً ,لم يزل واقعاً في نظرها. كنت أشعر بجو شبحي وهي 
حاضرة. لقد عشت هناء في هذا المنزل الحجري. وتكلمت على الهاتف. وأشعلت 
مصابيح كهرباء. وكتبت رسائل على الطابعة. إلا أن ارتقاء اثنين وعشرين درجة كان 
ينقلني إلى قرن آخر. فأقف في ظل عالم غوته المهيب. 
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التقيت في ما بعد نساء عديدات تسامقت رؤوسهن البيض إلى العالم البطولي 
والأولمبي. ومن هؤلاء كوسيما فاجنرء ابنة ليست 12ا القاسية والقويةء والتي تضفي 
عليها إشاراتها المحزنة شيئاً من الجلال مع ذلك. وإليزابث فورسترء شقيقة نيتشه 
الأنيقة والقصيرة والمغناج, وأولغا مونود, ابنة ألكساندر هيرتسن التي كانت تجلس 
وهي طفلة على ركبة تولستوي. وسمعت رجلاً مستا مثل جورج براندس يحكي عن 
لقاءات مع والت ويتمان, أو فلوبيرء أو ديكنزء أو مثل ريتشارد ستراوس يصف كيف 
رأى ريتشارد فاجنر أول مرة. ولكن لا شيء أثر في نفسي كما تر وجه هذه المرأة 
الجليلة. آخر من أدام غوته النظر إليه من الأحياء. وريا أكون أنا نفسي من يقول: إنه 
قد عرف الشخص الذي استقرت يد غوته على راسه في رفق لحظة من الزمن. 

وجدت أخيراً مكاناً ألجأ إليه بعد الأسفار. ومع ذلك فإن اكتشاف بيت أخر في 
الوقت ذاته كان أكثر أهمية ‏ دار النشر التي حافظت على عملي زهاء ثلاثين عاماًء 
ودعمته. إن هذا الخيار حاسم في حياة أي كاتب» ولم يكن ليحدث شيء يحالفني فيه 
الحظ أكثر من ذلك. فمنذ بضع سنوات آثر محب للثقافة الرفيعة فكرة استثمار ثروته 
في مجال الثقافة على استثمارها في سباق الخيل. فلقد قرر ألفرد فولتر هيمل الذي لم 
يكن هو نفسه شاعراً عظيم الشأن, أشي فن المانياء حيث كان النشر قائماً على 
أسس تجارية. داراً للنشر تتخذ محتوى العمل معياراً للنشرء وليس قيمته التجارية, 
ولا تتوقع الربح المادي» بقدر ما تتوقع الخسائر المتواصلة. كان ينبغي استبعاد الأدب 
الخفيف على فائدته الممكنة, والترحيب, بالمقابلء بأبرع الأعمال وأكثرها تجريباً. كان 
شعار هذه الدار الممتازة التي اعتمدت في البداية على قلة من أصحاب الخبرة الفنية ألا 
تقبل إلا الأعمال الفنية الخالصة. وتباهياً بانفرادها دعت نفسها «الجزيرة». وفي ما 
بعد «دار الجزيرة». ولم يكن ينبغي أن تصنع كتبها صناعة؛ بل أن يعطي كل كتاب 
قيزه الخارجي في شكله المطبوع المتناسب مع كماله الداخلي» لذلك فإن صفحة العنوان, 
والنصء ونوع الحروف لكل كتابء كانت تطرح مشكلة جديدة وفريدة. وحتى نشرات 
الدعاية, وأدوات الكتابة لهذه الشركة الطامحة أصبحت موضوعاً للتأمل العميق. ولا 
أذكرء مغلا اني وجدت خلال ثلاثين عاماً خطأ مطبعياً واحدا في أحد كتبي, أو حتى 
سطراً مصححاً في رسالة من الشركة. لقد كان كل شيء. حتى أدق التفاصيل» يطمح 
إلى أن يكون نموذجاً. 
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لقد نشر هوفمنزثال وريلكه أعمالهما الغنائية في دار الجزيرة. وهذا ما جعل 
المعيار الأرفع هو الوحيد المقبول. ويمكن للمرء أن يتخيل فرحي وافتخاري باكتساب 
شرف المواطنة الدائمة في هذه «الجزيرة» و أنا في السادسة والعشرين. كان التشجيع 
ين هو المغزى الظاهر لهذه العلاقة. أما المغزى الباطن فقد كان مزيداً من المسؤولية. 
فكل من دخل إلى هذه الدائرة المصطفاة, توجب عليه أن يارس الانضباط والتكتم؛ ولم 
يكن مسموحاً له بأي طيش أدبي , ولم يكن يجرؤ على ارتكاب أي تعجل صحفي ان 
شارة «دار الجزيرة» كان تعني للآلاف في البداية. ومئات الآلاف في ما بعد» ليس 
ضمان نوعية النص فقطء بل الدقة التامة في كل ما يخص فن الطباعة. 

لا شيء يسعد الكاتب الشاب أكثر من أي يجد دار نشر جديدة» ويكبر معهاء 
فهذا النمو العادي وحده يخلق بالفعل علاقة عضوية بينه. وبين عمله والعالم الخارجي. 
وسرعان ما ارتبطت بصداقة حميمة مع مدير «دار الجزيرة»» الأستاذ كبنبرغ» وما 
قوى صداقتنا فهمنا المتبادل للميل المشترك بيننا إلى جمع الأشياء النفيسة. إن 
مجموعة غوته التي عند كبنبرغ قد تطورت بالتوازي مع تزايد مجموعة مخطوطاتي 
الأصلية طيلة ثلاثين سنة» وأصبحت أهم مجموعة يمتلكها شخص واحد. كان يسدي 
إلي نصائح قيّمة. ويحذرني تحذيرات مفيدة في الغالب. ومن ناحية أخرى» كنت قادرا 
لاحتفائي الخاص بالأدب الأجنبي. على تقديم اقتراحات مهمة له. وهكذاء فإن ملايين 
النسخ التي احتوتها مكتبة الدار قد جعلتها مثل مدينة عالمية كبيرة مبنية حول «البرج 
العاجي» الأصلي» وبالتالي أكثر دور النشر الألمانية قيزاً. نتيجة فكرة كنت اقترحتها. 
وبعد ثلاثين سنة اختلفت الأمور عما كانت في البداية. فالمشروع الصغير تحول إلى 
أضخم دور النشرء والكاتب الذي كان لا يقرأه إلا حلقة محدودة من القراء. أصبح 
مقروءاً على أوسع نطاق في ألمانيا. والحق هو أن هذه المزاملة السعيدة المتآلفة قد احتاج 
فصمها إلى كارثة عالمية» وأقسى تطبيق للقانون. على أن أعترف أن مغادرة الوطن 
والمنزل كان أهون علي من عدم رؤية الاسم المألوف للدار على كتبي. 

اتضح الطريق امامي. كنت قد بدات بالنشر في سن مبكرة غير مناسبة. ومع ذلك 
كنت مقتنعاً بأنني لم أبدع شيئا وأنا في السادسة والعشرين. كان أعظم انتصارات 
شبابي» اي مزاملة افضل عقول العصر المبدعة ومصادقتهاء قد اصبح على نحو 
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مستغرب تاماً. عائقاً خطراً يعترض قدرتي على الإبداع. فلقد تعلمت قيماً صحيحة, 
وهذا ما جعلني متردداً. وبسبب هذا الافتقار إلى الشجاعة. فإن كل ما نشرته حتى 
ذلك الوقت» باستئناء الترجمات» قد كان مقتصراً على أشكال صغيرة كالقصص 
والقصائد. لم أملك الجرأة الكافية على الشروع في الرواية (وهذا لم يحدث إلا يعد 
نحو ثلاثين سنة). كانت مغامرتي الكبرى في المجال الدرامي. ومع هذه المحاولة الأولى 
حصل إغراء شديد. وبشائر مواتية دفعتني إلى التسليم. ففي ذلك الصيف من عام 
٥‏ أو ١٠۱۹ء‏ كتبت مسرحية ‏ وبالطبع كانت مسرحية شعرية على طريقة العصر 
الكلاسيكية» وكان عنوانها «ثيرسايتيز» 5165:م7. ورأيي الآن في تلك المسرحية التي 
ليس لها في الوقت الحاضر إلا أهمية تقليدية يتجلى في عدم سماحي بأن ثنشر مرة 
ثانية . كما هي الحال مع كل ما كتبته قبل بلوغي سن الثانية والثلاثين. ورغم ذلك. 
فإن هذه المسرحية كشفت عن سمة شخصية في موقفي الباطن الذي لا يناصر أبدا ما 
يدعى البطل» ولا يرى المأساة إلا في المغلوب. فالبطل في قصصي هو دائماً الإنسان 
الذي يستسلم للقدرء وفي سيري هو الشخص الذي لا ينجح بالمعنى الدنيوي» بل 
بالمعنى الأخلاقي: إرازموس لا لوثر. وماري ستيوارت لا إليزابث. وكاستيلو لا كالفن. 
وها هو ذا السبب الذي جعلني حتى في ذلك الوقت لا أعتبر أخيل بطلاً. بل أقل 
أخصامه هيبةء أي ثيرسايتيز المغلوب, بدلاً من الشخصية التي تَكنّها سلطتهاء 
ويقينها الذكي من جعل الآخرين يكابدون. لم أعرض العمل المنجز على أي ممثل؛ وحتى 
على أصدقائي» لأنني كنت على خبرة بالناس والحياة بحيث أدركت أن مسرحيات 
الشعر المرسل» وذات الزي الإغريقي» ليست شباك تذاكر جيداً في المسرح التجاري 
حتى لو كان كاتيها سوفوكليس أو شكسبير. والتزاما بالأعراف فقط» أرسلت بعض 
النسخ إلى بعض المسارح المهمة» ثم نسيت الأمر قاماً. 

ولشد ما دهشت عندما تلقيت بعد ثلاثة أشهر رسالة كتب على غلافها «المسرح 
الملكي في برلين». ما الذي يبتغيه مني مسرح الدولة البروسي؟ كانت مدعاة للذهول أن 
يخبرني المدير لودفيغ بارني» أحد أعظم ممثلي ألمانيا سابقاًء بأن المسرحية قد أثرت في 
نفسه تأثيراً عميقاً. وأنها لقيت منه ترحيباً خاصاً لأنه قد وجد أخيراً في شخصية 
آخيل دوراً طال البحث عنه للممثل أدالبرت ماتكوفسكي. لذلك طلب مني أن أمنح 
المسرح الملكي في برلين حقوق العرض الأول. 
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هالني الأمر. ففي ذلك الوقت كان في ألمانيا تمشلان عظيمان هما أدلبرت 
ماتكوفسكي» وجوزيف كينس. كان الأول ألمانيا شمالياً لا نظير له في قوة شخصيته 
البدائية. وعاطفته الفياضة, والثاني من فيينا كان يبتهج به الجمهور لظرافته الفكريةء 
وأدائه الفذ. وبراعة صوته المعدني المدوي. وهكذا كان على ماتكوفسكي أن يجسد 
بطلي» ويلقي أشعاري. وأن يكون أهم مسرح في عاصمة الرايخ الألماني عراب 
مسرحيتي» فتراءى لي أنني حققت تقدماً عظيما في مجال المسرح. 

ومنذ ذلك الوقت» تعلمت ألا أستبق أفراح العرض الأول قبل أن يرتفع الستار. 
صحيح أن التدريبات الفعلية قد بدأت, واحدة تلو الأخرى. وأكدٌ لي الأصدقاء أن 
ماتكرفسكي لم يكن أروع وأقوى مما كان في تلك التدريبات وهو يلقي أشعاري. كنت 
قد حجزت حجرة في مركبة النوم في القطار للذهاب إلى برلين. عندما وصلت برقية في 
اللحظة الأخيرة: تأجل العرض بسبب مرض ماتكوفسكي. اعتقدت أن ذلك عذر شائع 
في المسرح عندما يريدون تجنب وعد أو تاريخ. ولكن الصحف نشرت بعد أسبوع نبأ 
وفاة ماتكوفسكي. كانت أشعاري آخر ما نطقت به شفتاه العجيبتان. 

قلت في نفسي: انتهى» انتهى الأمر. ومع أن مسرحيين مهمين في درسدن وكاسل 
طلبا المسرحية. فإن اهتمامي أصابه فتور. لم أرغب في التفكير في آخيل آخر غير 
ماتكوفسكي. وحتى في ذلك الوقت بلغتني أخبار مفاجئة. أيقظني أحد الأصدقاء ذات 
صباح» واخبرني أن جوزيف كينس 12102 قد ارسله ليقول لي: إنه قد عثر بالمصادفة 
على المسرحية. ورأى فيها دوراً له.ليس دور آخيلء بل دور ثيرسايتيز المأساوي 
النقيض» وأنه سوف يتصل بمسرح البلاط في الحال. كان شلنترء وهو من رواد الواقعية 
آنذاك. قد قدم من برلين (مما أزعج أهل فيينا)» وتولى إدارة المسرح وفق مبادئ 
واقعية. وسرعان ما كتب لي قائلاً: إنه لا يتوقع أي نجاح للمسرحية بعد العرض الأولء 
رغم أنه يدرك ما المثير للاهتمام فيها. 

قلت في نفسي مرة أخرى: انتهى الأمرء أنا المتشكك على الدوام في نفسي وفي 
عملي. ومن ناحية أخرى» شعر كينس بالمرارة» ودعاني إلى زيارته في الحال؛ فرأيت 
أول مرة إله شبابي الذي كنا نود نحن طلاب المدرسة الثانوية, أن نقبّل يديه وقدميه. 
كان جسمه ليّناً کالریش» ووجهه صافيا أضاءته عينان جميلتان داکنتان حتى وهو في 
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الخمسين. كان بهجة أن تسمعه يتكلم. فحتى في أحاديثه الخاصة. كان لكل كلمة 
شكلها الأنقى» ولكل حرف ساكن دقته التامة. ولكل حرف صائت اهتزازاته الكاملة 
الواضحة. وأنا لا أستطيع حتى هذا الوقت أن أقرأً القصائد التي ألقاها من دون أن 
أسمع صوته بشدته المدروسة» وإيقاعه التام» واهتزازه المدوي. وإنني منذ ذلك الوقت لم 
أجد متعة مماثلة في الاستماع إلى اللغة الألمانية. إن هذا الرجل الذي عبدته كإله. 
اعتذر إلي عن عدم نجاحه في تقديم مسرحيتي. ولكنه قال مؤكدا: إننا من الآن 
قصاعداً ينبغي ألا يغيب أحدنا عن بصر الآخر. و الحقيقة هي أنه أراد أن يطلب مني 
شيئاً ‏ كاد يضحكني أن يطلب كينس مني شيئاً. كان يؤدي بعض الأدوار المتعاقد 
عليها بين الحين والآخر. ولديه مسرحيتان من فصل واحدء ويحتاج إلى مسرحية ثالثة. 
وما خطر له كان قطعة قصيرة. ولتكن شعراً إن أمكن ذلك ومن المفضل أن تتضمن 
أحد تلك الشلالات الغنائية التي لا يستطيع إلاه من الممثلين الألمان أن يسكبها نفس 
واحدا بأسلوبه الفخم المهيب أمام جمهور منقطع النفس. أكان مكنا ألا أكتب له 
مسرحية من فصل واحد؟ 

وعدته أن أحاول. وإرادة الفعل يمكن أن « تتحكم في الشعر». كما يقول غوته. 
وضعت مخطط مسرحية عنوانها «الكوميدي المتحول». وكانت حول قصة غرام خفيفة 
ومنمقة مع مونولوجين دراميين غنائيين مندمجين فيها. ومن تلقاء نفسي شعرت بالتأثر 
برغبته في كل كلمة» فتماهيت بحماسة معه» وسعيت إلى تبني أسلوبه أيضاً. ولذلك 
فإن هذا العمل الذي طلب مني أصبح أحد الأحداث السعيدة التي لم تصنعها البراعة 
البحتةء بل الحماسة وحدها. وبعد ثلاثة أسابيع» استطعت أن أري كينس المسودة شبه 
المنتهية, مع أحد «الألحان» المصاحبة لها. كان صادق الحماسة للعمل» ولم يلبث أن 
ألقى «الشلال» مرتين. وفي المرة الشانية بلغ إلقاؤه غاية الكمال. وسأل في جزع 
ملحوظ عن الوقت الذي أحتاج إليه. شهر.. ممتاز! ناسبه ذلك تماماً. كان ينوي التجوال 
في ألمانيا عدة أسابيع» وعند عودته» سيبدأ بالتدريب بلا إبطاء. لأن المسرحية ستؤدى 
في مسرح البلاط. ثم إنه وعدني بأن يدخلها في مجموعة الأعمال التي يؤديهاء إذ 
أنها ناسبته مثل قفّاز. «ققّاز». وكررٌ هذه العبارة عدة مرات» وصافحني بانفعال ثلاث 
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كان واضحاً أنه قد أثار فضول مسرح البلاط قبل رحيله» وذلك لأن المدير اتصل 
بي هو نفسه» وطلب مني أن أريه مسودة المسرحية, وأعرب عن قبولها سلفاً. أعطيت 
الأدوار المساعدة للممثلين حتى يقرؤوها. وبدا لي مرة أخرى أنني سأنال جائزة عظيمة 
على صعيد متواضع ‏ مسرح البلاط» فخر مدينتناء وتمثلٌ كان هو ودوسءودا8 أعظم 
مثلي زمانناء ومسرحية لي» إن كل ذلك كان كثيراً على مبتدئ. لم يكن هناك إلا خطر 
واحد» وهو أن يعدل كينس عن رأيه عند إنجاز المسرحية» ولكن كم كان ذلك مستبعدا؟! 
على كل حال فإن الجزع انتقل إلي. وأخيراً قرأت في صحيفة أن كينس قد عاد من 
جولته. والتزاماً مني بالكياسة, لم أندفع إليه إثر عودته. بل انتظرت يومين. ولكني 
تشجعت في اليوم الثالث وسلمت بطاقة زيارة للبواب المسن المعروف في فندق ساشر, 
حيث كان كينس يقيم آنذاك. حدق في الرجل العجوز من فوق نظارته مندهشاًء وقال: 
«ألم تسمع» ياسيدي الدكتور؟» قلت: لا لم أسمع شيئاً. قال: «أخذوه إلى المشفى في 
صباح هذا اليوم.» وأخبرني أن كينس قد عاد مريضاً جداً من جولته التي مثّل في 
أثنائها أدواره العظيمة مسيطرا لآخر مرة على آلامه المبرحة سيطرة شجاعة أمام جمهور 
غير مرتاب في شيء. في اليوم التالي أجريت عملية للسرطان المصاب به. وبحسب 
الصحف الرسمية» لم يكن شفاؤه ميئوساً منه» فزرته وهو على سرير المرض. كان 
مستلقيا على السرير منهكاً. هزيلاً. وعيناه أكبر من المعتاد في وجهه الضاوي. 
صدمت» فشفتاه البليغتان الناضرتان أبداً حددهما شارب ثلجي اللون, ورأيت أمامي 
رجلاً مسناً يحتضر. ابتسم لي ابتسامة حزينة. «هل تعتقد أن الرب سوف يمنحني 
القدرة على تمثيل مسرحيتنا تلك؟ قد يُحسن ذلك حالي. » ولكننا وقفنا عند نعشه بعد 
بضعة أسابيع. 


رما لا يصعب على أحد فهم عدم ارتياحي إلى البقاء في المجال الدرامي, والقلق 
الذي كان يعتريني كلما قدمت قطعة جديدة إلى المسرح. إن موت أعظم مثلين في 
ألمانيا وهما يتدربان على أشعاري قد جعلني (ولا أخجل من الاعتراف بذلك) مؤمنا 
بالخرافات. وشجاعة ولوج مجال المسرح لم تعاودني إلا بعد بضعة أعوام» حين قبل 
المسرحية على الفور مدير البلاط الجديد» ألفرد بارون بيرغر» وهو من رجال المسرح 
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البارزين» وأستاذ في الإلقاء. تفرست في الممثلين المختارين تفرس القلق. وتنفست 
الصعداء. ويا للمفارقة! قلت في نفسي «الحمد لله أن أحداً منهم ليس مشهوراً » لم 
يكن بينهم من يمكن أن يصب عليه القدر جام غضبه. ومع ذلك. فإن غير المحتمل قد 
وقع. فإن أغلق أحدنا بابه في وجه المصائب. تسللت من باب آخر. لقد فكرت في 
الممثلين فقط. ولم أفكر في المدير الذي عزم على إخراج مأساتي «منزل قريب من 
البحر»» وكان قد أعد كراسة التلقين. لم أفكر في ألفرد بارون بيرغر. ولكن مما لا ريب 
فيه هو أن الرجل قضى نحبه قبل أسبوعين من موعد التدريب الأول. إن اللعنة التي بدا 
أنها معلقة فوق أعمالي الدرامية لم تزل تفعل فعلها. وحتى بعد عقد من الزمان, 
عندنا طافت العالم بعد الحرب الأولى مسرحيتا «إزميا» و «فولبون». لم أشعر بكثير 
من الثقة. وفي عام 191١‏ . عملت عن و عي وخلافاً لاهتماماتي» عندما أكملت 
مسرحية جديدة هي «حمل اخ ودا أرسلت المخطوطة إلى صديقي الكساندر 
مواسي :59ذ240, تلقيت ذات يوم برقية منه يطلب فيها مني أن أحتفظ له بالدور 
الرئيسي في العرض الأول. ومواسي الذي جلب معه من بلده إيطاليا عذوبة صوت 
حسية لم نسمع مثلها في المسرح الألماني من قبل كان حينتذ الخلف العظيم الوحيد 
للممثل جوزيف كينس. كان شخصاً ساحر المظهر. ذكياً. حيوياً. علاوة على كونه لطيفا 
وملهماً. كان يكسو كل مسرحية بشيء من سحره الخاص. لذلك لم يكن ممكنا أن 
ألتمس ممثلاً خيراً منه للدور. ومع ذلك عندما قدّم لي اقتراحه. أثيرت في نفسي 
ذكرى ماتكوفسكي وكينس» فرفضت الاقتراح متذرعاً بذريعة من دون أن أطلعه على 
السبب الحقيقي. كنت أعرف أنه قد ورث عن كينس خاتم إفلاند 1654 الذي كان 
ينتقل من أعظم مثل إلى أعظم خلف له. أكان مقدراً عليه أن يرث قدر كينس؟ على 
أي حال لم أكن راغباً في أن أكون سبباً لمصيبة تنزل للمرة الثالشة بأعظم ثل في 
ألمانيا يومئذ. ولذلك تخليت عما كان يكن أن يكون أفضل تفسير لمسرحيتي محبة له 
وإيماناً بالخرافة. ولكن هذا التخلي لم يكن قادراً على حمايته. ورغم أنني رفضت 
إعطائه الدورء ورغم أنني لم أعط قط عملاً جديداً للمسرح منذ ذلك الوقت» فأنا 
مازلك أف فى شرك م ب اومن غير أن ارک ايا 
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أنا مدرك تاماً أن بعضكم قد يخامره الشك في أنني أروي قصة أشباح. فإذا كان 
مكنا تفسير حادثتي ماتكوفسكي وكينس بالمصادفة القاسية» فلماذا ماوسي بعدهماء 
ما أنني لم أعطه الدور. ولم أكتب مسرحية جديدة منذ ذلك الوقت؟ ها هو ذا ما حدث: 
كنت في زوريخ صيف ١91760‏ وأنا استبق القصة الآن ‏ حين تلقيت من دون سابق 
إنقاره ق تن :ران مانام هنك حررى فيه | نكاد لزنا ناوعا أن 
أنتظره. استغربت ذلك» وتساءلت: ما الذي يمكن أن يكون ملحا إلى هذا الحد؟ فأنا لم 
أكن قد كتبت أي مسرحية جديدة» وكنت مُعرضاً عن المسرح تماما منذ عدة أعوام. 
وبطبيعة الحال. انتظرت قدومه. لأنني أحببت هذا الرجل الدافئ الودود كما يحب المرء 
أخاه. اندفع نحوي من القطار. وتعانقنا على الطريقة الإيطالية. وكنا ما نزال في 
السيارة عائدين من المحطة عندما بدأ باندفاعه المدهش يخبرني عما يكن أن أفعله من 
أجله. لقد شرفه بيرانديلو منحه حقوق العرض الأول لمسرحيته الجديدة نه" Non si sa‏ 
خارج إيطالياء وتقرر أن يجري العرض في فيينا باللغة الألمانية. وكانت تلك هي المرة 
الأولى التي يمنح فيها كاتب إيطالي حق العرض الأول لبلد غير إيطالياء فحتى باريس 
لم منح هذا الحق. ولكن بيرانديلو كان عنده رغبة خاصة. خشي أن يفقد نثره في 
الترجمة موسيقاه ورهافته. لذلك رغب في أن أترجم المسرحية إلى الألمانية أناء وهو 
الذي قدر مهارتي اللغوية منذ عهد بعيد. وبالطبع فإن بيرانديلو تردد في مفاتحتي 
بالأمر. إذ كيف يكن أن يتوقع أن أبدد وقتي في الترجمة؟ كما قال. لذلك تعهد 
مواسي بنقل رغبته إلي. والحقيقة هي أنني قد امتنعت عن الترجمة منذ اعوام. 
ولكنني كنت أحترم بيرانديلو الذي سررت بلقائه عدة مرات» وشق علي أن أخيّب أمله. 
وما سرّني أكثر من ذلك هو أن أتمكن من تقديم شيء للصديق الحميم مواسي يرمز إلى 
الرفقة. نحيت عملي جانباً: ولم يمض عدة أسابيع حتى أعلن أن مسرحية ببراتديلو التي 
ترجمتها سيجري عرضها الدولي الأول في فييناء وأن أسباباً سياسية ستجعل من هذا 
العرض حدثا ذا أهمية خاصة. فقد وعد بيرانديلو أن يحضر العرض. ويا أن موسوليني 
كان آنذاك مناصر النمسا المعلن» فإن كبار موظفي المستشار قد أعلنوا حضوره. كان 
يقصد من الأمسية أن تكون مناسبة للتعبير عن الصداقة النمساوية الإيطالية (في 
عقيقة الأفرو سيط عبار [بهلال على لتنا 
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كنت في فيينا حين بدأت التدريبات. وكنت مشتاقاً إلى رؤية بيرانديلو مرة أخرى, 
وتواقاً إلى سماع مواسي وهو ينطق بكلمات ترجمتي. ولكن الحادثة نفسها التي وقعت 
منذ ربع قرن وقعت هناك على نحو مماثل قاماً. فلما فتحت صحيفتي في الصباح 
الباكر. قرأت أن مواسي قد قدم من سويسرا وهو يعاني من نزلة وافدة حادة» وأن 
التدريبات سوف تؤجل. وحسبت أن النزلة الوافدة لا هكن أن تكون خطرة. ولكن قلبي 
أخذ يسابقني وأنا ماض إلى الفندق ‏ الفندق الكبير هذه المرة» والحمد لله وليس فندق 
ساشير!. لأزور صديقي المريض. إن ذكرى زيارة كينس التي كانت بلا طائل جعلتني 
أرتعد. ومرة أخرى» وبعد خمس وعشرين سنة» حدث الشيء نفسه لأعظم ممثل في 
ألمانيا. تأخرت كثيراً. ولا دخلت» وجدت مواسي يهذي من الحمى. وبعد يومين» وقفت 
عند نعشه» كما وقفت عند نعش كينس. 


لقد رويت آخر تحقق للسحر الغامض المرتبط بمحاولاتي المسرحية في غير وقته. 
وبالطبع. فأنا أرى أن الحادث المتكرر مجرد مصادفة. ولكن موت ماتكوفسكي وموت 
كينس المتقاربين قد كان لهما بلا شك تأثير محدد في مجرى حياتي في ذلك الوقت. 
فلو مثل ماتكوفسكي في برلين» وكينس في فييناء المسرحيات الأولى لشاب في 
السادسة والعشرين, لكان من الممكن أن يغدو ذائع الصيت ‏ ربا بغير استحقاق ‏ 
وبالتالي أن يحرم من أعوام التعلم المتأني. والاختبار المتأني للعالم» وذلك بفضل فنهما 
العظيم الذي كان يستطيع أن يجعل حتى أضعف الأعمال عملاً ناجحاً. والأمر الطبيعي 
اما هو أن أرى أن القدر كان يضطهدني.ء با أن المسرح قد أتاح لي إمكانات مغرية لم 
أكن أحلم بهاء ولكن القدر انتزعها مني بفظاظة في اللحظة الأخيرة. والإنسان في 
مقتبل العمر يظن أن القدر متطابق مع المصادفة. وفي ما بعد يعرف أن مجرى الحياة 
الفعلي يحدد من الداخل. ومهما قد تنحرف بنا الطريق عن رغباتنا انحرافاً مضطرياً 
وغير ذي معنى» فإنها في آخر المطاف ستفضي بنا إلى هدفنا المحجوب لا محالة. 
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الفصل السايع 
أبعد من أوروبا 


هل كان مرور الزمن في الماضي أسرع منه في هذا اليوم المزدحم بالأحداث التي 
ستغير مقومات عالمنا تغييراً يدوم مئات السنين؟ أم أن أعوام شبابي الأخيرة قبل 
الحرب الأوروبية الأولى تبدو مغشاة لأنني قضيتها بالعمل المنتظم؟ لقد كتبت» 
ونشرت. وأصبح اسمي معروفا في ألمانياء وفي الخارج إلى حد ماء وصار لي أنصارء 
وخير دليل على اكتسابي فردية ما هو أنه صار لي خصوم أيضاً. كانت صحف الرايخ 
الكبرى مفتوحة لي» ولم أعد مضطرا إلى تقديم المواد. بل صارت تطلب مني المساهمة. 
أنا لا أبطن أي اعتقاد بأن ما فعلته وما كتبته في تلك الأعوام له دلالة في يومنا هذا. 
فكل مطامحناء وأحزانناء وخيباتناء وغضباتنا تبدو اليوم تافهة. لقد غيرت أبعاد 
الحاضر بالضرورة نظرتنا إلى الأشياء. فلو كتبت هذا الكتاب منذ بضعة أعوام؛ لكتبت 
عن أحاديثنا مع جيرهارت هوبتمان» وآرثر شنتسلرء وبير هوفمان» ودهميل, 
وبيرانديلوء و واسرمان» وشالوم آفن: واناتول فرانس (وبالمناسبة. فإن الشيخ الظريف 
أناتول كان يروي لنا قصصاً غير لائقة طيلة المساء. وكان يرويها بوقار متعمد وكياسة 
لا توصف). وكان يكن أن أحكي عن عروض أولى مهمة من مثل أك مغوستاف ماهلر 
للسيمفونية التاسعة في ميونخء وك180562123781 في درسدن. وعروض الراقصين 
الروسيين كارسافينا ونيجينسكي - لاني تجولت كثيراً. وكنت شاهداً شغوفاً للعديد 
من الأحداث الفنية «التاريخية». ولكن كل ما هو غير مرتبط بالمشكلات الراهنة يبدو 
قدياً عندما تخضع أهميته إلى مقياسنا الصارم. فاليوم يبدو الرجال الذي لفتوا 
انتباهي إلى الأدب أقل أهمية من أولئك الذين صرفوه عن ذلك إلى الواقع. 

كان على رأس هؤلاء رجل تعيّن عليه أن يتحكم في مصير الرايخ الألماني في 
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أكثر عهوده مأساوية, وأطلقت عليه أولى الرصاصات المجرمة للحزب الاشتراكي 
القومي قبل أن يتسلم هتلر السلطة بإحدى عشرة سنة» وهذا الرجل هو فولتر راثينو. 
كانت صداقتنا التي نشأت نشاة غير عادية قدية العهد. وصادقة الود. وإن 
ماكسيمليان هاردن الذي كانت صحيفته «المستقبل» ذات تأثير حاسم في العقود 
الأخيرة من الإمبراطورية. قد كان من أوائل من دنْت لهم بالتقدم في سن التاسعة 
عشرة. وهاردن هو الذي دفعه بيسمارك نفسه إلى السياسة ‏ اراد المستشار 
استخدامه ناطقاً باسمه» أو مانعة صواعق ‏ وهو الذي حطم وزراء. وفجر حادثة 
أويلنبرغ» وجعل القصر الإمبراطوري يهتز كل أسبوع خوفاً من هجمات وفضائح جديدة. 
ولكن رغم ذلك.. فإن حب أويلنبرغ الحقيقي كان للمسرح والأدب. وذات يوم نشرت 
«المستقبل» سلسلة من الأقوال المأثورة موقعة باسم مستعار لا أتذكره. وقد أثرت في 
نفسي حكمة تلك الأقوال غير العادية, وجزالتها. وبا أنني مساهماً منتظماً في المجلة, 
فقد كتبت إلى هاردن أسأله عن اسم كاتبهاء فأنا لم أقرأ منذ سنوات مثل هذه الأمثال 
الرائعة الصقل. 

لم يأت الجواب من هاردن» بل من واحد اسمه فولتر راثينو الذي علمت من رسائله 
ومصادر أخرى أنه لم يكن إلا ابن مدير شركة برلين الكهربائية» وهو نفسه كان رجل 
اقتصاد ويدير شركات لا تحصى . أحد التجار الألمان الجدد «ذوي النظر البعيد». إذا 
استخدمنا عبارة جان بول. كتب إلي معرباً عن مودته» وتقديره للتشجيع الذي تلقاه 
أول ما تلقاه مني. ومع أنه كان أكبر مني بعشر سنوات» فقد أفضي إلي با يخامره من 
شكوك حول نشر كتاب يتضمن أفكاره وحكمه في ذلك الوقت. كان يشعر بأنه دخيل 
في الأدب» بما أن نشاطه قد تركّز حتى ذلك الحين في مجال الاقتصاد. شجعته 
تشجيعاً صادقاً» وبقينا على اتصالء ولا زرت برلين في ما بعد هتفت له» فأجابني 
صوت متردد: «آه أهذا أنت! من المؤسف أنني مغادر إلى أفريقيا الجنوبية في الساعة 
السادسة من صباح الغد...» فقاطته قائلاً: «إذاً سنلتقي في وقت آخر طبعاً.» ولكن 
الصوت تابع في بط ء وروية: «لاء انتظر لحظة... مسائي مشغول بالمؤقرات... فعلي 
أن أذهب الليلة إلى الوزارة, ثم إلى عشاء النادي.. .هلم يمكن أن تأتي في الحادية 
عشرة والريع؟» بالطبع وافقت. تجاذبنا أطراف الحديث حتى الثانية صباحاً. وغادر في 
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السادسة إلى أفريقيا الجنوبية الغربية ‏ نيابة عن الإمبراطور الألماني. كما علمت في ما 
بعد. 

إنني أروي هذه التفاصيلء لأنها ما تيز به راثينوء فهذا الرجل المشغول جدا كان 
عنده وقت على الدوام. رأيته خلال أفظع أيام الحرب» وقبيل مؤقر لوكارنوء وقبل أيام 
من اغتياله ركبت وإياه في سيارة واحدة وعبر الشارع ذاته التي فقتل فيه. كانت أوقات 
يومه موزعة دوماً, ومع ذلك كان مستعداً للتحول من موضوع إلى آخر بلا عناء؛ لأن 
عقله كان متيقظاً على الدوام» أداة للدقة والسرعة اللتين لم أرهما في أي شخص آخر. 
وكان طليق اللسان كأنه يقرأ صفحة غير مرئية. ومع ذلك فإن كل جملة كانت تأخذ 
صيغتها الواضحة المرنة بحيث أن حديثه لو دون باختزال. لكان عرضاً كاملاً جاهزا 
للنشر. كان يتكلم الإنكليزية والفرنسية والإيطالية إضافة إلى الألمانية. وإن ذاكرته لم 
تخذله قط. ولم يكن يحتاج إلى أي تحضير خاص لأي موضوع. ومن يتحدث معه 
يشعر بأنه بليد» وناقص التعلم» وعديم الثقة. ومشوش البال أمام موضوعيته الهادئة 
المتروية الواضحة الفكر. ولكن شيئا في ألمعيته الباهرة وشفافيته. كما في أثاث منزله 
الفاخرء ولوحاته الرائعةء يشعر المرء بعدم الارتياح. كان لعقله تأثير الجهاز البارع 
الاختراعء ولمنزله مظهر المتحف. لم يكن ممكناً في الحقيقة أن يشعر المرء بالدفء في 
قصره الإقطاعي في براندنبرغ. كان تنظيمه واضحاً للغاية؛ وترتيبه مدروساً جداً. 
ونظافته بالغة النظافة. وبما أن تفكيره كان شفافاً كالزجاج» فقد بدا غير واقعي» وقلما 
شعرت بمأساة اليهودي كما شعرت بها في شخصيته التي كانت متلئة قلقاً عميقاً وعدم 
ثقة. على الرغم من تفوقها الجلي. إن أصدقائي الآخرين من مثل فيرهارن, وإلين كي 
وبازالجيت. لم يكن لهم عشر ذكائه» ولا جزء من مئة من خبرته بالعالم» إلا أنهم كانوا 
آمنين مطمئنين. وأما في حالة راثينو. فقد كنت أشعر دوماً بأن قدميه غير ثابتتين في 
الأرض على الرغم من ذكائه غير المحدود. كانت حياته كلها صراع متناقضات دائمة 
التغير. فلقد ورث عن أبيه كل ما يمكن تصوره من نفوذء ومع ذلك لم يكن عنده أي 
رغبة في أن يكون وریشه» كان تاجراً. ولكنه تصور نفسه فناناًء وثرياً. غير أنه كان 
يعبث بالأفكار الاشتراكية. ويؤمن بأنه يهودي» إلا أنه كان يغازل المسيح. ومع أنه كان 
أي التفكيرء فقد كان يمجد السياسات البروسية العسكريةء ويحلم بالحكومة الشعبيةء 
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إلا أنه كان يكرم تكرياً رفيعاً كلما استقبله واستشاره الإمبراطور الذي كان يدرك 
بالحدس ضعفه وخيلاءه» من غير أن يكون الإمبراطور نفسه قادرا على التحكم في 
خيلاته الخاصة. ولعل نشاطه الدائب لم يكن إلا منوماً يخفي به توتره الداخلي» ويقضي 
به على الوحدة التي تحيط حياته الداخلية. ولم تصبح قواه الكامنة الهائلة قوة واحدة 
فجأة إلا عندما أنيطت به المسؤولية في عام ١9١9‏ » بعد انهيار الجيوش الألمانية, 
وتولى أصعب مهمة في التاريخ ‏ مهمة قيادة الجمهورية المضطربة من الفوضى إلى 
حياة جديدة. وفي المراهنة بحياته على فكرة واحدة هي خلاص أوروياء بلغ العظمة 


إلى جانب العديد من الإشارات المختصرة إلى بلدان بعيدة في سياق أحاديثه 
المنشّطة, والتي قد لا تقارن في وضوح أفكارها وكثافتها إلا مع أحاديث هوفمنزثال. 
وفاليري. وكونت كايزرلنغ. فإنني مدين أيضا لراثينو الذي وسّع أفق معرفتي الأدبية 
البحتة إلى التاريخ المعاصرء بأول حافز إلى الخروج من أوروبا. قال لي: «أنت لا 
تستطيع أن تفهم إنكلترا ما دمت لا تعرف إلا الجزيرة. ولا قارتنا ما لم تشد الرحال 
إلى غيرها مرة على الأقل. أنت حرء فاستغل حريتك. إن الأدب حرفة رائعة» لأن 
العجلة لا دور لها فيه. فتقديم الكتاب أو تأخيره سنة أمر لا يهم. لم لا تذهب إلى 
البعد» رال أمريكا؟ »رخا الك الذي كه رضأ انحر فى تقبس وغوت علن 
اتباع نصيحته بلا تاخير. 

كان للهند ذاتها تأثير مشؤوم ومحزن في نفسي أكثر مما توقعت. لقد صدمني 
بؤس المهازيل» والجدية الكئيبة في نظراتهم المنكسرة» ورتابة الطبيعة القاسية في 
الغالب. وأكثر من كل ذلك. الانقسام الصارم بين الطبقات والأعراف» والذي كنت 
لاحظته على متن السفينة. كان يسافر معنا فتاتان فاتنتان. نحيفتان, داكنتا العيون, 
حسنتا التعليم والتهذيب» متحفظتان وأنيقتان. ومن اليوم الأول لاحظت أنهما بقيتا 
مبتعدتين» أوأبقاهما كذلك عائق غير منظور. لم تظهرا في الرقصات, ولم تخوضا في 
حديث عام» بل جلستا منفردتين تقرأان كتباً إنكليزية أو فرنسية. ولم أدرك إلا في 
اليوم الثاني أو الثالث أنهما لم تتجنبا هما الاختلاط بالإنكليز» بل الآخرون الذين 
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انعزلوا عن تلك الطبقات شبه المغلقة. مع أن هاتين الفتاتين الجدابتين قد كانتا ابنتي 
تاجر فارسي الأصل» وامرأة فرنسية. ففي السنتين أو السنوات الثلاث في المدرسة 
الداخلية في لوزان. وفي المدرسة التكميلية في إنكلتراء لم يكن هناك أي قييز. أما 
على متن السفينة المبحرة إلى الهند. فقد استؤنف العزل الاجتماعي البارد الخفي. 
والمقيت مع ذلك. كانت تلك هي المرة الأولى التي أرى فيها وباء النقاء العرقي الذي 
زاد خطره على عالمنا اليوم أكثر من أي وباء في القرون الخالية. 

لقد شحذت هذه المواجهة ملاحظتي منذ البداية. وبشيء من الخجل. نلت نصيبي 
من الاحترام زال بسبب أخطائنا من زمن بعيد ‏ الذي كان يحظى به الأوروبي كأنه إله 
أبيض بيرافقه عند السياحة في جبل آدم في سيلان, مثلاًء نحو أربعة عشر خادماء لأن 
العدد الأقل لا يتناسب مع «المقام». واستحوذ علي شعور بالقلق أن تحدث العقود 
والقرون القادمة تحولات وتغيرات في هذه الظروف المعقولة لا نجرؤ نحن الأوروبيين أن 
نحلم بها في وضعنا الآمن الذي يطيب لنا تخيّله. وهذا الانطباع جعلني لا أرى الهند 
شيئاً «رومانسيا». كما رآها لوتي من خلال نظارته الوردية اللون. بل تحذيراً إذ أن 
ما زادني ثقافة في هذه الرحلة لم يكن المعايد الجميلة. ولا القصور الحائلة اللون. ولا 
مناظر جبال هيمالاياء بل الناس الذين التقيتهم» ناس من أصناف أخرى وعوالم أخرى 
غير التي كان الكاتب يلتقيها في داخل أوروبا. وفي تلك الأيام. حين كان المرء أكثر 
اقتصاداً في إنفاقه. وقبل أن تنتشر «رحلات كوك» في كل أنحاء العالم. كان كل من 
يسافر خارج أوروبا شخصاً بارزاً في طبقته الخاصة عادةً. فالتاجر لم يكن بائعاً 
بالتجزئة محدود المستوىء بل تاجر جملة, وربما كان الطبيب عالماً. وكان مقاول سباق 
الفاتحين جريئاً. وسخياًء وقاسياً؛ وحتى الكاتب كان رجلاً فائق الفضول الفكري. لقد 
تعلمت خلال أيام الرحلة ولياليها الطويلة ‏ لم تكن السفن مجهزة بالراديو بعد حتى 
يلأها بالثرثرة - من خلال اختلاطي بتلك النماذج الجديدة عن الدفع والجذب اللذين 
يحركان العالم أكثر مما تعلمت من مئات الكتب. إن البعد عن الموطن يغيّر المعايير 
الروحية. فكثير من التفاصيل التي شغلتني للغاية سابقاً بدت تافهة بعد عودتي. 
وكففت عن اعتبار قارتنا أوروبا محور الكون الأبدي. 
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من الذين التقيتهم في رحلتي إلى الهند رجل أثر في تاريخ عصرنا تأثيراً غير 
محدود» وإن كان هذا التأثير غير ظاهر للناس. فمن كلكتا إلى الصين الهندية. وعلى 
زورق نهري متجه إلى إراوادي» قضيت مع كارل هاوسهوفر وزوجته عدة ساعات كل 
يوم. كان ماضياً إلى اليابان ليكون ملحقاً عسكريا في السفارة الألمانية هناك. ولقد 
أتاح لي ذلك الجنرال الألماني النحيلء ذو القامة المنتتصبة, والوجهالمريّع. والأنف 
المعقوف. أن أتبصّر أول مرة الصفات غير العادية, والانضياط الأصيل في ضابط 
أركان. وبالطبع كنت أختلط أحياناً مع عسكريين شباب في فيينا يتصفون باللطف, 
وصفاء الود وحتى بالمرح. كان معظمهم من أسر محدودة الوسائل. وقد التجؤوا إلى 
بزّة الجيش» وراحوا يستمدون من الخدمة مسراتها الممكنة. وأما هاوسهوفر فقد شعرت 
فى الال يان ابن أ عة من الطبقة الزن كان رالد قد تش عله اتساد 
وأعتقد أنه أستاذ جامعي ‏ وأن ثقافته تتعدى العلوم العسكرية. كان مطلوباً منه 
إجراء دراسة مباشرة عن مسارح الحرب الروسية اليابانية. لذلك ألم هو وزوجته باللغة 
اليابانية وحتى بأدبها. وهذا كان مثلاً على أي أن علم يتم التعمّق فيه لابد أن يدفع 
إلى ما وراء حدوده. ويحاذي العلوم الأخرى كلها. كان يعمل طيلة النهار على متن 
المركب» فيتابع مناظر الطبيعة بالمنظارء ويكتب يوميات» ويدون ملاحظات» ويستعين 
بالمعاجم. قلما رأيته من دون كتاب في يده. كان قادراً كملاحظ دقيق على وصف 
الأشياء وصفا مؤثراً. وقد تعلمت كثيراً عن الشرق الملغز في أثناء الحوار معه. ولا 
عدت إلى البلاد حافظت على علاقات صداقة مع أسرة هاوسهوفرء وتبادلنا الرسائلء 
وتزاورنا في سالسبرغ ومونيخ. ثم إن مرضا رئوياً احتبسه سنة في دافوس أو أروسا. 
انف عن الجيش» وحمله على مراجعة العلوم» إلا أنه شفي من علته. واستطاع أن 
يتولى القيادة في الحرب العالمية. وكثيراً ما فكرت فيه بكثير من التعاطف في أثناء 
الانهيار. وهذا الرجل الذي عمل أعواماً في بناء التفوق الألماني, وربا في بناء آلته 
الحربية في عزلته الغامضة, من السهل علي أن أتصور مقدار معاناته من رؤية اليابان 
التي أقام فيها صداقات عديدة في عداد الخصوم المنتصرين. 

وسرعان ما اتضح أنه من أوائل من فكروا تفكيراً منظما واسع الأفق في إعادة 
بناء مكانة ألمانيا. أصدر صحيفة جيوسياسية» وكما هي الحال غالباً. أخفقت في فهم 
المعنى العميق لهذه الحركة عند بدايتها. كنت صادق الاعتقاد أنها غير معنية إلا بلعبة 
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القوى في تعاون الأمم, وحسبت مصطلح «المجال الحيوي» الذي أعتقد أن هاوسهوفر 
قد نحته بحسب معنى سبنجلر. حسبت أنه يعني الطاقة النسبية المتغيرة مع الزمن, 
والتي تنتجها كل أمة مرة في دورة حياتها. وإن دعوات هاوسهوفر إلى دراسة السمات 
الفردية للأمم دراسة دقيقة, وإنشاء جهاز تربوي دائم على أسس علمية؛ بدت مناسبة 
تماما لأنني تصورت أن القصد من هذه البحوث تقريب الأمم إلى بعضها بعضاً. من 
يدري؟ ربما كانت مقاصد هاوسهوفر الأصلية غير سياسية بالكلية. ومهما كان الأمر 
فقد قرأت كتبه (ضمَّنها أقوالاً مقتبسة مني مرة) باهتمام كبير» ومن دون أن يخامرني 
أي شك. وسمعت أشخاصاً موضوعيين في تفكيرهم يثنون على محاضراته بأنها 
تتضمن معلومات غير عادية. وإن أحداً لم يؤكد أن أفكاره كان يقصد منها خدمة 
سياسة جديدة للقوة والعدوان» فما رمت إليه كان مقتصراً على تقديم حافز إيديولوجي 
جديد للمطالب القديمة لألمانيا العظمى. ولكن ذات يوم كنت في ميونخ» واتفق أن 
ذكرت اسمه. فقال أحدهم بنبرة عادية: «آ. صديق هتلر. » لا شيء كان يمكن أن 
يدهشني أكثر من ذلك. فبادئ ذي بدء» لم تكن زوجته نقيّة العرق بأي حال من 
الأحوالء وأبناؤه الموهوبون اللطفاء لم يمتثلوا قط لمتطلبات قوانين نورمبرغ الخاصة 
باليهود. علاوة على ذلك. لم أرَ أي أساس للعلاقة الفكرية بين عالم رفيع الثقافة, 
إنساني النزعة» ومحرض مسعور كان مجنوناً بالتعصب القومي في أضيق معانيه, 
وأشدها قسوة. غير أن رودولف هيس كان من تلاميذ هاوسهوفرء وهو الذي تسبب 
بالعلاقة. وهتلر الذي كان لا يتقبل الأفكار غير المألوفة. كان له غريزة احتواء كل ما 
يكن أن يخدم مطامحه الشخصية. لذلك قبلت السياسة الاشتراكية القومية علم 
الجغرافية السياسية» وتشربته تماما > واستخدمت منه كل ما ناسب هدف هتلر. لقد 
كانت طريقة الاشتراكية القومية دائماً توفير القاعدة الإيديولوجية, والأخلاقية الزائفة, 
لغريزة السلطة الأنويّة الجليّة كل الجلاء. واتضح أخيراً أن مصطلح «المجال الحيوي» 
قناع أنيق لإرادة العدوان السافرة. بري+ في الظاهر. ولكنه مصطلح غامض التحديد 
يسوّغ أي إلحاق, مهما كان اعتباطياً, بأنه ضرورة أخلاقية وعرقية. وهكذا فإن رفيق 
سفري القديم هو الذي كان مسؤولاً ‏ لا أدري إن أدرك ذلك وأراده ‏ عن التغير الجذري 
في أهداف هتلر المضرة بالعالم؛ والموجهة بالأصل وعلى نحو صارم إلى القومية والنقاء 
العرقي. والتي اثخذت؛ من خلال نظرية «المجال الحيوي». شكلها في شعار: 
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«سنخضع ألمانيا أولاً. ثم العالم كله» وكان هذا مثال أحمق على تحول صيغة مفردة 
ذات مغزى إلى فعل ومصير من خلال القوة الملازمة للغة شأن صيغة الموسوعيين عن 
حكم العقل الذي انقلب إلى ضده في آخر الأمر. أي إلى رعب وعاطفة عامة. وبقدر ما 
أعلم. فإن هاوسهوفر لم يشغل منصباً بارزاً في الحزب» وريا لم يكن قط عضواً في 
الحزب, وأنا لا أستطيع. على كل حال» أن أتخيّله مثل صحفي واسع الخيال «رجلاً 
خفياً» ماكراً يبتكر من مكمنه أخطر الخطط. ويهمس بها إلى الفوهرر. ولكن لاشك في 
أن السياسة العدوانية للاشتراكية القومية لم تنقلها من النطاق القومي إلى النطاق 
العالمي نصائح أشد مستشاري هتلر تطرفاً» بقدر ما نقلتها هذه النقلة نظرياته إما عن 
ون أو عن شير وي ولن يتمكن من وضعه في منظور التاريخ الصحيح إلا الأجيال 
القادمة التي ستتوفر لها وثائق أفضل مما لدينا. 


لم يض وقت طويل حتى أعقبت هذه الرحلة إلى ما وراء البحار رحلة أخرى إلى 
أمريكا هذه المرة. ولم يستحث هذه الرحلة أيضاً هدف غير هدف رؤية العالم. وشيء من 
المستقبل المنبسط أمامناء إن أمكن ذلك. وأعتقد صادقاً أنني كنت واحداً من بضعة 
كتاب لم يكابدوا المشاق لاكتساب المال» ولا لاستغلال أمريكا صحفياً. بل للمقارنة 
فقط بين الواقع» وانطباع عن القارة الجديدة ملتبس بعض الشيء. 

كان انطباعي ‏ أجاهر به جهاراً ‏ رومانسيا إلى حد ما. كانت أمريكا في نظري 
هي والت ويتمان. وأرض الإيقاع الجديد. وعالم الإخاء القادم. ومرة أخرى قرأت عن 
مجاري نهر كولورادو العظيم» وتدفقها العنيف الغزيرء ولذلك دخلت مانهاتن بشعور 
أخوي منفتح بدلاً من العجرفة الأوروبية المعتادة. وأذكر أن أول ما فعلته عندما وصلت 
إلى الفتدق هو الطلب من البواب أن يدلني على قبر والت ويعمان: إلا أن رغبتي 
ضايقت الإيطالي المسكين الذي لم يسمع بالاسم قط. 

كان الانطباع الأول طاغياً مع أن نيويورك لم يكن جمال ليلها ساحراً كما هو الآن. 
ولم تكن موجودة بعد شلالات الضوء المتدفقة في Square‏ 11065 , ولا فضاء المدينة 
البديع الذي رصعته بلايين النجوم الاصطناعية المتلألئة للنجوم الحقيقية في السماء. 
كان مظهر المدينة. والتجارة فيهاء يفتقران إلى أبهتهما الجريئة في الوقت الحاضر. لأن 
العمارة الجديدة كانت تختبر نفسها بناطحة سحاب بين الحين والآخر. وتطور الذوق 
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المدهش في واجهات المحالَ كان قد بدأ بداية متواضعة. ولكن الاكتشاف المثير حقاً هو 
النظر من أعلى جسر بروكلين باهتزازه الخفيف المتواصلء وإلى الميناء. والتجول في 
الشوارع الحجرية العريضة. ولكن بعد يومين أو ثلاثة أخلى هذا الشعور مكانه لشعور 
آخر أوضح منه: الوحدة المطلقة. لم يكن لي عمل في نيويورك. والمتفرغ في ذلك الوقت 
لم يكن قادراً على ارتياد أماكن كثيرة» فلا دور سينما يمكن قضاء ساعة فيها.ء ولا 
معارض ودور كتب ومتاحف عديدة كما هي اليوم. كانت امريكا ما تزال متخلفة عن 
أوروبا في القضايا الثقافية. وبعد يومين أو ثلاثة من «الطواف »با متاحف وغيرها من 
الأماكن الجديرة بالمشاهدة, انقذفت مثل زورق بلا دفة توجيه في الشوارع الباردة 
الشديدة الريح. وأخيراً أصبح هذا الإحساس بانعدام الهدف من تجوالي قويا بحيث لم 
أستطع التغلب عليه إلا بالحيلة. تظاهرت بأنني مهاجر لا صديق ولا عمل له وليس 
في جيبي إلا آخر سبعة دولارات. قلت في نفسي: لأفعل إذاً ما يضطرون إلى فعله. 
تخيّل أنك أرغمت على كسب الرزق بعد ثلاثة أيام. انظ حولك. واكتشف كيف يبدأ 
هنا الغريب الذي لا صلات له ولا أصدقاء للعثور على عمل. وهكذا رحت أنتقل من 
وكالة إلى أخرى» وأتفحص البيانات المثبتة على الأبواب. ههنا كان المطلوب خبازاً. 
وهناك موظفاً مؤقتاً يحسن الإنكليزية والإيطالية؛ وفي مكان آخر مساعداً في مكتبةء 
وهذه الوظيفة الأخيرة كانت الفرصة الأولى لذاتي المتخيلة. لذلك ارتقيت ثلاث 
مجموعات من الدرجات الحديدية» وسألت عن المرتّب, وقارنته مع سعر الغرفة في 
برونکس كنت قد قرأت الإعلان عنه في الجريدة. وبعد يومين من البحث عن عمل»ء 
وجدت نظرياً خمس فرص عمل كان يكن أن أكسب بها معيشتي. وعلى هذا التحو 
أقنعت نفسي إقناعاً أقوى من مجرد التجوال با في هذا البلد الناشئ من مساكن 
ووظائف للراغبين في العمل. وكان لذلك تأثير قوي في نفسي. ومن خلال هذه التجربة 
في الوكالات. والمقابلات في المحال والمكاتب» وقفت أيضاً على حقيقة الحرية المقدسة 
في هذا البلد. لم يسألني أحد عن جنسيتي: أو عن ديني دعن اقل وكنت قد 
سافرت بلا جواز سفر ‏ لعل هذا الأمر يبدو غريباً لعالم اليوم» عالم بصمات الأصابع؛ 
والتأشيرات وشهادات الشرطة. وأقوى دليل على ذلك هو وجود الوظائف التي كانت 
تنتظر من يشغلها ههنا. في تلك الحرية الأسطورية كانت المعاملات لا يستغرق إجراؤها 
دقيقة, إذ لا وجود للتدخل المعرقل للدولة أو للشكليات أو للنقابات. ومن خلال هذا 
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«البحث» عن عمل» عرفت عن أمريكا في تلك الأيام القليلة الأولى أكثر ما عرفت في 
كل الأسابيع التالية عندما سافرت بارتياح إلى فيلادلفيا وبوسطن وبالتيمور 
وشيكاغو. كنت دائماً وحدي إلا في بوسطن» حيث قضيت بضع ساعات بهيجة مع 
شارلز لوفر الذي لحن بعض قصائدي. وهذه الوحدة التامة لم تقاطعها إلا مفاجأة واحدة. 
ولا زالت تلك اللحظة واضحة في ذاكرتي. كنت أقشى في شارع عريض في فيلادلفياء 
فتوقفت أمام مكتبة كبيرة, فإذا أسماء» بين المؤلفين على الأقل» معروفة أو مألوفة 
عندي. فوجئت بذلك. كان في الواجهة اليسرى نحو سبعة كتب المانية» وكان بينها 
كتاب لي. أطلت النظر كالمسحور. ورحت أتأمل. إن شيئاً من ذاتي هذه المندفعة في 
هذه الشوارع الغريبة مجهولةء وبلا جدوى على ما يظهر. إن شيئاً منها قد سبقني» 
ولابد أن يكون بائع الكتب قد كتب اسمي على بيان بالطلبات. وجعل كتابي يقطع 
المحيط في رحلة مدتها عشرة أيام. غادرتني عزلتي لحظة. ولا زرت فيلادلفيا ثانية 
بعد عامين, وجدت نفسي منساقآً بالغريزة إلى تلك الواجهة مرة بعد أخرى. 

لم جرؤ على الذهاب إلى سان فرانسيسكو ‏ لم تكن هوليود قد ابتكرت بعد ولكن 
كان هناك بقعة أخرى واحدة أستطيع منها أن أحقق رغبتي في رؤية المحيط الهادي, لأنني 
منذ طفولتي قُتنت بما كتبه البحارة الذين طافوا حول العالم. والأهم من ذلك هو أن تلك 
لبقعة قد اختفت منذ ذلك الزمن» ولن تراها عين إنسان مرة اأخرى» إنها اكوام التراب في 
قناة باناما التي كانت قيد الإنشاء آنذاك ‏ لقد أبحرت إلى هناك في سفينة صغيرة عبر 
برمودا وهايتي. إن جيلنا قد تعلم من فيرهارن الإعجاب بالمنجزات التقنية للعصر مثلما 
أعجب أسلافنا بالآثار الرومانية. كانت باناما ذاتها منظراً لا ينسى» كان قاع النهر تحفره 
الآلات, واللون الأصفر يحرق العينين حتى لو وضعت عليها نظارة داكنة. والهواء الحار 
يعج بملايين وبلايين البعوض الذي كان يمكن مشاهدة ضحاياه في صفوف لا نهاية لها في 
المقبرة. كم عدد الذين ماتوا من أجل هذا المشروع الذي افتتحته أوروباء وكان على أمريكا 
إقامه! والآن فقط. وبعد ثلاثين عاماً من الكوارث والخيبات. أصبح ذلك المشروع واقعاً. 
وبعد أكثر من شهرين من الأعمال الأخيرة في بوابة القناة» ثم ضغطة على زرء كان 
المحيطين سوف يتحدان إلى الأبد بعد آلاف السنين من الانفصال. لقد كنت واحداً من 
اللذين شاهدوهما آخر مرة وهما مازالا منفصلين. وكانوا مدركين ماذا سيحصل. وان رؤية 
أعظم منجزات أمريكا ابتكاراً. قد كان خير توديع لها . 
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الفصل الخاصت 
ضوء وظل فوق أوروبا 


بعد أن عشت عشرة أعوام في القرن الجديد. ورأيت الهند وأفريقيا وقسماً من 
أمريكاء بدأت أنظر إلى قارتنا أوروبا بابتهاج جديد. وأكثر اطلاعاً. لم أحب قط تلك 
الأرض القدية أكثر ما أحببتها في الأعوام الأخيرة التي سبقت الحرب العالمية الأولى. 
ولم أكن قط أكثر حماسة للوحدة الأوروبية. وأقوى إياناً بمستقبلها. حتى في ذلك 
الوقت الذي تراءى لنا فيه فجر جديد» وأما في الحقيقة فقد كان توهج حريق العالم 
المقترب. 

قد يكون من الصعب أن أصف للجيل الحاضر الذي نشأ بين الكوارث والانهيارات 
والأزمات. والذي كانت الحرب بالنسبة إليه احتمالاً دائماً. وحتى توقعاً يومياً. أن 
أصف تلك التفاؤلية, تلك الثقة بالعالم التي أفعمتنا حيوية. نحن الشباب» منذ بداية 
القرن. إن أربعين عاماً من السلام قد قوت ترابط الأمم الاقتصادي. والعلوم التقنية 
منحت إيقاع الحياة أجنحة. وملأت المكتشفات العلمية ذلك الجيل فخراً. وشهدت بلدان 
أوروبا كلها جيشاناً مفاجئاً كاد يكون متماثلاً. كانت المدن تزداد جمالاً وسكاناً سنة 
بعد سنة. إن برلين ١6١6‏ لم تعد تشبه برلين التي قد عرفتها عام ,.١4.1١‏ فالعاصمة 
أصبحت حاضرة. وما لبشت أن تخطتها هي الأخرى برلين ١4٠١‏ . وفي كل زيارة 
جديدة» كانت فيينا وميلان وباريس ولندن وأمستردام تشيد دهشة ومسرة جديدتين. 
أصبحت الشوارع أعرض وأروع» والمباني العامة أكثر إثارة للإعجاب, وا حوانيت أكثر 
زخرفة, وأكسة ذوقاً. كان كل شيء يتجلى فيه ازدياد الثروة وانتشارها. وحتى نحن 
الكتّاب اختبرنا ذلك في طبعات أعمالنا التي ازدادت في غضون عشرة أعوام من 
ثلاثة أضعاف إلى عشرة. وقامت في كل مكان مسارح ومتاحف جديدة» وأصبحت 
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أسباب الراحة كالحمامات والهواتف التي كانت فيما مضى امتيازاً للقلة في متناول 
أكثر الأماكن تواضعاً, وبرزت البروليتاريا بعد تقصير ساعات العمل للمشاركة في 
مباهج الحياة وأسباب راحتها الصغيرة على الأقل. كان التقدم في كل مكان. ومن 
غامر فاز. ومن اشترى منزلاً أو كتابا نادراء أو لوحةء وجد قيمة مشعرياته تزداة: 
وكلما كان المشروع ضخما وجريئاً. كانت مرابحه مؤكدة. وهكذا عمّت طمأنينة عجيبة, 
فما الذي كان يمكن أن يقاطع هذا الارتقاء السريع. ويوقف الاندفاع الذي كان يستمد 
باستمرار قوة جديدة من تحليقه؟ لم تكن أورويا في أي وقت مضى أقوى» وأغنى, 
وأجمل» وأكثر ثقة بمستقبل مطرد وأفضل. ولم يتحسر على «الأيام القديمة الطيبة» 
على الطريقة القديمة إلا قلة من الشيب المنكمشين. 

ل غير المدن فط يل الناس اضيا آيضنا أو اور عة سب الرياضة: 
والتغذية الجيدة. وساعات العمل القصيرة» والصلة الحميمة بالطبيعة. والشتاء الذي 
كان سابقاً فصلا موحشا يقضيه الناس في لعب الورق في المقاهي معكري المزاج؛ أو 
متبرمين في غرف مفرطة الحرارة. قد أعيد اكتشافه على قمم الجبال مَعين أشعة 
مصفاة. رحيقاً للرئتين» ومتعة للبشرة المتوردة. لم تعد الجبال والبحيرات والمحيط بعيدة 
كما في الماضي» فالدراجة والسيارة. والقطارات المسيّرة بالكهرباء قد اختصرت 
المسافات. وأسبغت على العالم اتساعاً جديداً. وفي أيام الآحاد . كان الآلاف وعشرات 
الآلاف يتزلجون على المنحدرات الثلجية في معاطف رياضية مزوقة. وأقيمت في كل 
مكان قصور الرياضةءوالمسابح. والتحول ظهر أكثر ما ظهر في المسابح» ففي حين كان 
الرجل الحسن البنية يجتذب في شبابي الانتباه بين الأعناق الغليظة» والبطون الضخمة. 
والصدور الغائرة. فإن الأشخاص المتصفين بالقوة والرشاقة والبشرة التي لفحتها 
الشمس. والأجسام التي صلبتها الرياضة. كانوا يتبارون مباراة مرحة كما في الأزمنة 
القديمة. لم يكن يمكث في البيت يوم الأحد إلا أفقر الناس» أما الشباب فقد كانوا 
جميعاً يركبون الدراجات» ويتسلقون الجبال, ويمارسون الوثب. وشتى أنواع الرياضات. 
وفي أثناء العطل. لم يعد الناس يذهبون إلى المنتتجعات القريبة فقط, أو في أحسن 
الأحوال إلى منتجع زالسكمارغوت, كما على عهد والدي» وذلك لأنهم صاروا تواقين 
إلى رؤية العالم» واكتشاف جمال الأماكن. أهو متماثل أم متنوع؟. وفي حين كان 
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المترفون فقط يغامرون بالسفر إلى الخارج, فإن موظفي البنوك. والتجار الصغار صاروا 
يزورون الآن فرنسا وإيطاليا. لقد صار السفر أرخص وأروح. ولكن الأهم من كل ذلك 
هو الشجاعة الجديدة. روح المغامرة الجديدة التي جعلت الناس أجرأ على الأسفار. وأقل 
خوفاً وتقيداً في معيشتهم. حتى أن أحدهم كان يخجل من إظهار الحرص. وأخذ العالم 
يرى نفسه أكثر شباباً» ويفتخر بذلك, بالمقارنة مع عالم أبوي. وفجأة أخذت اللحى 
تختفي بين الشباب» ثم احتذى حذوهم الكبار حتى لا يظهروا شائخين. كانت كلمة 
السر آنذاك هي أن تكون شاباً ناضراًء وأن تتخلص من الأبهة المتفاخرة. وألقت النساء 
عنها المشدات التي تحصر نهودهن. وتخلين عن المظلات والبراقع با أنهن لم يعدن 
يخفن من الهواء وأشعة الشمس. وقصرن تنانيرهن لكي تتحرر حركة سيقانهن أثناء 
لعب كرة المضرب» وكففن عن الاستحياء من عرض تلك السيقان إذا كانت جميلة. 
وغدت الأزياء مألوفة, فالرجال ارتدوا بناطيل قصيرة. وتجرأت النساء على ركوب 
الخيل منفرجات السيقان. لقد كف الناس عن الاستتار والاختباء من بعضهم بعضاً. 
وإن العالم لم يصبح أجمل فقط. بل أكثر حرية أيضاً. 

هذه الصحة والثقة بالنفس اللتان تمتعا بهما الجيل الذي أعقب جيلي قد اكتسبتا 
حريتهما الخاصة في الأزياء والسلوك. فقد شوهدت الفتيات أول مرة يتنزهن بلا 
مربيات مع أصدقائهن الشباب» أو يشاركنهم في الألعاب الرياضية مشاركة صريحة 
تنم على ثقة بالنفس, > اذ تخلين عن التهيب وتصنع الحياء. بعد أن عرفن ما دن 
لا يردن. وبا أنهن تحررن من الآباء القلقين. وأصبحن يكسين ما يعشن به من العمل 
في المكاتب.فقد تسكن بحقهن في أن يعشن حياتهن. والبغاء الذي كان المؤسسة 
الوحيدة المسموح بها في العالم القديم قد لوحظ انحساره» لأن كل أشكال الاحتشام 
الزائف قد أصبحت قدهة العهد بسبب هذه الحرية السليمة. وفي المسابح أزيلت الحواجز 
التي كان تفصل قسم الرجال عن قسم النساء بعد أن أصبح إظهار بنية الجسم لا يخجل 
به أحد من الجنسين. لقد نال الناس من الحرية» ومن الصراحة» ومن المعنوية» في هذه 
السنوات العشرء ما لم ينالوه في الأعوام المئة السابقة 

ولأن إيقاعاً مختلفا قد ساد العالم. فإن أحداً لم يستطع أن يتنبأ با يمكن أن 
يحدث في سنة واحدة! كانت الاكتشافات والاختراعات تتوالى» ثم تُوجّه في الحال إلى 
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خير العالم. لقد أحسّت الأمم كلها أول مرة بما يخص المصلحة العامة. اتفق أن كنت في 
ستراسبرغ وأنا ماض إلى بلجيكا يوم قام منطاد زبلين هذاءممع2 بأول تحليق له» ثم دار 
حول الكاتدرائية وكأنه يؤدي واجب الاحترام للصرح الذي عمره ألف عام. وفي تلك 
الليلة التي كنت أقضيها عند فيرهارن في بلجيكاء بلغتنا أنباء عن تحطم المنطاد في 
إكترنجن. دمعت عينا فيرهارن, وتأثر للغاية. لم يكن غير مكترث بالكارثة الألمانية 
كما لو كانت لا تعنيه مثلي لكونه بلجيكياً؛ بل فرح كأوروبي من عصرنا بانتصارنا 
المشترك على العناصرء كما حزن الآن على محنتنا المشتركة. وفي فيينا هتفنا مبتهجين 
عندما طار بليريو فوق القناة الإنكليزية كما لو كان أحد أبطالنا. وبسبب هذا الفخر 
بانتصارات تقنيتنا وعلومنا المتوالية أخذت تتشكل روح أوروبية جماعية. ووعي قومي 
أوروبي. وقلنا: كم هي بلا جدوى الحدود التي يسهل على الطائرة اجتيازها! وكم هي 
محلية ومصطنعة رسوم الجماركء والمخافر. ودوريات الحدود! كم هي متنافرة مع روح 
هذه الأوقات التي كانت تسعى سعياً ملموسا إلى الوحدة والإخاء! إن هذه المشاعر 
المحلقة لم تكن أقل روعة من الطائرات» وإني لأرثي لأولئك الذين لم يكونوا صغارا 
خلال الأعوام الأخيرة من الثقة بالنفس في أوروبا. فالهواء حولنا لم يكن ساكنا ولا 
خاوياً. بل كان يحمل نوسان الساعة وإيقاعها. ويدخلهما في دمنا على غير دراية مناء 
ويوجههما إلى قلوينا وأدمغتنا. لقد استمد كل واحد منا القوة من الحركة الصاعدة 
للزمن في تلك السنوات» وقوى ثقته الفردية من الثقةالجماعية. ولعلنا لم ندرك 
آنذاك» نحن البشر الجاحدين» كم كانت الموجة التي حملتنا قوية وثابتة. ولكن كل من 
عاش تلك المرحلة من الثقة الشاملة يعرف أن كل شيء بعد ذلك كان تقهقراً وظلاماً. 


رائعة كانت موجة الطاقة المنشطة التي ضربت قلوبنا من كل شواطىء أوروبا. ومع 
أن الخطر كان موجوداً أيضا في ذات الشيء الذي أتى بالفرح» فأننا لم ندركه. إن 
عاصفة الاعتزاز والثقة التي اجتاحت أوروبا قد أعقبتها غيوم» لعل هذا الارتقاء قد 
جاء على عجلء واصبحت الدول والمدن قوية في سرعة شديدة. والإإحساس بالقوة يسوق 
الناس دائماً. شأن الدولء إلى استخدامها. أو إلى إساءة استخدامها. لقد انتفخت 
فرنسا من الثروة. ورغبت في مزيد منها. أرادت مستعمرة» مع أنها لم يكن عندها 
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زيادة في عدد السكان للمستعمرات القديمة. فذهبت إلى الحرب من أجل مراكش إلى 
خا و وت ابطاليا السعظرة علق ا و السا حاار دقفت ريا 
وبلغاريا نحو تركياء وألمانيا التي كانت ما تزال مستعبدة رفعت مخالبها من أجل 
ضرية غاضبة. كان في كل هذه البلدان دم محتقن مندفع إلى الرأس. فالعمل المثمر 
على الوحدة الداخلية تطور منه في كل الأمورء وفي الوقت ذاته» جشع معد على 
التوسع. لقد حرّض الصناعيون الفرنسيون» أصحاب المرابح الكبيرة» على الألمان الذين 
لم يكونوا أقل مرابح منهم» لأن كلا الفريقين. كروب وشنايدر كروسو. أراد أن ينتج 
مزيداً من الأسلحة. وعملت شركات الشحن في هامبورغ ذات العوائد الهائلة ضد 
نظيراتها في ساوثمتون, وأصحاب المزارع في هنغاريا ضد أصحاب المزارع في صربياء 
وكل شركة ضد الأخرى. إن نقاط الاتصال الحاسمة, والجليّة في كل مكان» قد جعلتهم 
متهالكين على مزيد ومزيد من الربح. وإذا سأل المرءء وهو يتأمل تأملاً هادئاً في 
الماضي. عما دعا أوروبا إلى الذهاب إلى الحرب عام ١19١4‏ . فإنه لا يتمكن من 
العثور على مسوغ معقولء ولا حتى استفزاز. لم يكن للحرب علاقة بالأفكار, ولا 
حتى بالحدود التافهة. وأنا لا أستطيع أن أفسرها إلا بالقوة الزائدة هذه النتيجة 
الفاجعة للدينامية الداخلية التي تراكمت في تلك الأعوام الأربعين من السلام» ثم 
اندفعت اتدفاعاً عنيفاً. لقد شعرت كل دولة بأنها قوية على حين غرة. ونسيت أن كل 
دولة أخرى شعرت بالشيء ذاته. وأرادت المزيدء وأرادت شيئاً من الدول الأخرى. وأسواً 
ما عانيناه هو أن العاطفة التي جعلنا لها قيمة عليا ‏ تفاؤليتنا العامة . قد خذلتنا. 
لقد ظن كل واحد أن الآخر سوف يتراجع فزعاء ولذلك بدأ الدبلوماسيون لعبة الخداع. 
وبقي الأمر لعبة في أغاديرء وفي حرب البلقان. وفي ألبانياء غير أن الأحلاف الكبرى 
كانت تتشكل, وتزداد توثيقاً وعسكرة. ففي ألمانيا أقرّت ضريبة حرب في منتصف 
عهد السلم. وفي فرنسا أقرت إطالة الخدمة العسكرية. كان على الطاقة الزائدة أن 
تطلق نفسهاء ومؤشرات الرياح أظهرت الاتجاه التي كانت الغيوم تقترب منه إلى 
أوروبا. 

لم يكن هناك ذعر بعدء إنما كان القلق يزداد باستمرار» وكلما سمعنا لعلعة طلقات 
في البلقان. اعترانا بعض القلق. هل ستحل الحرب بنا من غير أن تعرف دوافعها 
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وأهدافها ؟ جمعت القوى المتعارضة نفسها في بطء ‏ في بطء تام» وفي وجل تام كما 
ندرك اليوم. كان هناك الحزب الاشتراكي الذي رفض برنامجه الحرب» وكان يضم ملايين 
الناس هنا وملايين الناس هناك. وكان هناك المجموعات الكاثوليكية القوية تحت قيادة 
الباباء وعدة مؤسسات صناعية وتجارية متشابكة دولياً. وكان هناك عدد قليل من 
الساسة المتعقلين المعادين للخداع الخفي. ووقفناء نحن الكتاب أيضاً.. ضد الحرب» مع 
أننا كنا كالعادة أفراداً متباعدين, ا من أن نكون متحدين مصممين. وكان موقف 
معظم المثقفين سلبيا لا مبالياً مع الأسف. لأن تفاؤليتنا أعمتنا عن مشكلة الحرب بكل 
عواقبها الأخلاقية, إذ لا نجد مناقشة واحدة للمبادئ» أو تحذيراً واحداً في أي كتاب 
مهم,أو كراسة مهمة لكتّاب ذلك الزمن. لقد اعتقدنا أننا كنا نقوم با يكفي عندما 
فكرنا كأوروبيين متآخين أمياً. وعندما أعلنا في وسطنا مبدأ التفاهم السلمي» والإخاء 
الثقافي المتجاوز للغات والحدود. ساعين فقط إلى التأثير غير المباشر في شؤون 
عصرنا. والجيل الجديد بالذات هو الذي ارتبط أوثق الارتباط بالفكرة الأوروبية. ففي 
باريس وجدت صديقي بازالجيت تحيط به مجموعة من الشباب الذي رفضواء خلافا 
للأجيال السابقة» كل قومية ضيقة, وإمبريالية عدوانية. إن جول رومان الذي وجه 
قصيدة عظيمة إلى أوروبا خلال الحرب. وجورج دوهاميل» وشارل فيلدراك» ودورتان, 
ورينيه آركوء وجان ريشار بلوك» إن هؤلاء الذين التقوا أولاً في الديرء ثم في عمل 
طوعي» كانوا جميعاً أنصاراً متحمسين لأوروبا المستقبل» ومعادين عداء ثابتاً لكل 
أنواع التسلط العسكري» كما أكدت محنة الحرب الشديدة. قلما أنجبت فرنسا شباباً 
يفوقون هؤلاء شجاعة وموهبة وعزيمة. وفي ألمانيا كان فيرفل هو الذي قدم للإخاء 
العالمي أقوى نبراته الغنائية في «الصداقة العالمية». وعمل رينيه شيكل الألزاسي الذي 
قُدّر عليه أن يتوسط الأمتين. عمل بكل حماسة من أجل التفاهم. وحيّانا من إيطاليا 
ج. إي بورجيس تحية رفيق» وجاءنا تشجيع من البلدان الإسكندنافية والسلافية أيضاً. 
وقال كاتب روسي عظيم في رسالة إلينا: «لماذا لا تأتون إلى هنا؟ أظهروا للسلافيين 
جميعاً الذين يحضوننا على الحرب أنكم, أنتم النمساويين. ضدها. » آه كم أحببنا 
زمننا الملهم حباً جما وأحببنا أوروبا! ولكن هذا الإيمان الأعمى بأن العقل سؤف يكبح 
الجنون في اللحظة الأخيرة تأكد أنه قصورنا الوحيد. صحيح أننا أحسنا الظن في 
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الكتابة على الجدران, ولكن أليس جوهر الشباب ألا يكونوا مرتابين. بل مؤمنين؟ لقد 
اعتمدنا على جوريس» والأممية الاشتراكية. واعتقدنا أن عمال السكك الحديدية سوف 
يفضلون قطع الخطوط على نقل رفاقهم إلى الجبهة مثل الأنعام المنقولة للذبح» وعولنا 
على النساء اللواتي توقعنا أن يرفضن التضحية بأولادهن وأزواجهن على مذيح مولوخ, 
وكنا مقتنعين بأن قوى أوروبا الروحية والأخلاقية سوق تتجلى ظافرة في اللحظة 
الحاسمة. إن مثاليتنا العامة» تفاؤليتنا المرتكزة على التقدم» قد جعلتنا نزدري الخطر 
المشترك» ونخطئ في تقديره. 

إضافة إلى ذلكء كنا نفتقر إلى المنظم الذي يوحد الطاقة الكامنة فينا توحيداً 
سديداء ولم يكن بيننا إلا رجل واحد يكن أن يكون نذيراًء شخص وحيد ذو رؤية 
وبصيرة. ولكن الأمر الغريب هو أن هذا الرجل الذي شاءت الأقدار أن يكون قائدنا قد 
عاش بيننا مدة طويلة قبل أن نعرف شيئا عنه. ومن المصادفات السعيدة أنني اكتشفته 
بنفسي في اللحظة الأخيرةء إذ كان من العسير اكتشافه لأنه كان يسكن بعيداً عن 
معرض الساحة في قلب باريس. وإذا ما أخذ أحد على عاتقه كتابة تاريخ أمين للأدب 
الفرنسي في القرن العشرين» عليه ألا يغفل عن ظاهرة مدهشة, وهي أن ثلاثة من أهم 
الكتاب قد ظلوا مجهولين, أو ذكروا في سياق مضللء مع أن صحف باريس كانت 
تثني آنذاك على كل من يمكن تخيلهم من الكتاب والأسماء الكبيرة. منذ ۱۹۰۰ إلى 
141€ لم أعشر على إشارة إلى بول فاليري كشاعر في ممدع11 أو Mati‏ ع.آ. كان 
مارستيل بروست يعتبر رجل الصالونات الأنيق» ورومان رولان عالماً واسع الاطلاع على 
الموسيقا. كان في الخمسيّن تقريباً قبل أن تلامس اسميهما أشعة الشهرة الوجلة» وكانا 
قد أنجزا عملهما في الظل» وسط أكثر مدن العالم ثقافة» وشغفاً بالبحث. 

كان اكتشافي رومان رولان مصادفة بحتةء وفي الوقت المناسب. دعتني نحاتة 
روسية في فلورنسا إلى احتساء الشاي عندهاء ولكي تريني عملهاء وتحاول رسمي 
رسماً مجملاً. وصلت في الرابعة تماماً. ناسياً أنها روسية, ويا أنها كذلك فهي لا تعنى 
بالوقت والمواعيد. قادتني امرأة عجوز اسمها بابوشكا كانت ممرضة أمهاء كما عملت 
في ما بعد» قادتني إلى مرسم كانت فوضاه أجمل ما فيه» وطلبت مني الانتظار. لم يكن 
في المرسم إلا ثلاث قطع لم يستغرق النظر إليها إلا دقيقتين. ولكي لا أبدد وقتي» تناولت 
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كتاباً, أو بالأحرى بضعة كتب بنية صغيرة كانت ملقاة هناك. كان عنوانها وا عل وتءنطه 
ععنمعهن0. وتذكرت أنني قد سمعت بالاسم في باریس من قبل. ولكن من كان يمكنه 
أن يتابع كل المراجعات القصيرة التي كانت تظهر في أنحاء البلاد كافة مثل أزهار 
بديعة قصيرة العمر ثم لا تلبث أن تختفي؟ تصفحت كتاباً ‏ «الفجر »» للكاتب رومان 
رولان ‏ وأخذت أقرأ. واهتمامي واندهاشي يزدادان باستمرار من هذا الفرنسي الذي 
يحسن الألمانية أيضاً؟ شكرت للروسية الطيبة تأخرها. وكان سؤالي الأول عندما ظهرت 
ا خيراً: «من هو رومان رولان هذا ؟» لم تستطع أن تقدم معلومات دقيقة, ولم أعرف إلا 
بعد أن حصلت على الكتب الباقية (لم يكن العمل قد اكتمل بعد) أنها لا تخدم أمة 
أوروبية واحدة. بل الإخاء بين أمم أوروبا كلها. ها هوذا الرجل» الشاعر الذي أظهر كل 
القوى الأخلاقية . التعارف الدال على مودة» والرغبة الصادقة في ذلك التعارف. 
والعدالة الخالصة الأكيدة. والإيمان السامي بالمهمة التوحيدية للفن. وفي حين كنا نبدد 
وقتنا بالبيانات القصيرة» انبرى هو في أناة وهدوء ليظهر للجميع السمات الفردية 
والأحب إلى النفس لكل واحد. لقد كانت تلك الرواية 9 رواية ذات وعي أوروبي 
أنجزت هناء وأول دعوة حاسمة إلى الإخاء. وأكثر الدعوات تأثيرا لأنها بلغت جمهورا 
أعرض من جمهور ترانيم فيرهارن. وأمضى من كل الاحتجاجات والكراريس.وذلك لأن 
الشيء الذي كنا نتمناه. ونصبو إليه في وعينا الباطن. قد أنجز هنا في صمت. 

كان أول ما فعلته في باريس هو البحث عنه» متذكراً غوته: «لقد تعلم ويستطيع 
أن يعلمنا.» سألت أصدقائي عنه» فتذكر فيرهارن أن مسرحية عنوانها «الذئاب» قد 
قدّمت على مسرح الشعب» وكان بازالجيت قد سمع أن رولان عالم موسيقي. وأنه قد 
ألف كتاباً صغيراً عن بيتهوفن. وفي فهارس المكتبة الوطنية» عثرت على أكثر من 
عشرة اعمال له عن الموسيقا الحديثة والقديمة. وسبعة مسرحيات أو ثمانية» وكلها 
أصدرفا ناشرون يشا ظهرت في .Cahiers de la Quinzaine‏ وأخيرا اسلف اليه 
أحد كتبي بغية إقامة علاقة ما. وسرعان ما جاءتني رسالة يطلب مني فيها زيارتهء 
وهكذا بدأت صداقة كانت .إضافة إلى صداقة فرويد و فرهارين . مثمرة. وأحيانا 
حاسمة في مجرى حياتي اللاحقة. أكثر من أي علاقة أخرى. 

إن الأيام الخطيرة في الحياة أشد توهجا من الأيام العادية. فأنا أتذكر تلك الزيارة 
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الأولى بكل وضوح. صعدت خمس مجموعات من الدرج الضيق المتعرج في منزل 
متواضع بالقرب من جادة مونت برناس» وأمام الباب» غمرتني سكينة خاصة. إن جلبة 
الجادات لم تكد تسمع أكثر من النسيم الآتي إلى النوافذ عبر حديقة دير قديم. فتح 
رولان الباب» وقادني إلى غرفة صغيرة ممتلئة كتباً حتى السقف. رأيت أول مرة عينيه 
الزرقاوين المتألقتين الرائعتين اللتين لم أرَ أصفى ولا ألطف منهما في أي شخص. كانتا 
تقبسان النار واللون من عواطفه الباطنة, وتكفهران عند الحزن» وتغيمان عند التأمل, 
وتأتلقان عند الانفعال. إن هذين البؤبؤين الفريدين اللذين احمر جفناهما قليلاً وتعبا 
من القراءة والسهر كانا يشرقان بنور التواصل الكريم إشراقاً عجيباً. تأملت قامته 
بشيء من القلق. كان طويلاً ونحيفاً جداً. ويسير منحنياً بعض الشيء. وكأنا الساعات 
التي لا تحصى التي قضاها وهو يقرأ قد أحنت هامته, لذلك بدا متوعكاً إلى حد ما 
بوجهه المتغير اللون ذي القسمات الحادة. تكلم بصوت خفيض جداً. كما هي عادته في 
الرفق البالغ على جسمه في كل الأشياء. قلما كان يذهب إلى النزهة؛ وكان يأكل 
قليلاً. ولا يدخن ولا یشرب» ويتفادى أي جهد جسدي. وفيما بعد أدركت» وقد أخذني 
العجب» مقدار الدأب في ذلك الجسد المتقشف» ومقدار القدرة على العمل الفكري في 
ذلك الضعف الظاهر. كان يكتب ساعات متواصلة على منضدته الصغيرة التي تكدست 
عليها الكتب. ويقراً وهو في السرير ساعات متواصلة أيضاً. ولا ينام إلا نحو ست 
ساعات» ولا يتسلى إلا بالموسيقا. كان يجيد العزف على البيانو. فيداعب المفاتيح 
مداعبة ناعمة لا تنسى وكأنه يريد إغراء النغمات لا إخراجها بالقوة. إن خبيراً بالفن لم 
يجعلني قط أشعر بالتواصل المباشر مع كبار الفنانين المحبويين. كما فعل رولان ‏ وأنا 
قد استمعت إلى ماكس ريجرء وبوسوني» وبرونو فولتر. 

كانت معارفه المتنوعة تشعر المرء بالخجل. بما أنه لم يكن يحيا في واقع الأمر إلا 
للقراءة» فقد تمكن من الأدب» والفلسفة, والتاريخ. ومشكلات الأمم والعصور جمعيها. 
كان يعرف كل موازين الموسيقاء وكان مطلعاً على أصغر أعمال جالوبي و تيليمان, 
وأعمال موسيقيين من الدرجة السادسة والسابعة. ومع ذلك كان يشارك مشاركة فعالة 
في أحداث زمانه. وفي تلك الحجرة البسيطة الشبيهة بحجرات الأديرة كان العالم 
ينعكس كما في عدسة كاميرا. ومن الناحية الإنسانية نال رولان ثقة العظماء في 
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عصره» فكان من تلاميذ رينان» وضيفاً في منزل فاجنر. وأحد أصدقاء جوريس, وتلقى 
من تولستوي تلك الرسالة المعروفة التي تستحق. باعتبارها مجاهرة بالإيمان الإنساني, 
أن تصئف مع عمله الأدبي. وكما يفرحني مثل هذا التعرف دائماً. أحسست فيه تفوقاً 
أخلاقياً وإنسانياً. حرية داخلية خالية من الزهوء حرية الروح المستقلة المسلم بها. 
وأدركت فيه من النظرة الأولى ‏ وأثبت الزمن ان على صواب ‏ الرجل الذي سيكون 
ضمير أوروبا في اللحظة الحاسمة. تحدثنا عن «جان كريستوف»» وأخبرني رولان أنه 
حاول في هذا العمل أن يؤدي ثلاثة واجبات ‏ الاعتراف بالجميل للموسيقاء وإعلان 
إيمانه بالوحدة الأوروبيةء ودعوة الأمم إلى الصحوة. ثمة مهمة لكل واحد في موقعه. 
في بلده. في لغته الخاصة. لقد حان الوقت للتنبه» والتنبه المتزايد دوماً. إن قوى 
الكراهية والعدوان أقوى, لاتضاع طبيعتهاء من قوى الوفاق» وهناك مصالح مادية 
وراءها تتنافى مع الأخلاق. ومن الواضح أن الظلامية ناشطة, والمعركة ضدها أهم من 
فننا. شعرت بأنه يتفجع ‏ لأن هشاشة البناء الدنيوي كانت مرارتها مضاعفة ‏ هذا 
الرجل الذي احتفى عمله كله بخلود الفن. قال: «إن الفن يمنحنا العزاء كأفراد. إلا أنه 
لا قبل له بالواقع. » 


كان ذلك في عام .۱۹١١‏ وكانت تلك أول محادثة أدركت فيها أن واجبنا ألا 
نواجه احتمال الحرب الأوروبية الدائم من دون عمل واستعداد. وفي اللحظة الحاسمة لا 
شيء منح رولان ذلك التفوق الأخلاقي الهائل على الآخرين مثل التصليب المؤلم للروح. 
ولربما حققنا شيئاً من ذلك في حلقتنا أيضاً. فلقد ترجمت أنا كثيراً. ولفت الانتباه إلى 
الشعراء عند جيرانناء وصحبت فيرهارن في جولة محاضرات في أنحاء ألمانية عام 
5 وكانت الجولة أشبه بالتآخي الرمزي بين فرنسا وألمانياء وفي هامبورغ تعانق 
أمام الناس فيرهارن ودهميل» أعظم شاعرين غنائيين في فرنسا وألمانيا. وأقنعت 
راينهارت بإخراج مسرحية فيرهارن الجديدة. وتعاوننا في البلاد لم يكن قط أكثرمودة, 
وكثافة. واندفاعاً. وفي ساعات الحماسة العديدة توهمنا أننا قد رسمنا طريق الخلاص 
للعالم. ولكن العالم قلما همته تلك التجليات الأدبية» ومضى في سبيله المشؤوم. إن 
الفرقعة الكهربائية لاحتكاك غير مرئي كانت تسري في الأخشاب. كانت شرارة تظهر 
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مرة بعد أخرى ‏ قضية زابيرن «ء0ة2: أزمات ألبانياء مقابلة سخيفة ۔ كانت مجرد 
شرارات؛ إلا أن كل واحدة كان يمكن أن تشعل المتفجرات المكدسة. ونحن في النمسا 
كنا مدركين أننا في مركز منطقة القلق. كان الإمبراطور فرانسيس جوزيف قد تجاوز 
الثمانين من العمر في عام .١15٠١‏ ا والذي أصبح رمزاً من 
ا باز الامبراطررية التي م ألف عام لن يكرن مک اوقت اتتحلالهنا بعد 
وصربياء ورومائياء 0 بمعنى ما ا تنتظر تقسيم الرايخ النمساوي. وحرب 
البلقان. حيث اختبر كروب» وشنايدر ‏ كروسو أسلحتهم ضدهالمادة الإنسانية»» كما 
اختبر الألمان والطليان طائراتهم في الحرب الأهلية الإسبانية: إن تلك الحرب قد زادتنا 
قرباً من الطوفان ‏ كنا نستهل العمل مرة بعد أخرى من أجل أن نتنفس فقط: «ليس 
بعد؛ هذه المرة ‏ ودعنا تافل هيهات!» 


نحن نعرف من التجربة أن إعادة تركيب وقائع مرحلة أسهل ألف مرة من إعادة 
تركيب جوها الروحي. وذلك لأن آثاره لا يعغر عليها في الأحداث الرسمية» بل في 
الحوادث الشخصية الصغيرة كالتي سأدرجها ههنا. ففي ذلك الوقت. إذا شئتم 
الصراحة. لم أصدق أن الحرب قادمة. ولكن الأحلام أيقظتني مرتين مرتعب القلب. المرة 
الأولى كانت عندما حدثت قضية ريدل 1الع1 التي لا يعرفها إلا القلة, شأن كل أحداث 
التاريخ الخلفية. 

كانت معرفتي قليلة بالكابتن ريدل» بطل أشد مسرحيات التجسس تعقيداً. كنا 
نقطن في المنطقة ذاتهاء ولا يفصل بين منزلينا إلا شارع. وذات يوم عرقني إلى هذا 
السيد اللطيف المظهر. والمدمن على تدخين السيجار. محامي المنطقة 7. ومنذ ذلك 
الوقت صرنا نتبادل التحية عندما نلتقي. لم أكتشف إلا في وقت متأخر كم هي حياتنا 
مكتنفة بالأسرار» وكم هي معرفتنا قليلة بالجيران. إن هذا الضابط النمساوي العادي 
الطيب في ظاهر الأمر قد كان الوقن على أسرار الوريث الشرعي. وكانت مهمته 
الإشراف على الخدمات السرية للجيش. وإبقائه متوازناً مع جيوش الأطراف المعارضة. 
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وفي عام ١١۱۹ء‏ وخلال أزمة حرب البلقان التي كانت روسيا والنمسا في أثنائها 
تتأهبان للحرب» تسرب نبأ أن أهم وثيقة سرية عن الجيش النمساوي هي «خطة آذار» 
قد بيعت لروسيا. ولو نشبت الحرب» لأنزل ذلك كارثة لا نظير لها بالنمساء لأن الروس 
قد اطلعوا على كل خطوة. وكل حركة تكتيكية كان الجيش النمساوي المهاجم ينوي 
القيام بها. كان ذعر الأركان العامة من هذه الخيانة هائلاً. وقد أسندت إلى الخبير 
الأول. الكابتن ريدل. مهمة اكتشاف الخائن الذي توقعوا أن يكون في حلقة ضيقة جدا. 
ووزارة الخارجية التي لم تكن واثقة تماما بالسلطات العسكرية أعطت أوامر ‏ وهذا مثال 
على تنافس مختلف الدوائر وتحاسدها ‏ بإجراء تحقيق مستقل خاص بها من غير إشعار 
الأركان العامة بذلك. وأمرت الشرطة. من بين أشياء أخرى» أن تفض كل رسالة من 
الخارج تحت إشراف دائرة حفظ الرسائل» غير مكترثة بحصانة البريد. 

وذات يوم وصلت رسالة إلى مكتب البريد من محطة بودفولشيسكا الروسية 
الحدودية. وليس عليها إلا عنوان مرمّز هو «حفلة أوبرا ». وتبيّن أنها لا تحتوي رسالة 
بل أوراقاً نقدية فساوية جديدة من فثة الألف كراون عددها ست أو ثمان. نقل هذا 
الكشف المريب إلى السلطات. واختير أحد رجال المخابرات للقبض على من يدعي أنه 
صاحب الرسالة المريبة. اتخذت المأساة طابع الكوميديا الفيينية الخفيفة إلى حين. جاء 
رجل في الظهيرة إلى كوة مكتب البريد» وطلب رسالة موجهة إلى «حفلة أوبرا». 
وسرعان ما أعطى الموظف الإشارة المتفق عليها لرجل المخابرات المنتظر. ولكن الرجل 
كان قد مضى ليتغدىء ولا عاد . كان كل ما تحقّقه هو أن الغريب أخذ عربة. وانطلق 
إلى جهة غير معلومة. وتبع ذلك الفصل الثاني من الكوميديا. ففي زمن عربات ۲ء )ها۴ 
الجديدة الأنيقة التي يجرها حصانان» كان سائق العربة يرباً بنفسه عن تنظيف عربته» 
لذلك كان لكل موقف عربات ولد دتو عمله إطعام الجياد» وتنظيف 
العربات. ومن حسن الحظ أن أحد هؤلاء الأولاد رأى رقم العربة التي انلطقت توا 
وسرعان ما أخبرت مخافر الشرطة كلهاء وتم العثور على العربة. قدّم السائق وصفا 
للرجل الذي نقله إلى مقهى كيسر هو الذي كنت التقي فيه الكابتن ريدل. إضافة إلى 
ذلك» فإن سكين الجيب الذي فتح به الرجل المجهول الرسالة» وجد بالمصادفة في العربة. 
اندفع رجال الأمن إلى المقهى, ولكن الرجل الذي وصفوه كان قد غادره. وصرح الندل 
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بكل ثقة بأن الرجل لا يمكن أن يكون إلا حاميهم الطيب الدائم. الكابتن ريدلء وأنه 
ركب عربة؛ ومضى إلى فندق كلومسر. 

وقف رجال الاستخبارات ثابتين في المكان. لقد حل اللغز. الكابتن ريدل؛ الرئيس 
الأعلى للتجسس في الجيش النمساوي. كان» في الوقت ذاته» الجاسوس المأجور 
للأركان العامة الروسية. وهو لم يبع فقط أسراراً متنوعة إضافة إلى «خطة آذار». بل 
اتضح فجأة سبب إلقاء القبض على كل الجواسيس النمساويين الذي أرسلوا إلى روسيا 
في العام السابق. وحوكموا. وبدأت جولة اتصالات نشيطة. إلى أن بلغت أخيراً رئيس 
الأركان العامة النمساوية» كونراد فون هوتسندورف. وروى لي شاهد عيان أن رئيس 
الأركان شحب لونه عند سماعه الكلمات الأولى. أعقب ذلك حديث على الهاتف مع 
القصر الإمبراطوري» ثم تتالت المؤقرات. ما العمل؟ وفي أثناء ذلك اتخذت تدابير 
للحيلولة دون فرار الكابتن ريدل. ولا غادر ثانية فندق كلومسرء وحين كان يتحدث إلى 
البواب. اقترب رجل استخبارات منه بلا تطفل» ورفع سكين الجيب وسأله بكل 
تهذيب:« ألم ينس الكابتن هذا السكين في العربة؟» وعرف ريدل في تلك اللحظة أنه 
قد خسر كل شيء. فأنّى توجه رأى وجوه رجال البوليس السري المألوفة تراقبه» وحين 
رجع إلى الفندق. تبعه ضابطان إلى الغرفة» ووضع أحدهما مسدساً على الطاولة. وكان 
قد أقرٌ بأن هذا الأمرء بما ينطوي عليه من فضيحة للجيش النمساوي. يجب إنهاؤه 
إنهاء هادثاً قدر.الإمكان. بقي الضابطان يتمشيان خارج غرفة ريدل حتى الساعة 
الثانية صباحاً إلى أن سمعا طلقة مسدس. 

في اليوم التالي. نعت صحف المساء باختصار الضابط القديرء الكابتن ريدل الذي 
ثوفي فجأة. ولكن كتمان السر كان صعباً لأن التحقيق انخرط فيه عدد كبير من 
الناس. وتكشف شيئاً فشيئاً عدد من التفاصيل التي فسّرت أشياء كثيرة تفسيرا 
نفسياً. كان الكابتن ريدل غير المعروف من رؤسائه وأصدقائه يعاني شذوذاً جنسياء 
وطوال سنين كان تحت رحمة المبتزين الذين دفعوه أخيراً إلى عمل متهور. كانت صدمة 
الجيش شديدة. وعلم الجميع أن هذا الرجل قد يؤدي» إن قامت الحرب» إلى موت مئات 
الآلاف. ودفع الحكم الملكي إلى حافة الهاوية. وحينئذ فقط أدركناء نحن النمساويين, 
كم كنا نقترب لاهثين من الحرب العالمية التي كنا متجهين نحوها في السنة الماضية. 
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نت تلك هي المرة الأولى التي أمسك فيها الرعب بخناقي. واتفق لي أن التقيت 
في اليوم التالي كسندرا زماننا الجليلة المهيبة, بيرثا فون ستاتنر. كانت سليلة إحدى 
العائلات الأرستقراطية الأولى» وفي شبابها عاشت قسوة حرب ۱۹۸۸ قرب مقر 
أسرتها في بوهيميا. ومثل فلورنس نايتنجيل» لم تر إلا مهمة واحدة لها في الحياة, 
وهي اق تسوت حرب ثانية. أو أي حرب على الإطلاق. كتبت رواية «ألقوا 
أسلحتكم» التي لقيت نجاحاً عاماً. ونظمت لقاءات من أجل السلم لا حصر لهاء وكان 
انتصار حياتها هو انها ايقظت ضمير الفرد نوبل. مخترع الديناميت» للتعويض عما 
سببه اختراعه من شرورء فأنشأ جائزة نوبل للسلام والتفاهم بين الأمم. واجهتني بانفعال 
شديد» وصاحت في الشارع مع أنها لم تكن عادة إلا هادئة ومترويّة في كلامها: «لا 
فكرة عند الناس عما يجري! إن الحرب مقبلة عليناء وقد أخفوها عنا مرة أخرى. لم لا 
تفعلوا شيئاً اا انها فیک اکت من المسيه: اغبا انی )اعد 
تدعوا عجائز لا يستمع إليهن أحد يقمن بكل شيء دائماً» قلت لها: إنني ذاهب إلى 
باريس» ربما يمكن إصدار بيان عام هناك. فألحت علي: «لماذا ربما فقط؟ الأمور الآن 
أسوأ منها في أي وقت مضى. والآلة آخذة بالتحرك. » وما أنني كنت أنا مضطرباً؛ فقد 
وفي فرنسا ذكرتني حادثة شخصية أخرى بالوضوح الذي اتصفت به نبوءة السيدة 
العجوز والتي لم تؤخذ في فيينا مأخذ الجد. كانت حادثة تافهة جداً. ولكنها شديدة 
الوقع في نفسي. في ربيع .,١93114‏ قصدت مدينة تورين انا واحد اصدقائي لقضاء 
بضعة أيام؛ وزيارة قبر ليوناردو دافنشي. تجولنا على طول ضفة اللوار الملشمسة 
اللطيفة عدة ساعات» وفي الليل كنا متعبين قليلاً. لذلك عزمنا على الذهاب إلى 
السينما في مدينة تور النائمة» بعد أن زرنا المكان الذي ولد فيه بلزاك. 
كانت سيئما ضاحية صغيرة مختلفة كل الاختلاف عن مباني الكروم والزجاج 
الحديثة. وذات صالة ضعيفة التجهيز ممتلئة جمهوراً متواضعاً من العمال والجنود ونساء 
السوق ‏ الناس البسطاء ‏ الذين كانوا يتبسطون في الحديث: ورغم لافتة «ممنوع 
التدخين». كانوا ينفثون في الهواء الدبق سحباً زرقاء كثيفة من دخان التبغ الرديء. 
ظهرت على الشاشة أولاً «أخبار العالم»: سباق زوارق في إنكلتراء فعلا لغط الناس 
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وضحكهم. ثم ظهر العرض العسكري الفرنسي» فلم يعره الناس إلا اهتماما قليلاً 
أيضا. وكان المشهد الغالث: «القيصر ويلهم يزور الإمبراطور فرانسيس جوزيف في 
فيينا. » وفجأة رأيت على الشاشة المنصة المألوفة للمحطة الغربية القبيحة في فييناء 
مع رجلي شرطة ينتظران وصول القطار. وتلا ذلك إشارة ظهر بعدها الإمبراطور المسن 
سائراً بين حرس الشرف لاستقبال الضيف. ولا ظهر الإمبراطور على الشاشة منحني 
القامة قليلاً. ومرتعشاً بعض الارتعاش. أخذ جمهور توز يضخك على الرجل الفجرة 
ذي السوالف الشائبة. ثم ظهرت من القطار عربته الأولى فالثانية فالثالثة. وفتح باب 
المقصورة. وترجل وليام الثاني في زي جنرال نمساوي» وشارباه معقوفان إلى الأعلى. 

وفي اللحظة التي ظهر فيها علا صفير عفوي شديد. وبدأ خبط الأرض بالأقدام 
في القاعة المظلمة. لقد صرخوا وصفروا كلهم. نساء ورجالاً. أطفالاً. وكأنهم لقو 
إهانة شخصية. إن أهل تور الطيبين الذين لم يعرفوا عن العالم والسياسة أكثز مما 
قرؤوه في صحفهم, قد جن جنونهم إلى حين. أفزعني ذلك وبلغ الفزع سواد قلبي. 
فلقد أحسست بالتأثير العميق الذي أحدثته سموم الدعاية في السنوات الأخيرة. فحتى 
هناء في مدينة إقليمية صغيرة, كان المواطنون والجنود البسطاء محرضين ضد القيصر. 
وضد ألمانيا إلى حد استطاعت معه صورة على الشاشة أن تحدث مثل هذه المظاهرة. لم 
تدم لحظة, لحظة واحدةء ثم تلتها صور أخرى» لم تلبث أن سيت كلها. ضحك الناس 
من فيلم شابلن بكل طاقتهم. وضربوا ركبهم مبتهجين مقهقهين. كانت هذه مجرد 
حادثة أخرى. إلا أنها أظهرت لي كم يسهل إثارة الناس في وقت الأزمة, رغم كل 
محاولات التفاهم» ورغم كل المساعي. 

أفسد مسائي كله. وجفاني النوم. لو حدث ذلك في باريس» لشعرت بالقلق. 
ولكن لم يكن ليصدمني إلى هذا الحد. أصابتني رعدة من التفكير في هذه الكراهية 
التي شقّت طريقها إلى الأقاليم» ونفذت إلى قلوب الناس البسطاء. وبعد أيام أخبرت 
أصدقائي با حصل» إلا أن معظمهم لم يأخذها على محمل الجد: «كم ضحكناء نحن 
الفرنسيين, على الملكة السمينة فيكتورياء وبعد عامين عقدنا تحالفاً مع إنكلترا! أنت 
لا تعرف الفرنسيين» فالسياسة لا تدخل إلى أعماقهم.» ولم ير الأشياء في ضوء 
مختلف إلا رولان. قال: «كلما زاد الناس بساطة. سهل إقناعهم. لقد ساءت الأوضاع 
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منذ انتخاب بوانكاريه. ورحلته إلى بطرسبورغ لن تكون للمتعة.» تحدثنا طويلاً عن 
المؤمر الاشتراكي الذي دعي إليه في فيينا في ذلك الصيف, وكان رولان متشككا هنا 
أيضا أكثر من الآخرين: «من يعلم عدد اللذين سيبقون متماسكين عند إعلان التعبئة 
العامة؟ نحن نحيا في زمن العاطفة العامة. الهياج الجماعي الذي لا يكن تقدير شدته 
عند قيام الحرب. « 

وكما قلت فيما سلف» فإن مغل هذه اللحظات من القلق كانت تذهب كما تذهب 
الريح بنسج العنكبوت. كنا نفكر في الحرب بين الحين والحين. كما نفكر في الموت ‏ 
كاحتمال ولكنه احتمال بعيد. وكانت باريس جميلة في تلك الأيام» وكنا نحن في أول 
الشباب» وسعداء جداً. وأذكر مهزلة ابتكرها جول رومان ليسخر من «أمير الشعراء». 
وفيها قبل رجل طيب ولكنه بسيط بأن يقوده الطلاب بكل أبهة إلى تمثال رودان أمام 
البانثيون ليتوج «أميراً للمفكرين. » وفي تلك الحفلة المصطنعة قضينا الليل في مرح 
صاخب مثل أولاد المدارس. كانت الأشجار مزهرة» والهواء لطيفاً ونقياً. فمن كان عنده 
ميل في مثل هذا الجذل إلى التفكير فيما لا يُصدّق؟ كان أصدقائي خير من صادقت, 
والجدد منهم صادقتهم في بلد الأجانب ‏ والأغعناءوى والديدة سفيدة أكثر من أي وقت 
مضى» وقد أحببناها لأننا كنا مثلها سعداء. وخلال الأيام الأخيرة صحبت فيرهارن إلى 
روان حيث ألقى محاضرة. وفي الليل وقفنا أمام الكاتدرائية التي كان رأس برجها 
يومض وميضاً ساحراً في ضوء القمر. هل هذه العجائب اللطيفة تخص «وطناً» واحداً. 
أم جميع الأوطان؟ وافترقنا في محطة روان حيث مرّقته بعد عامين إحدى تلك الآلات 
التي امتدحها في شعره. عانقني وقال: اراك في اول اب في !Caillou qui bique‏ » 
ووعدته» إذ كنت أزوره كل عام في قريته من أجل ترجمة قصائده وهو إلى جانبي. ولم 
لا أزوره هذه السنة أي ضاً؟ وبلا اهتمام ودعت أصدقائي الآخرين. وودعت باريس, 
توديعاً خالياً من العاطفة. وكأني مغادر منزلي بضعة أسابيع. كانت خطتي للأشهر 
التالية واضحة. وهي أن أذهب إلى أحد الأرياف في النمساء وأواصل عملي عن 
دوستويفسكي (لم ينشر إلا بعد خمسة أعوام)» وبالتالي لأنهي كتابي «ثلاثة 
معلمين» الذي يصف كل واحدة من الأمم العظيمة من خلال أعظم روائييها. وبعد ذلك 
أذهب إلى فيرهارن» وفي الشتاء قد أقوم بالرحلة التي خططت لها منذ زمن طويل إلى 
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روسياء لأنظم جماعة للتعاون الثقافي هناك. في عامي الثالث والثلاثين هذاء كان كل 
شيء أمامي واضحاً وبسيطاً. وفي ذلك الصيف البهي. كان العالم يعرض نفسه لي 
مثل ثمرة» جميلاً وحافلاً بالوعود. وقد أحببته في حاضره» وحتى في مستقبله الأعظم.. 

وفي ۲۹ حزيران ۹١١‏ » وفي ساراييفوء أطلقت الرصاصة التي حطمت في ثانية 
واحدة عالم الأمان والعقل الخلآق الذي تعلمنا فيه وترعرعناء حطمته مثل وعاء أجوف 
من فخار. 
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الفصل التا سع 
الساعات الأولی من حرب ٠۹۱٤‏ 


إن صيف ١9١4‏ جدير بأن يذكر حتى من دون القدر المشؤوم الذي نشره فوق 
الأرض الأوروبية. فأنا لم أعش صيفاً أرفه. وأجملء وأغرى بالقول: أصيف من ذلك 
الصيف. كانت السماء طوال الأيام والليالي حريرية الزرقةء والهواء عليلاً. ولكن ليس 
خانقاً, والمروج دافئة عابقة بالأطياف. والغابات داكنة كثيفة ناضرة الخضرة. وحتى في 
هذا اليوم لا تخطر لي عند استخدام لفظة صيف إلا تلك الأيام الساطعة من شهر قوز 
والتي قضيتها في بادن قرب فيينا. فابتغاء التوفر على عملي, كنت قد لجأت في شهر 
تموز إلى هذه المدينة الرومانسية الصغيرة» حيث كان بيتهوفن يحب أن يقضي عطل 
الصيف» وكنت أنوي قضاء أواخر الصيف مع صديقي المحترم فيرهارن» في منزله 
الريفي الصغير في بلجيكا. وفي بادن لا يحتاج المرء إلى مغادرة ا مدينة للعمتع 
بالريف. فالروابي الشجراء الجميلة تتوسط المنازل الخفيضة التي حافظت على بساطة 
مرحلة بيتهوفن وسحرها. وفي كل المقاهي والمطاعم كان يمكن أن يجلس المرء في أماكن 
مكشوفةء ويختلط إذا شاء بالزوار الخليين المتنزهين في كوربارك. أو يتسلل إلى طريق 
مهجور. 

وعشية اليوم التاسع والعشرين من تّوزء وهو اليوم الذي تحتفل فيه النمسا 
الكاثوليكية بعيد القديسين: بطرس وبولص» كان قد وصل من فيينا عدد كبير من 
الضيوف» وتجمعوا حول الموسيقا في الحديقة مرحين خليين في ملابس الصيف الخفيفة. 
كان الجو طلقا وأشجار الكستناء العريضة تعلوها سماء صاحية. وكأن ذلك اليوم قد 
جعل للسعادة. لقد اقترب الناس والأولاد من فصل العطلة. وتوقعوا الصيف بهوائه 
العليل, وخضرته الوافرة. ونسيان كل الهموم اليومية. كنت جالساً على مقربة من 
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المجتمعين في الحديقة أقرأ كتاباً ‏ مازلت أذكر أنه كتاب ميريجكوفسكي « تولستوي 
ودوستويفسكي» ‏ وكنت أقرأ باهتمام واستمتاع. ومع ذلك» لم تعزلني القراءة عن 
نسيم الأشجارء وتغريد الطيور. والموسيقا التي كان الهواء يحملها إلي من الحديقة. 
كنت أسمع الألحان بوضوح من غير أن يتشوش الأمر علي» لأن سمّعنا قادر على 
التكيّف بحيث تتوافق مع وعينا تماما جلبةٌ متواصلة» أو ضوضاء شارع» أو خرير 
جدول. ولا ينبهنا للإصغاء إلا توقف مفاجئ في الإيقاع. 

وهكذا توقفت فجأة عن القراءة عندما توقفت الموسيقا فجأة أيضا. لم أعرف 
القطعة التي كانت الفرقة تعزفهاء بل شعرت بأن الموسيقا قد توقفت فقط. ومن تلقاء 
ذاتي» رفعت نظري عن الكتاب. والذين كانوا يتنزهون بين الأشجار بدا أن حركتهم 
الواحدة الخفيفة قد طرأ عليها تغيرء إذ أنها توقفت فجأة هي أيضاً. لابد أن شيئاً ما 
قد حدث. نهضت» فلاحظت أن العازفين قد غادروا السرادق. فاستغربت ذلك. لأن 
حفلة الحديقة كانت تستمر عادة ساعة أو أكثر. ما الذي حدث» وسبب هذه الخاقة 
المباغتة؟ دنوت» فوجدت الناس مجتمعين بانفعال حول منصة الفرقة, واتضح لي أن 
إعلاناً كان قد عرض توا هناك. ولم ألبث أن علمت أن الإعلان كان نص برقية تعلن أن 
سمو وریت التاج الإمبراطوري, فرانز فرديناند» وزوجته. اللذين ذهبا إلى المناورات 
العسكرية في البوسنة قد اغتيلا هناك. 

تدافع مزيد من الناس نحو لوحة الإعلان» وتناقلوا الأخبار غير المتوقعة. ولكن 
وجوههم لم تظهر عليها في الحقيقة أمارات الصدمة أو الهلع. فالوريث الشرعي لم 
يكن محبوباً على الإطلاق. ومن أيام الشباب المبكرة, ما أزال أذكر اليوم الذي وجد 
فيه ولي عهد الإمبراطورء وابنه الوحيد» مقتولاً في مايرلنغ. عم اضطراب» ويأس, 
واهتياج يومئذ. وتزاحمت الجموع لتلقي على جثمانه المسجى نظرة الوداع. كان التعبير 
عن الصدمة والتعاطف مع الإمبراطور طاغياء فابنه الوحيد» ووريشهء الذي كان تقدمياً. 
وإنسانياً خلافاً للمألوف في أسرة هبسبورغ» والذي كان يتوقع منه أشياء كثيرة. قد 
مات في ريعان شبابه. أما فرانز فرديناند فقد افتقر إلى كل ما يعد شعبية حقيقية في 
النمساء ولطفاً. وسحراً شخصياء ورويّة. كنت أراه غالبا في المسرح وهو جالس في 
مقصورته عريضاً,. جباراً. محدقا تحديقه البارد الثابت من دون أن ينظر نظرة ودية 
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واحدة إلى الجمهورء أو يشجّع الممثلين بتصفيق حار. وهو لم ير قط مبتسماء ولم تظهره 
أي صورة وهو مسترخ. وكان لا يحب الموسيقاء ولا الدعابة. كما أن زوجته كانت مثله 
جافية. كان يحيط بهما هواء بارد جداً. وكان معلوما أنهما يفتقرأن إلى الأصدقاء. 
وأن الإمبراطور العجوز اتنا كان یکره ابنه كرهاً شديداً لأنه لم يكن عنده اللياقة 
الكافية لإخفاء تلهفه على وراثة العرش. إن هاجسي الغامض بعض الشيء أن مصيبة 
ما سوف تنزل بهذا الرجل ذي العنق الضخمة. والعينين المحدقتين الباردتين» لم يكن 
هاجساً شخصياً على الإطلاق. بل هاجس الأمة كلها .لذلك فإن خبر مقتله لم يثر أي 
تعاطف عميق. EES‏ مظاهر الحزن. ضحكت الجموع. وعلا 
لغطهاء واستؤتف عزف الموسيقا في المنتجعات العامة مع تقدم المساء. وفي ذلك اليوم 
تنفس كشير من الناس الصعداء لأن هذا الوريث للامبراطور الهرم أخلى مكانه 
للأرشيدوق الشاب المحبوب شارل. 

وبالطبع فإن الصحف نشرت مراثي مطولة في اليوم التالي. وعبرت تعبيراً مناسبا 
عن سخطها على الاغتيال. ولكن الحادثة لم يظهر ما يدل على أنها سوف تستخدم 
سياسياً ضد صربيا. كان الهم المباشر للبيت الإمبراطوري أمرا آخر تاماً. أي طقوس 
الجنازة المهيبة. وبسحب مكانته كوريث شرعي للعرش» ولاسيما أنه مات وهو يؤدي 
خدمة للنظام الملكي. فقد كان واضحاً أنه سوف يدفن في المدفن الكبوشي «Chapuchin‏ 
مدفن آل هبسبورغ التاريخي. غير أن فرانز فرديناند كان قد تزوج كونتيسة بعد أن 
واجه صراعاً طويلاً ومريراً مع العائلة المالكة. فمع أنها ا أرستقراطية 
رفيعة, فإنهاء بحسب قوانين عائلة هبسبورغ السرية القدية, لم تعتبر نظيرة زوجها في 
المولد» وفي جميع الاحتفالات الرسمية الكبرى» كانت الأرشيدوقات لا تتنازلن عن 
تقدمهن على زوجة الوريث الشرعي التي لم يكن أولادها مؤهلين لاعتلاء العرش. 
والكبرياء الملكية لاحقتهم حتى الموت. ماذا ؟ كونتيسة تدفن في مدفن آل هبسبورغ 
الإإمبراطوري؟ بئس الفكرة! داك مك كر اتخ الأركسدوقات وس 
الإمبراطور الهرم. وفي حين أن الحداد كان متوقعاً من الجمهور, فإن القصر كانت تحتدم 
فيه التعارضات المريرة. وكالعادة كان الميتان هما المخطئين. ولفق المشرفون على ال مراسم 
حديثاً مؤداه أن المتوفين قد عبرا عن رغبة صريحة في أن يدفنا في آرتستتن» وهو 


169 


مدفن إقليمي. وهذا العذر الزائف التقوى جعلهم قادرين على تلافي تسجية الجثمانين 
للعامة. وموكب الجنازة» وكل مسائل حق التصدر الأخرى المتنازع عليها. حمل نعشا 
الزوجين الملكيين المقتولين في هدوء إلى ارتستتن. ودفنا هناك. وهكذاء فإن فيينا 
المولعة دائما بالمواكب قد حرفت من مناسية عظيمة: وكانت قد بدات تنسى احادثة 
الفاجعة. ومع ذلك فإن الموت الفظيع للإمبراطورة إليزابث» وولي العهد» والهروب 
الفاضح للعديد من افراد البيت الإمبراطوري» قد جعلا فيينا تعتقد أن الإمبراطور الهرم 
سيعيش أكثر من كل أفراد أسرته في عزلة هادئة. كان يكفي أن تر عدة أسابيع حتى 
يختفي من التاريخ إلى الأبد اسم فرانز فرديناند وشخصه. 

وفي غضون أقل من أسبوع.ء على كل حالء بدأت الحملات تظهر فجأة في 
الصحف. وكان تصعيدها المتواصل متسق التنظيم بحيث تبدو غير مقصودة. اتهمت 
الحكومة الصربية بالضلوع في الاغتيال؛ وانطوى الاتهام على تلميح خفي بأن النمسا 
لن تسمح بأن مر جريمة قتل وريثها الشرعي المحبوب من دون انتقام. كان يصعب على 
المرء ألا يخطر له أن عملاً ما يتم التحضير له في الصحف. ولكن أحداً لم تخطر له 
الحرب. فلا البنوك» ولا مراكز التجارة. ولا الأشخاص المستقلون» قد غيروا خططهم. 
اذا نشغل أنفسنا بالمناوشات المتواصلة مع صربياء والتي تنشأ. كما نعلم جميعاً. من 
معاهدات تجارية تتعلق بتصدير الخنازير البلغارية؟ حزمت حقائبي للذهاب إلى فيرهارن 
في بلجيكاء وكان عملي جار على قدم وساق» فما علاقة الأرشيدوق الميت في تابوته 
بحياتي؟ كان الصيف جميلاً كما لم يكن في أي وقت مضىء ويّعد بأن يكون أجمل 
أيضاً ‏ لقد أطل كلنا على العالم إطلالة خالية من أي هم. وأذكر أنني كنت أقشى بين 
الكروم مع صديق في آخر أيامي في بادن. والتقينا صانع نبيذ مسنء فقال لنا: «لم 
يأتنا صيف كهذا منذ وقت طويل. وإذا بقي هكذاء فإن محصول العنب سيكون أفضل 
من أي محصول جنيناه في السنوات الماضية. سيذكر الناس هذا الصيف. »لم يعلم ذلك 
العجوز الذي كان يلبس جلباب صانع البراميل الفضفاض كم كانت الكلمات التي نطق 


وفي لوكوخ. المنتجع الصغير على شاطئ البحر قرب أوستند» حيث نويت الإقامة 
أسبوعين قبل زيارتي السنوية لمنزل فيرهارن الريفي. كان الانطلاق سائداً كما في كل 
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مكان. استلقى المصطافون السعداء تحت خيامهم على الشاطئ. أو مضوا إلى 
الاستحمام» وكان الأولاد يطيرون طياراتهم الورقية, والشبان يرقصون أمام المقاهي. 
اجتمع الناس من كل الجنسيات متوائمين؛ وكانت الألمانية خاصة هي المسموعة كثيراً. 
لأن السواح من رانيلاد القريبة كانوا يبدون إيثارهم للشاطئ البلجيكي من وقت طويل. 
ولم يأت الإزعاج إلا من باعة الصحف الذي كانوا يروجون سلعهم بالجهر بعناوين 
الف النارنسية المد بالحظر: والنسا تسف وروجا والاتا تعمد اة 
العامة. » كان يكن رؤية وجوه المشترين تتجهم, ولكن إلى دقائق قليلة ة. ورغم ذلك 
فقد تعودنا هذه الصراعات الدبلوماسية منذ أعوام» وكانت عر ذائما تي دة 
في اللحظة الأخيرة. وقبل أن تصبح بالغة الخطورة. ولم لا يحدث الشيء ذاته الآن؟ 
وا فسنت ا كلق ترق الاق أن ج في الاجر الظينا راك ار 
تحلق في الفضاء» والنوارس ترفرف. والشمس تضحك دافئة وساطعة فوق الأرض 
المطمئنة. 

ولكن الأنباء كانت تتكائثر. وتغدو أكثر تهديدا بالأخطار. كان النباً الأول الإنذار 
التي وجهته النمسا إلى صربياء والرد المراوغ عليه. ثم تبادل البرقيات بين العاهلين, 
وأخيرا التعبئة التي لم تكد تخفى. أصبحت القرية مزعجة» فكنت أركب كل يوم 
القطار الكهربائي الصغير إلى أوستند لالتماس الأخبار التي كانت تزداد سوءاً. كان 
الناس مايزالون يستحمون,ء والفنادق ملأى» والرصيف مزدحماً بالمصطافين المتسكعين, 
الملتضاحكين, اللاغطين. ولكن عنصراً جديداً ظهر أول مرة. رأينا جنوداً بلجيكيين لم 
يشاهدوا من قبل على الشاطئ, ومدافع في عربات صغيرة تجرها كلاب. وهذه العربات 
كان ينفرد بها الجيش البلجيكي. 

كنت جالسأً في مقهى مع صديقين من بلجيكا: رسام شاب» والشاعر كروميلنك. 
كنا قد قضينا المساء في منزل جيمس إنسورء أعظم رسامي بلجيكاء وهو رجل متحفظ 
iss‏ كان يتباهى بالفالسات 7731265 والبولكات 1‰ التي أثفها للفرقة 
الموسيقية العسكرية أكفر هه باللرحات الخيالية ذات الألران المترهجة. كان قد أرانا 
أعماله, ولم يفعل ذلك عن طيب خاطر بالفعل, لأنه كان يعتقد أن أحداً قد ری 
إحداهاء وهذا الاعتقاد كان يسبب له اكتثاباً مثل اكتئاب المهرجين. كان أبعد ما يطمح 
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إليه. كما أخبرني أصدقاؤه متضاحكين. هو أن يبيع أعماله بأسعار عالية» ثم يتاح له 
أن يحتفظ بهاء لأنه كان بخيلاً بالمال مثل بخله بها. وكلما أرغم على التخلّي عن 
لوحةء انتابه اليأس عدة أيام. ورغم أفكاره غير المعقولة» فإن هذا البخيل اللطيف قد 
أفرحنا تماماً. فحين كانت تر جماعة من الجند بمدفعها المشدود إلى كلب. كان أحدنا 
ينهض لكي يمر يده على شعر الكلب. وقد أزعج هذا السلوك الضابط المسؤول الذي 
خشي أن يؤذي هذا التدليل للحيوان الملحق بالجيش هيبة المؤسسة العسكرية. وغمغم 
أحدنا: «لمّ هذا المسير السخيف؟» ولكن آخر أجاب على الفور بانقعال: «على المرء أن 
يستعد. يقنال: إن ألمانيا نتري مهاجمعنا إذا نشت الخرب:» قلت باقتناع ضادق: 
«مستحيل!» ففي ذلك العالم القديم كنا لم نزل نؤمن بالمعاهدات المقدسة. وقلت أيضاً: 
«إذا ما حدث شيء, وأفنت فرنسا وألمانيا إحداهما الأخرى. فإن أقدامكم» أنتم 
البلجيكيين. ستظل جافة». ولكن متشائمنا لم يذعن» فتابع قائلاً: لابد من سبب كافٍ 
حتى تتخذ مثل هذه التدابير في بلجيكا. فمنذ سنوات تنسموا خبراً عن خطة سرية 
للأركان العامة الألمانية مؤداها أن بلجيكا سوف تغزى على الرغم من المعاهدات 
المصدقة في حال الهجوم على فرنسا. ولكنني لم أستسلم أنا أيضاً. بدا لي مدعاة 
للسخرية أن يقف جيش على الحدود استعداداً لاقتحام بلجيكا. في حين أن آلافا 
وعشرات الآلاف من الألمان كانوا يستمتعون في فراغهم بالحفاوة في هذا البلد الصغير 
المحايد. قلت: «هذا هراء. يمكنكم شنقي على عامود المصباح هذاء إذا دخل الألمان إلى 
بلجيكا. » واليوم لا أزال شاكراً لأصدقائي أنهم لم يؤاخذوني على كلامي عندما حانت 
الساعة. 

ثم جاءت أيام تموز الأخيرة الحاسمة, والأخبار المتضاربة في كل ساعة ‏ إمبراطور 
ألمانيا أبرق إلى قيصر روسياء وقيصر روسيا أبرق إلى أمبراطور ألمانياء النمسا تعلن 
الحرب على صربياء مقتل جوريس. وأحس المرء بالوضع الخطير. وفي الحال» هبت ريح 
الخوف القارسة على الشاطى» وتركته مقفراً. غادر الناس الفنادق بالآلاف. واقتحموا 
القطارات. وحتى الأكثر تفاؤلاً أخذوا يحزمون حقائيهم على وجه السرعة. وأنا أيضا 
قطعت تذكرة في اللحظة التي علمت فيها بأن إعلان النمسا الحرب على صربيا قد آن 
وقته. كان قطار الشرق السريع آخر قطار من بلجيكا إلى ألمانيا. وقفنا في الممرات, 
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منفعلين. جزعين. وكل واحد يتحدث إلى أي واحد. لم يستطع أحد أن يبقى هادئاً أو 
أن يقرأ. وعند كل محطة. كنا نندفع من القطار لمعرفة آخر الأخبار» مفعمين أملاً خفيا 
في أن تكبح يد حازمة الكوارث التي أفلتت من عقالها. لم نكن بعد قد صدقنا أن 
حرباً ستقع» وكنا أقل تصديقاً لاحتمال غزو بلجيكا. لم نستطع أن نصدق لأننا لم 
نرغب في تصديق مثل هذا الجنون. كنا تجاوزنا فيرفير, المحطة البلجيكية الحدودية. 
وكان القطار يقترب قليلاً قليلاً من الحدود. صعد جامعو التذاكرء والحراس الألمان؛ ولم 
يبق إلا دقائق حتى نصل أراضي ألمانيا. 

وفي منتصف الطريق إلى هيربزتال, المحطة الألمانية الأولىء توقف القطار فجأة 
في وسط حقل مكشوف. أسرعنا إلى التوافذ. ما الذي حدث؟ رأيت في الظلام قطارات 
بضائع متلاحقة تتقدم نحوناء وسيارات مغطاة بأقمشة مشمعة تبينت تحتها هياكل 
مدافع. توقف قلبي لحظة. لم يمكن أن يكون ذلك إلا تقدم الجيش الألماني. وعرّيت 
نفسي قائلاً: رما لا يكون ذلك إلا تدبيراً احتياطياً. مجرد تهديد بالتأهب للحرب» 
وليس التأهب ذاته. وفي أوقات الخطر تصبح إرادة الأمل المجدّدة هائلة على الدوام. 
وأخيراً سمعنا إشارة «انتهاء الغارة». فدخل القطار إلى المحطة في هيربزتال. وثبت 
إلى الأرض وثباً لآتي بصحيفة, وأعلم ما الذي كان يجري. ولكن العسكر كانوا قد 
احتلوا المحطة. ولا أردت الدخول إلى حجرة الانتظار» وجدت موظفاً وقوراً. أبيض 
اللحيةء واقفاً أمام الباب المقفل» لم يسمح لأحد بالدخول إلى مباني المحطة. غير أنني 
كنت قد سمعت صليل السيوف وراء الزجاج المغطى باعتناء» وصوت وقوع البنادق على 
الأرض. انتفى أي شك. فالشيء الفظيع, الغزو الألماني لبلجيكاء والمتعارض مع كل 
المواثيق الدولية. كان جارياً. عدت إلى القطار مرتعداً. وتابعت الرحلة إلى النمسا. 
أيقنت أن القطار ماض بي إلى الحرب. 

وصلت إلى النمسا صباحاً. فوجدت الإعلانات عن التعبئة العامة في كل مكان. 
كانت القطارات مكتظة بالمجندين الجدد . والرايات خافقة, وأصداء الموسيقا مترددة, 
وفيينا كلها مضطربة. الصدمة الأولى من أخبار الحرب ‏ الحرب التي لم يردها الناس 
ولا الحكومة الحرب التي أفلتت خلاف إرادتنا من الأيدي الخرقاء للدبلوماسيين 
المخادعين الذين كانوا يعبثون بهاء تحولت فجأة إلى حماسة. كان في الشارع عروض 
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عسكرية» وأعلام» وشرائط. وموسيقا متفجرة في كل مکان» ومجندون شباب يسيرون 
سير الظافرين» وتشرق وجوههم عند سماعهم الهتافات. إنهم أولئك الجنود المجهولون 
الذين يمضون من غير أن ينتبه لهم أو يحتفل بهم أحد. 

ولكي أصدقكم القول» علي أن أعترف بأن شيئا من الجلال. والجذل. وحتى 
الإغراء. في اندفاع الناس الأول كان لا يستطيع المرء أن يتخلص منه إلا بصعوية. 
وعلى الرغم من كل كراهيتي للحرب ونفوري منهاء ينبغي لي ألا أغفل ذكرى تلك 
الأيام الأولى. فكما لم يحدث قبلاً. شعر الآلاف بما كان ينبغي أن يشعروا به أيام 
السلم. أي بانتمائهم المشترك. وفي تلك الساعة شعرت المدينة التي يقطنها مليونان من 
البشرء والبلد الذي سكانه زهاء خمسين مليون. بأنهما مشاركان في صناعة تاريخ 
العالم في لحظة لا تتكرر أبداً. وشعر كل واحد بأنه مدعو إلى إلقاء ذاته المتناهية 
الصغر في الكل المتوهج حتى يتطهر من كل أنانية. لقد غمر الشعور المندفع بالأخوة 
كل ما فرق بين الناس من طبقة ورتبة ولغة. تحادث الغرباء في الشوارع» وتصافح 
المتباعدون منذ سنين» وحيث ذهبت رأيت وجوهاً منفعلة. إن كل فرد قد عاش تجربة 
النشوةء فهو لم يعد إنسان الماضي المنعزل. بل أصبح مندمجا في الكل. جزءاً من 
الجمهور. فأضفي المعنى على شخصه المغمور حتى ذلك الوقت. وفجأة وجد موظف 
البريد الصغير الذي كان يفرز الرسائل عادة صباح مساء» الذي كان يفرز باستمرار 
الذي كان يفرز من يوم الاثنين إلى يوم السبت بلا انقطاع» وجد أنه قد حقق احتمالاً 
رومانسياً في حياته: لقد استطاع هذا الموظف. واستطاع الإسكافي» أن يصبح بطلا 
وان تشجعه النساءء وان يطلق عليه هذا اللقب الرومانسي اولئك الذي سيبقون في 
بيوتهم عندما يغادر إلى الجبهة. لقد اعترف الجميع بالقوة المجهولة التي انتشلتهم من 
حياتهم اليومية. وحتى الأمهات المحزونات» والنساء الخائفات خجلن من إظهار 
عواطفهن الطبيعية تقاماً في وجه التحول الأول. ولكن من الممكن أن قوة عميقة وخفية 
كانت تفعل فعلها في هذا الاهتياج. تكسر المد على الإنسانية تكسراً عنيفاً وسريعاً. 
وحرك الأعماق. حرك غرائز الحيوان البشري البدائية الباطنة . ما سماه فرويد تسمية 
ذات معنى: «الارتداد عن الحضارة». حرك الرغبة في التملص من الدساتير والقوانين 
البرجوازية المتعارف عليهاء وإتاحة الفرصة لغرائز الدم البدائية أن تثور حينما تشاء. 
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من الممكن أن يكون لهذه القوى الخفيّة إسهامها أيضاً في الاهتياج العارم الذي أقحم 
فيه كل شيء ‏ التضحية بالنفس. والكحولء وروح المغامرة» وروح الإيمان الخالصء. 
والسحر القديم للرايات والشعارات الوطنية, ذلك الاهتياج الغامض للملايين. والذي 
يعر على الوصف بالكلمات, إلا أنه أعطى في لحظة حافزاً عنيفاً قارب النشوة إلى 
أفظع جرائم عصرنا. 


قد يسأل جيل اليوم الذي شهد اندلاع الحرب العالمية الثانية فقط: لم كانت تجربتنا 
مغايرة؟ لم لم ينفجر اهتياج الجماهير الجذلان في سنة 89 ,» كما في سنة ٤۱۹۱؟‏ 
لماذا استجابوا للنداء استجابة رزينة وحازمة. مستسلمين للقدر في صمت؟ الم يحدث 
الشيء ذاته؟ ألم تكن حتى أقدس الأهداف وأسماها مرتهنة بالأحداث في حربنا نحن 
التي هي فكرة من أفكار. وليست متعلقة بالحدود والمستعمرات فقط؟ 

إن الجواب بسيط: لأن عالم ۱۹۳١‏ لم يكن يتصف بالتصديق الساذج البريء 
الذي اتصف به عام ۱١۹١٤‏ . كان للناس يومئذ ثقة مفرطة بقادتهم. لا احد في النمسا 
کان فكن أن نط له أن الأمبراطور كرا شش جو ف السام الذي يلغ الا 
والثمانين من العمر قد يدعو شعبه إلى الحرب إلا إذا اضطر إلى ذلك اضطراراً. وقد 
يطلب مثل هذه التضحية بالدم ما لم يكن أعداء أشرار وفاسدون ومجرمون يهددون 
سلام الإمبراطورية بالأخطار. والألمان من جهة أخرى, قد قرؤوا برقيات إمبراطورهم إلى 
القيصرء والتي ألحّ فيها على السلام. كان الاحترام الشديد ل «السلطات»» للوزراء 
والدبلوماسيين» وبصيرتهم وصدقهم, > ما يزال يبعث الحيوية فى الإنسان البسيط. ولو 
جاءت الحرب. لما كانت في نظر الناس إلا ضد رغبات رجال و ولما كان هؤلاء 
مخطئين, ولا كان أحد في كل البلاد مخطئاً. لذلك فإن المجرمين» وتجار الحروب» لابد 
أن يكونوا الآخرين» ونحن لم نحمل السلاح إلا دفاعا عن النفس» وضد عدو غادر 
وماكر «هاجم» النمسا وألانيا المسالمتين من غير أوهى استفزاز. إن هذا الإيمان الديني 
إلى حد ما بصدق الحکومات. أو على الأقل بقدرتهاء كان قد تلاشى عام ۱۹۴۳۹ في 
أثحاء أوروبا كافة. فلقد احتقرت الدبلوماسية,. مما أن كل واحد قد 00 
كيف ضيّعوا فرصة السلام الدائم في فرساي» والأمم تتذكر بكل وضوح كيف نُكثت 
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عهود نزع السلاح» وإلغاء الدبلوماسية السرية. وفي واقع الأمرء لم يكن رجل دولة 
واحد في عام ۱۹۳۹ يحظى باحترام أحد» أو يثق أحد بأن يوكل إليه أمره. كان كنّاس 
الشوارع المتواضع في فرنسا يسخر من دالادييه» وفي إنكلترا لم تعد حصانة شامبرلين 
يثق بها أحد منذ أكد في ميونخ «السلام في عصرنا». وفي إيطاليا وألمانيا كانت 
الجماهير تنظر إلى موسوليني وهتلر نظراً قلقاً: إلى أين سيقوداننا الآن؟ ومن المؤكد أن 
الشعوب لم تكن مخيرة» فالأوطان في خطرء لذلك حمل الجنود بنادقهم» وتركت النساء 
أولادهن يذهبون» ولكن لم يفعلوا ذلك فعل المؤمنين القدماء بأن هذه التضحية لا سبيل 
إلى تحاشيها. لقد انصاعواء ولكن بلا ابتهاج» وذهبوا إلى الجبهة. ولكن من دون الحلم 
القديم بأن يكونوا أبطالاً. لقد أدرك الشعب» وكل فردء بأنهم ليسوا إلا ضحايا الغباء 
الدنيوي للساسة. أو ضحايا قدر شرير مبهم. 

إضافة إلى ذلك» ما الذي عرفه سواد الناس عن حرب ۱۹۱٤‏ بعد نحو نصف قرن 
من السلام؟ إنهم لم يعرفوا الحرب. ولم يكادوا يلقون إليها بالاً. لقد أصبحت أسطورة, 
وجعلها البعد تبدو رومانسية وبطولية. كانوا مازالوا يرونها من منظور كتب القراءة, 
ولوحات المتاحف: هجمات رائعة للفرسان في أزياء مبهرجة. والطلقة القاتلة تخترق 
القلب دائماً. والحملة بالجملة مسيرة ظفر باهرة. كان المجندون يخاطبون أمهاتهم 
ضاحكين في آب :١15١4‏ «سنرجع في عيد الميلاد ». من في قرى النمسا ومدنها كان 
يتذكر الحرب «الحقيقية»؟ كان بعض المسنين» في أحسن الأحوال» قد حارب عام 
5 ضد بروسيا التي هي الآن حليفتهم. ولكن يا لها من حرب بعيدة خاطفة لم ترق 
فيها دماءء وحملة انتهت في غضون ثلاثة اسابيع, مع ضحايا قليلة. وقبل ان تبدا 
تقريباً! مغامرة رومانسية فيها عنف ورجولة هكذا سمت حرب ١151١4‏ في مخيلة 
الإنسان البسيط. وكان الشبان يخشون خشية صادقة أن تفوتهم أعجب تجارب حياتهم 
واكثرها إثارة. وهذا ما جعلهم يسرعون إلى الاحتشاد حول وطنياتهم» وما جعلهم 
يطلقون الصيحات. ويغنون في القطارات التي نقلتهم إلى المذبحة. فلقد سرت موجة 
الدم الحمراء في شرايين الأمة كلها سرياناً عنيفاً ومحموماً. 

وأما جيل ١915‏ فقد عرف الحرب» ولم تعد تخدعه. علم أنها ليست رومانسية, 
بل بريرية. علم أنها قد تدوم أعواماً وأعواماً. مدة من الزمن لا تستعاد. علم أن الجنود 
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لا يكتسحون العدو وهم مزينون بأوراق السنديان والشرائط. بل ينتظرون في الخنادق. 
أو الثكنات. أسابيع في كل مرةء وقد غمرتهم الهوام»وتخبطهم العطش, وأن العدو 
يسحقهم ويشوههم من غير أن يواجهوه أبداً. وكانت الصحف والأفلام قد جعلت 
تقنيات التدمير الشيطانية الجديدة مألوفة» وأدرك الناس كيف تهرس الدبابات 
العملاقة أجساد الجرحى» وكيف قزق الطائرات النساء والأطفال في أسرتهم. وعلموا أن 
حرب ۱۹۴۹ ستكون» بسبب مكننتها العدية الروح» أقسى حروب البشر السابقة 
قاطبة. وأشدها شراسة. إن أحداً من جيل ۱۹۳١‏ لم يؤمن قط بعدالة الحرب المقدرة من 
الله. والأسوأ من ذلك هو أنهم لم يعودوا يؤمنون بأنها ستحقق العدالة والسلام الدائم. 
لقد تذكروا جيدا ما جلبته الحرب الأخيرة من خيبات: الإفقار بدلاً من الإغناءء والمرارة 
بدلاً من الاطمثنان؛ والمجاعة. والتضخم والثورات. وفقدان الحقوق المدنية. واستعباد 
الدولة لهم. والقلق المدمر للأعصاب. وارتياب الواحد بالكل. 

ها هو ذا الفرق. كان لحرب ١918‏ معنى روحي هو مسألة الحرية والمحافظة على 
القيم الأخلاقيةء والقتال من أجل فكرة تجعل المرء صلباء وثابت العزم. وأما حرب 
4© فلم تعرف شيئاً من الحقائق, بل كانت ما تزال تتعهد وهماً. حلماً بعالم أفضل 
يعمه الصلاح والسلام. والوهم هو الذي يهب السعادة لا المعرفة. ولذلك سار الضحايا 
مكللين بالزهور. وأوراق السنديان في خوذاتهم؛ ساروا إلى الأرض المخضبة بالدماء عبر 
شوارع متلألئة صاخبة وكأنها في يوم عطلة. 

وألا استسلم أتا لهذه النشوة الوطنية المفاجئة أمر لم ينجم عن رزانة؛ أو بصيرة 
غير عادية» بل عن طريقة حياتي السابقة. فمنذ يومين كنت في بلاد «الأعداء»., 
اة أذ أف تنس يان ل ف ال فى ل حا روطي تدر ةل 
شعبنا. والأكثر من ذلك هو أنني عشت حياة أمية بحيث كان يصعب علي أن أكره 
العالم الذي كان عالمي, مثلما كان أرض أجدادي. بين ليلة وضحاها. وكنت مرتابا 
بالسياسة منذ وقت طويل؛ وفي الأعوام السابقة خاصة؛ ناقشت مرات لا تحصى عبث 
الحرب المحتملة مع أصدقائي الفرنسيين والإيطاليين. كنت محصنا إلى حد ما ضد 
عدوى الحماسة الوطنيةء ولأنني كنت مهيأ ضد حمى الساعات الأولى» بقيت عاقد 
العزم على ألا أسمح لاحتراب الأخوة هذا الذي سببه دبلوماسيون أفظاظ. وصانعو 
أسلحة قساةء أن يؤثّر في اقتناعي بالحاجة الماسة إلى الوحدة الأوروبية. 
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ونتيجة لذلك» كنت منذ بداية مواطنتي العالمية مطمئن القلب. وكان عسيراً علي 
أن أحدد اتجاهي كمواطن للدولة. ومع أنني كنت في الثانية والثلاثين. فقد كنت معفيا 
من أي التزامات عسكرية. لأنني اعشبرت في كل الفحوص غير مؤهل» وهو أمر قد 
أسعدني للغاية حتى في الأوقات السابقة. لقد أنقذني الرفض المتكرر من تبديد سنة 
في الخدمة العسكرية السخيفة, إضافة إلى أنني رأيت التدريب على استخدام آلات 
القتل في القرن العشرين مفارقة آثمة. وما كان يصح بالنسبة إلى رجل قوي الإيمان 
مثلي هو أن يعلن أنه مناهض للحرب. وهو موقف كان يستدعي في النمسا أشد 
العقوبات التي يمكن تصورهاء ويتطلب صلابة في الروح كالتي يتحلى بها الشهداء. 
واتفق أنني ما جبلت على البطولة. وهو عيب لا أخجل من الاعتراف به. كان موقفي 
الطبيعي من كل الأوضاع الخطرة هو تحاشيها على الدوام. ولم يكن علي في هذا الوقت 
فقط أن أتقبل ‏ ولعلي أستحق ذلك تأنيب الآخرين لي على ترددي» وهو التأنيب 
الذي كفيراً ما وجه إلى المعلم الجليل إرازموس الروتردامي الذي عاش في القرن 
الماضي. ومن جهة أخرى, كان لا قبل لي أيضاً. كرجل شاب نسبياً, بأن أنتظر حتى 
يسحبوني من عزلتي» ويضعوني في موضع غير مناسب. لذلك سعيت إلى المشاركة في 
أعمال القوات المسلحة. وما جرى هو أن أحد أصدقائي. وكان ضابطأ عالي الرتبة في 
سجلات الجيش. قد سعى في تعييني هناك. عملت في المكتبة. حيث كانت معرفتي 
باللغات مفيدة» فأمليت التصريحات بالنشر والعرض ونقحتها ‏ أسارع إلى الاعتراف 
بأن ذلك العمل لم يكن مهما بالتأكيد. ولكنه على الأقل بدا لي مناسباً أكثر من طعن 
فلاح روسي بالحربة. إلا أن العامل الحاسم هو أنني» بعد هذه الأعمال غير المجهدة. كان 
عندي الوقت الكافي للانكباب على ما اعتقدت أنه أهم عمل في الحرب. أي التحضير 
للتفاهم في المستقبل. 


تجربتهم الأوروبية كانت محدودة بالإجمال» وتفكيرهم لم يخرج عن الدائرة الألمانية, فإن 
معظم كتابنا اعتقدوا أن أفضل مساهمة لهم هي تقوية حماسة الجماهير. ودعم الحرب 
الجميلة المفترضة, بالنداءات الشعرية؛ والإيديولوجيات العلمية. إن كل المؤلفين الألمان 
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تيبا وعلى رأسهم هوبتمان و دهميل. قد شعروا بأنهم ملزمون. شأن المنشدين 
القدماء. أن يلهبوا مقاتليهم المتقدمين للاستقتال بالأغاني والأشعار. وتدفقت القصائد 
تتقافى فيها كلمة حرب Kr‏ مع كلمة نصر 5168 وكلمة فاقة 20 مع كلمة موت 


وذهبوا إلى أبعد من ذلك. فأعلنوا بين ليلة وضحاها أن القرنسيين والإنكليز لم يكن 
عندهم قط أي ثقافةء وإن وجدت فهي تافهة وعدية القيمة مقارنة بالشخصية الألمانية, 
والفن الألماني» والفكر الألماني. وكان موقف العلماء أسوأ من ذلك أيضاً. فالحكمة 
الوحيدة للفلاسفة كانت الإعلان أن الحرب هي «حمّام من فولاذ» يصون قوة الشعب من 
الوهن صيانة مفيدة. ووافقهم الأطباء على ذلك» فاستفاضوا في الثناء على جراحتهم 
الترقيعية بحيث كاد المرء يغري ببتر إحدى ساقيه السليمتين واتخاذ واحدة صنغعية 
بدلاً منها. وأبى أصحاب كل المذاهب أن يبرهم أحد. فانضموا إلى الجوقة. كأنهم قبيلة 
من الموسوسين الهاذرينء على أن كل هؤلاء أنفسهم قد كانوا منذ أسبوع أو شهر 
يثيرون الإعجاب بعقلهم.وطاقتهم المبدعة.وسلوكهم الإنساني . 

وأكثر ما يروّع في هذا الجنون هو أن معظم أولئك الأشخاص كانوا صادقين. ويا 
أنهم كانوا في الغالب مسئّين. وغير مؤهلين للخدمة العسكرية. فقد ظنوا أن اللياقة 
تقتضي أن يشاركوا في كل جهد داعم. فما أنجزوه مدينون به كله للغة. وبالتالي 
للشعب. وهكذا رغبوا في خدمة شعبهم باللغة. وإسماعه ما كان يرغب في سماعه» 
وهو أن العدالة حليفتهم في هذا الصراع» والجور حليف الآخرين. وأن ألمانيا سوف 
تنتصرء والأعداد سوف يندحرون اندحاراً مخزياً ‏ ومن الواضح كل الوضوح أنهم كانوا 
يخونون بذلك الرسالة الحقة للشاعرء المحافظ على إنسانية البشر الشاملة؛ وحاميها. 
وبالطبع» ذاق كثيرون الطعم المر المقزز لكلماتهم حالما تلاشى دخان الحماسة الأولى. 
ولكن الذين كان هذيانهم أعلى في الأشهر الأولى» اجتذبوا انتباه معظم الناس» لذلك 
غتواء ورفعوا أصواتهم في جوقة صاخبة هناء وفي كل مكان. 

وأرى أن حالة إرنست ليساور عسهءوناء هي الحالة الأكثر نموذجية وإثارة لتلك 
النشوة الصادقة التي سرعان ما تحولت إلى نشوة تافهة. كنت أعرفه حق المعرفة. لقد 
كتب قصائد قصيرة وهشة وحادة؛ وكان ألطف شخص يكن تصوره. وحتى في هذا 
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اليوم» أتذكر كيف اضطررت إلى عض شفتي لأخفي ابتسامتي عندما زارني أول مرة. 
فمن خلال قراءة أشعاره الألمانية القوية البالغة الإيجازء تصورته شاباً نحيلاً مهزولة. 
وبدلاً من ذلك» دلف إلى غرفتي رجل ضئيل مدور. وجهه الطلق يعلوه ذقن مضاعف 
مرتين» يفيض زهواً ونشاطاً؛ ويتلعثم من العجلة, وقد استحوذ عليه الشعر إلى حد لا 
يمنعه معه شيء من إلقائه. ومعاودة إلقائه مرة بعد أخرى. ولكن رغم كل الأشياء 
المضحكة التي فعلهاء ما تمالكت أن أجيبه لأنه كان كريماً وأنيساً وصادقاً. وشديد 
التعلق بفنه. 

كان ابن أسرة ألمانية ثرية. وقد تعلم في ثانوية فريدريك فيلهلم في برلين؛ وريا 
كان أكثر من عرفتهم من اليهود بروسية, أو أكثرهم اندماجاً في المجتمع البروسي. فهو 
لم يتكلم لغة أخرى. ولم يسافر قط خارج ألمانيا. كانت ألمانيا عالمه. وكلما كان الشيء 
أكثر ألمانية زادت مسرته به. كان يورك» ولوثر» وشتاين أبطاله. وحرب التحرير 
الألمانية موضوعه المفضل» وباخ إلهه الموسيقي ‏ كان يعزف موسيقاه عزفا جميلاً على 
الرغم من أصابعه الصغيرة والقصيرة والشخينة والإسفنجية. لا أحد كان أكثر اطلاعا 
منه على الشعر الألماني, ولا أكثر افتتانا باللغة الألمانية» وشأن العديد من اليهود 
الذين انتسبوا إلى الثقافة الألمانية منذ عهد قريبء كان أكثر إيماناً بألمانيا من أكثر 
الألمان إخلاصاً لها. 

ولا اندلعت الحرب. سارع إلى الثكنة للتطوع. وأستطيع أن أتخيل ضحكات 
الرقباء والعرفاء حين ارتقى الشخص السمين الدرج لاهثاً. وسرعان ما رُفض طلبه. 
وشعر ليساور باليأس» ولذلك أراد أن يخدم ألمانيا بالشعر كالآخرين. إن كل ما نشرته 
الصحف. وما صدر عن الجيش الألماني من بيانات» قد كان في نظره حقيقة لا يرقى 
إليها الشك. فبلده ألمانيا قد هوجم. وأسوأ مجرم ۔ كما قال فيلهلم ستراس ‏ كان الخائن 
السيد إدوارد جري؛ وزير الخارجية البريطاني. وهذا الشعور بأن بريطانيا هي العدو 
الأكبر لألمانيا. وهي مسؤولة عن الحرب» قد وجد تعبيره في قصيدته «ترنيمة 
الكراهية». وهي قصيدة ‏ لا توجد نسخة منها اماي ترفع مقاطعها القصيرة والمتينة 
والمؤثرة كراهية إنكلترا إلى قسم أبدي بألا تغتقر لها «جريمتها». ولم يلبث أن تبيّن 
على نحو محتوم كم كان سهلاً إثارة الكراهية (هذا اليهودي الأعمى السمين الضئيل 


180 


قد استبق مثال هتلر). انقجرت القصيدة مثل قنبلة في مستودع ذخيرة. وربما لم تلق 
قصيدة ألمانية أخرى» ولا حتى قصيدة « ترصد على الراين» رواجاً سريعاً مثل «ترنيمة 
الكراهية» السيئة الذكر هذه. اغتبط الإمبراطورء ومنح ليساور وسام النسر الأحمرء 
وأعيد طبع القصيدة في كل الصحف. وقرأها المعلمون للأولاد في المدارس» والضباط 
للجنود. حتى حفظ كل واحد ابتهال الكراهية عن ظهر قلب. وكأن ذلك لم يكن كافياً. 
فلْحنت القصيدة القصيرة. وبعد أن عدلت لتلائم الكورسء غنيت في المسارح» فلم يبق 
شخص واحد من سبعين مليون ألماني لم يعرف «ترنيمة الكراهية» من أولها إلى 
آخرهاء وما لبث أن عرفها ‏ لنقل: باغتباط أقل ‏ العالم كله. وبين ليلة وضحاهاء أحرز 
ليساور شهرة لم ينلها أي شاعر في تلك الحرب ‏ ولكنها شهرة قُدّر لها أن تحرقه مثل 
قميص نيسوس 2165505. فما أن انتهت الحرب» وسعى التجار إلى استئناف التجارة 
والساسة إلى التفاهم المتبادل» حتى فُعل كل شيء للتنصل من القصيدة التي طالبت 
بالعداء الدائم لبريطانيا. وابتغاء التخلص من اللوم؛ شهّر بالمسكين «ليساور 
الكراهية» باعتباره المذنب الوحيد في هذا الاهتياج المجنون للكراهية؛ والذي شارك فيه 
الجميع في الحقيقة. من الأعلى إلى الأسفل في عام .١15١4‏ وكل من احتفى به عام 
4 ؛: صده بلا مواربة عام .١1915‏ توقفت الصحف عن نشر قصائده. وحين كان 
يظهر بين زملائه كان يخيّم صمت ملحوظ. وأخيراً طرده هتلر من ألمانيا التي كان 
متعلقاً بها تعلقاً أصاب شغاف قلبه. ليموت منسياً. ويكون ضحية محزنة لقصيدة لم 
ترتفع به عالياً إلا لتهوي به أسفل سافلين. 


كان الآخرون مثل ليساور قاماً. كانت مشاعرهم صادقة» وظن الشعراء والأساتذة. 
وطنيو ذلك الزمن المباغتون؛ أن أفعالهم صادقة. وأنا لا أنكر ذلك. ولكن لم مض وقت 
طويل حتى اتضح هول الكارثة التي سببتها مدائح الحرب. وعربدات الكراهية تلك . 
كانت كل الأمم المتحاربة في حالة انفعال مفرط في عام ٤١١۱ء‏ كانت أسواً الإشاعات 
تتحول فوراً إلى حقيقة, وأسخف فضيحة تلقى التصديق. ففي ألمانيا أقسم عشرات 
الأشخاص أنهم قد شاهدوا بأعينهم شاحنات محملة بالذهب ماضية من فرنسا إلى 
روسيا قبل وقت قليل من اندلاع الحرب. وكما يحدث عادة في اليوم الثالث والرابع من 
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كل حرب» امتلأت الصحف حكايات عن عيون مقلوعة, وأيد مبتورة. وأولئك الذين 
نشروا مثل هذه الأكاذيب, لم يعلموا أن اتهام العدو بكل ما يكن من الأعمال 
الوحشية. إنما هو من أسلحة الحرب شأن الذخيرة والطائرات» وأنه يستخرج من 
المستودع عند بداية كل حرب. فالحرب لا تجيز لنفسها بأن تتساوى مع العقل, 
والاستقامة. فهي تحتاج إلى عواطف محفزة. وحماسة من أجل قضيتها. وإلى كراهية 
من أجل أعدائها. 

ومن طبيعة الإنسان ألا تدوم العواطف العميقة دواماً لا نهاية له. سواء في الفرد, 
أو في الجماعة. وهذه حقيقة تعرفها كل المنظمات العسكرية. لذلك. فهي تحتاج إلى 
تحفيز مصطنع. إلى « تنشيط» الانفعالء وهذه الإثارة المتواصلة لابد أن يؤديها 
المشقفون. والشعراء. والكتاب. والصحفيون» متوافقين في ذلك مع الأخلاق» أم 
متعارضين معهاء صادقين مع أنفسهم, أم منسجمين مع مألوف حرفتهم. عليهم قرع 
طبول الكراهية, وهم يقرعونها حتى تطن آذان المحايدين» وترتعش قلوبهم. لقد خدموا 
دعاية الحرب طائعين في ألمانيا وفرنسا وإيطاليا وروسياء وبالتالي ضللوا الناس. 
وأثاروا ضغائنهم» بدلاً من مناوئة تلك الدعاية. 

كانت العواقب وخيمة. وبا أن الدعاية لم تكن قد ابتذّلت بعد آنذاك. فإن الأمم 
كانت تصدق كل ما كانت تراه على الرغم من آلاف حالات التجرد من الأوهام. وهكذا 
تحولت الحماسة النقيّة الجميلة المضحية للأيام الأولى إلى حفل عربدة لأسوأ الدوافع 
وأسخفها. ففي فيينا وبرلين. «حارب» المرء فرنسا وإنكلترا في هذا الشارع وذاك 
الشارع» وهذه حرب هينة بالتأكيد. فأزيلت علامات السفن الفرنسية والإنكليزية, 
وحتى دير Zu den Englischen Fraulein‏ كان عليه أن نيدل اه لأ امور کان 
مثاراً. غير دار أن لفظة ١٠ءناع«ء‏ تشير إلى الملائكة لا إلى الأنجلو ‏ سكسون. 
والتجار ذوو الوقار طبعوا أو ألصقوا على رسائلهم 4هداوم5 605:66 (عاقب الله 
الإنكليز)» وسيدات المجمتع أقسمن (هكذا كُتب في الصحف) ألا يتكلمن كلمة 
فرنسية واحدة. وحرم شكسبير من المسرح الألماني, وموزارت. وفاجنر من قاعات 
ا موسيقا الفرنسية والإنكليزيةء وأعلن الأساتذة الألمان أن دانتي كان جرمانياً, 
والأساتذة الفرنسيون أعلنوا أن بيتهوفن كان بلجيكياً. لقد صودرت الثقافة بلا تردد 
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من البلدان المعادية مثل الحبوب والمواد الخام. لم يكن كافيا أن يقتل المواطنون المحبون 
للشلم بعضهم بعضاً على الجبهة كل يوم. وفي مناطق النفوذ كان هناك انتقاص من 
عظماء البلدان المعادية للراحلين» وافتراء عليهم» وتشهير بهم الراحلين الراقدين في 
قبورهم منذ قرون. وازداد الاضطراب الذهني سخفا. فالطباخة التي لم تخرج من المدينة 
قطء ولم تنظر إلى خارطة قط منذ أيام المدرسةء كان تعتقد أن النمسا لا يمكن أن تبقى 
بلا سانشاك (قرية صغيرة على حدود البوسنة). والسائقون تحاجوا في الشوارع حول 
التعويضات التي ستعرض على فرنساء هل ستكون خمسين بليوناً أم مئة بليون؟ وهم 
لا يدرون كم هو البليون. لقد وقعت كل المدن. وكل جماعة. ضحية هذا الاهتياج 
الرهيب للكراهية. وعظ الواعظون من على منابرهم» والديمقراطيون الاشتراكيون الذين 
كانوا قبل شهر قد وصفوا النزعة العسكرية بأنها أعظم جريمة, رما علا صوتهم أكثر من 
صوت الآخرين حتى لا يصتفون مع «الذين لا وطن لهم». على قول الإمبراطور. لقد 
كانت حرب الجيل غير المتشكك. وكان الخطر الأعظم هو إيمان الأمم الراسخ بالعدالة 
الوحيدة الجانب لقضيتها. 


وسرعان ما أصبح مستت أن تجري حديثاً معقولاً مع أي واحد في الأسابيع 
الأولى من حرب .١15١4‏ لقد أسكرت رائحة الدماء أكثرهم مسالمة, وأكرمهم طبعاً. 
والأصدقاء الذين اعتبرتهم ذوي فردية محددة» وحتى فلاسفة فوضويين, تحولوا بين ليلة 
وضحاها إلى وطنيين متعصبين» ومن وطنيين إلى منهومين بالإلحاق. كانت محادثة 
تنتهي بعبارة سخيفة مثل: «من لا يكره لا يحب»» أو بتجريم فظ. والرفاق الذين لم 
أتنازع معهم مدة طويلةء اتهموني اتهاماً قاسيا بأنني لم أعد فساوياً. لم لم أنتقل إلى 
فرنسا أو بلجيكا؟ ثم إنهم أشاروا إشارة محذرة إلى ان اعتبار الحرب جرية يجب تنبيه 
السلطات له لأن الانهزاميين ‏ لقد حتت تلك الكلمة الخبيثة في فرنسا ‏ كانوا أسواً 
خونة للوطن. 

ولم يبق إلا الانقباضء والتزام الصمت» وترك الآخرين يهذون ويتبجحون. وهذا لم 
يكن بالأمر الهيّن. وذلك لأن الوحدة حتى في المنفى ‏ وهذه التجربة عشتها بالكامل . 
أصعب منها في الوطن. لقد ابتعدت عن أصدقائي في فييناء وذلك الوقت لم يكن 
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وقت البحث عن أصدقاء جدد. وريلكه وحده هو الذي كنت أتحث معه أحياناً أحاديث 
فيها تفاهم حميم. وكان قد أصبح ممكناً ضمّه هو أيضاً إلى أرشيف الحرب. غير أن 
حساسيته المفرطة كان من شأنها أن تجعله جنديا لا يطاق, با أن القذارة, والروائح 
الكريهة» والضجيج كانت تسبب له غثياناً في واقع الأمر. وإني لأضحك كلما تذكرته 
في زي الجيش. وذات يوم طرق بابي. كان يقف في الخارج جندي وجل. ارتعت لحظة: 
ريلكه؛ رايز ماريا ريلكه متنكر في ملابس العسكر! نظر إلي نظرة بالغة الحرج. كانت 
ياقته مشدودة للغاية» وقد اربكه اضطراره إلى إلقاء التحية على كل ضابط. وضرب 
كعبي حذائه أحدهما بالآخر. وبا أن دافعه إلى الكمال كان قوياً. فقد رغب في تأدية 
حتى هذه القاعدة التافهة على نحو يُحتذى به قدر الإمكان» ولذلك ألفى نفسه في 
اضطراب متواصل. قال لي بصوته الخفيض: «لقد كرهت هذا اللباس العسكري منذ 
خدمتي في الأكاديمية العسكرية. واعتقدت أنني نجوت منه مرة وإلى الأبد. وها أنذا 
اة وأنا أقارب الأربعين! » ومن حسن حظه أنه وجد من يساعده ويحميه. وما لبث 
أن صرف من الخدمة بعد أن أجرى له فحص طبي. جاء إلى مسكني مرة أخرى» ولكن 
ليودعني هذه المرة ‏ في ملابسه المدنية ثانية ‏ وكاد يبدو لي كأن النسيم قد حمله إليء 
فحركاته كانت هادئة للغاية. أراد أن يشكر لي بادرتي إلى إنقاذ مكتبته التي صودرت 
في باريس» بالتعاون مع رولان. كانت تلك هي المرة الأولى التي لم يبد فيها شاباً. 
وكأنما فكرة هذا الهول كله قد أضنته. قال: «الخارج. لو يستطيع المرء السفر إلى 
الخارج! الحرب سجن على الدوام». ثم إنه غادرني» فعدت مرة أخرى إلى وحدتي. 

بعد بضعة أسابيع» قررت الفرار من هذا الذهان الجماعي الخطر. انتقلت إلى 
ضاحية ريفية للشروع في حربي الخاصة على الحرب. والنضال ضد خيانة العاطفة 
الجماعية السائدة للعقل. 


184 


الفصل العاشو 
التضال من أجل الإخاء الفكري 


تبيّن لي أن العزلة في ذاتها عدية الجدوى, فالجو قد بقي خانقاً. لذلك أدركت أن 
الامتناع عن المساهمة في ذلك الغض الشديد من شأن الخصم لم يكن مقنعاً. فرغم كل 
شيء. فالكاتب الذي وهب القدرة على التعبير عليه أن يعبر عما يقتنع به ما أتاحت له 
الرقابة ذلك. وهذا ما حاولت القيام به. كتبت مقالة عنوانها «إلى الأصدقاء في 
الخارج». أعلنت فيها للأصدقاء في البلدان الأخرى إعلاناً باين جعجعات الكراهية 
السائدة مباينة مباشرة وصريحة» بأني سأبقى وفيا للعلاقات رغم أنها متعذرة علينا 
الآن, وعندما تسنح أول فنرضة: رها تخاو العفناون من أجل إعادة بناء الثقافة 
الأوروسية: وبعثت هذه الرسالة الى صحيفة 5128ع128 :811561 الواسعة الانتشارء. وما 
أدهشني هو أنها لم تتردد في نشرها كاملة باستثناء عبارة «مهما يكن المنتصر» الذي 
حذفها الرقيب» لأن أدنى شك في انتصار ألمانيا في الحرب لم يكن مسموحاً به في ذلك 
الوقت. ولكن حتى من دون هذا التحديدء فإن المقالة جلبت لي عددا من الرسائل 
الساخطة من الوطنيين المتطرفين. لم يفهموا كيف يكن أن يكون للانسان أمر مشترك 
مع أولئك الخصوم الأوغاد في مثل هذا الوقت. لم يوذني ذلك كثيراً. فطوال حياتي لم 
أتقصد قط تحويل الآخرين إلى آرائي. كان يكفيني أن يسمح لي بالتعبير عنهاء وأن 
أعبر عنها علانية. وحين كدت أنسى المقالةء تلقيت بعد أسبوعين رسالة عليها طابع 
سويسري» وعبارة « أجازتها الرقابة». ومن الكتابة اليدوية المألوفة. عملت أنها جاءتني 
من رومان رولان. لبك أنه قد قرا مقالتي. لأنه كتب: «لاء لن أتخلى عن أصدقائي. 7 
وشعرت فوراً يأن تلك السطور القليلة كانت ترمي إلى اختبار إمكان التراسل مع صديق 
نمساوي في زمن الحرب. وسرعان ما رددت إليه جواباً. ومن ذلك الوقت فصاعدا 
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تكاتبنا بانتظام» واستمر تراسلنا أكثر من خمس وعشرين عاماً أي حتى الحرب الثانية 
الأشرس من الأولى ‏ التي مرّقت كل الروابط بين الأمم. 

كانت هذه الرسالة إحدى ذرا السعادة في حياتي» فلقد جاءتني مثل حمامة بيضاء 
من قُلك الوحوش الضارية. لم أعد أشعر بالوحدة. إذ ارتبطت مرة أخرى بمن يشاركني 
معتقداتي. شعرت بأن قوة رومان الروحية العظيمة قد قوتني. وكنت أعرف كيف كان 
رولان يثبت إنسانيته وراء الحدود على نحو رائع. لقد وجد السبيل الوحيد الصحيح 
الذي ينبغي للكاتب أن يسلكه في مثل تلك الأوقات» وهي ألا يساهم في التدمير 
والجريمة. بل أن ينشط في أعمال المساعدة والإنسانية . محتذياً حذو والت ويتمان 
العظيم الذي عمل ممرضاً في الحرب الأهلية. وبما أنه كان مقيماً في سويسرا معفياً من 
أي واجب عسكري بسبب صحته السيئة» فقد سارع إلى عرض خدماته للصليب الأحمر 
في جنيف» حيث اتفق أن كان عند اندلاع الحرب. وعمل هناك في الغرف المكتظة 
للغاية يوماً بعد يوم عملاً رائعاً حاولت في ما بعد أن أشكره عليه في مقالة عنوانها 
«قلب أوروبا». وبعد المعارك الضارية في الأسابيع الأولى تقطعت الصلات كلهاء ولم 
يعرف الناس في كل البلدان إن كان أبناؤهم» أو إخوتهم. أو آباؤهم قد سقطوا قتلى؛ أو 
فُقدواء أو أسرواء ولم يعرفوا أين يسألون عنهم, لأنهم لم يتوقعوا أي جواب من 
«الأعداء». وتبتى الصليب الأحمر مهمة التخفيف من الشكوك المعذبة في مصير 
الأعزاء ‏ الداهية الدهياء في وسط الرعب والوحشية ‏ بتوجيه رسائل من أسرى الحرب 
إلى أهاليهم في البلدان المقابلة. ومع ذلك. فإن المنظمة التي كانت تعمل منذ عقود من 
الزمن لم تكن قادرة على خدمة هذا العدد الكبير من الناس. لذلك تعين عليها زيادة 
عدد المتطوعين كل يوم» وكل ساعة, لأن كل ساعة من الترقب كانت تبدو للمعنيين 
أبدية. وعند نهاية كانون الأول ,١15١14‏ كانت تصل ثلاثون ألف رسالة كل يوم 
ويتجمع ألف ومئتا شخص في متحف راث #38 الصغير في جنيف للرد » والإشراف 
على البريد اليومي» وبين هؤلاء عمل الشاعر الإنساني رومان رولان متخلياً عن أي 
عم عاض 

ولكنه لم ينس واجبه الآخرء واجب الفنان في التعبير عن آرائه حتى في مواجهة 
بلاده» والعالم المشارك في الحرب. وفي خريف ٤١۱۹ء‏ عندما كان معظم الكتاب 
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يتنابذون» ويرغون ويزبدون, كتب رولان ذلك الاعتراف الشهير «فوق المعمعة» الذي 
شن فيه حملة على الكراهية الفكرية بين الأمم. وطالب الفنانين جميعاً بأن يقفوا إلى 
جانب العدالة والإنسانية حتى في أثناء الحرب. أيقظت تلك المقالة أصحاب الرأي. كما 
لم تفعل أي مقالة في ذلك الوقت» ونشأ عنها سجال أدبي خاص بها وحدها. 

ها هو ذا الفرق بين الحرب العالمية الأولى والغانية. وهو أن الكلمة في الأولى 
كانت ما تزال مؤثرة. لم تكن قد قتلها بعد مؤسسات الأكاذيب و «الدعاية»» ولم يكن 
الناس قد كفُوا عن احترام الكلمة المكتوبة, والاهتمام بها. أما في عام 8 .١191‏ فلم 
يكن لبيان أي كاتب أدنى تأثير حسناً كان أم سيئاً. وحتى هذا الوقت لم يحرك أعماق 
الناس كتاب. أو كراسة. أو مقالة, أو قصيدة. أما في عام .۱۹۱٤‏ فقد تحولت إلى 
حدث هام قصيدة مؤلفة من ثمانية وأربعين شطراً مثل قصيدة «ترنيمة الكراهية» 
للشاعر ليساورء أو بيان سخيف مثل بيان المثقفين الألمان الثلاثة والتسعين» أو مقالة 
عدد صفحاتها ثمان مثل مقالة رولان «فوق المعمعة», أو رواية مثل رواية باربوس 
«الحريق». إن ضمير العالم لم يكن قد أصبح بعد مرهقاً أو ناصل اللون كما هو اليوم. 
كانت ردة فعله شديدة على كل أكذوبة واضحة» وكل انتهاك للقانون الدولي» ومبادئ 
الإنسانيةء وشدتها ناجمة عن قوة قرون الإيمان كلها. وإن انتهاكاً من مشل غزو ألمانيا 
لبلجيكا المحايدة, والذي لم يكن يتذمر منه أحد تذمراً جاداء بما أن هتلر قد رفع 
الكذب إلى رتبة الحقيقة, والعداء للإنسانية إلى رتبة القانون. إن مثل هذا الانتهاك 
كان من شأنه أن يثير العالم آنذاك من أدناه إلى أقصاه. لقد كان إطلاق النار على 
إديث كافل؛ وتدمير لوسيتانيا بالطوربيد أكثر إضرارا بألمانيا من خسارة معركة» ومرد 
ذلك إلى السخط الذي انفجر في كل أنحاء العالم. وكذلك لم يذهب بأي حال من 
الأحوال ارتفاع صوت الشاعر والكاتب في ذلك الوقت الذي لم تكن الآذان والأرواح قد 
غمرتها بعد ثرثرات الراديو المتواصلة. بل على العكس. فإن التظاهرة التلقائية للشاعر 
العظيم كانت أكثر تأثيراً ألف مرة من كل خطب رجال الدولة المعروفين بالتكيف في 
التكتيك والسياسة مع اللحظة الراهنة؛ وبالإفصاح عن أنصاف الحقائق في أحسن 
الأحوال. إن الجيل الذي خاب أمله في ما بعد كان راسخ الاعتقاد أن الشاعر هو الضامن 
الأسمى للعواطف الخالصة. وبما أن القادة العسكريين وموظفي الدولة كانوا مدركين سلطة 
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الشاعر هذه. فقد سعوا إلى كسب خدمات الرجال ذوي المكانة الأخلاقية والفكرية 
الرفيعة من أجل أغراضهم. كانوا مطلوبين للإعلان والبرهنة والتأكيد أن الجور كله. 
والشر كله» متكدسين في الجانب الآخر» وأن الحقيقة كلهاء والاستقامة كلهاء كانتا في 
جانب أمتهم. لم يستطيعوا أن يحملوا رولان على ذلك. فهو لم يرَ واجبه أن يزيد جو 
الكراهية الخانق الثقيل الوطأة حدةء بل على العكس. أن ينقيه. 

ومن يقرأ اليوم مقالة «فوق المعمعة» الشهيرة ذات الصفحات العشرء فإنه لن 
يفهم تأثيرها الهائل على الأرجح. والقراءة الهادئة تبين أن ما تبنّاه رولان لا يتضمن 
إلا أوضح الحقائق الواضحة. ولكن تلك الكلمات قد كتبت في زمن الجنرن الجماعي 
الذي يصعب استحضاره اليوم. فلما نُشرت المقالة. صاح الوطنيون الفرنسيون المتطرفون 
كمن التقط بالخطأ قطعة محمّاة. وما لبث رولان أن قاطعه أقدم أصدقائه. ولم يعد 
يجرؤ باعة الكتب على عرض «جان كريستوف». وأخذت السلطات العسكرية المحتاجة 
إلى الكراهية بغية تحفيز الجنود تفكّر في اتخاذ إجراءات ضده. وتوالت الكراريس 
مبرهنة « أن ما يقدّم للحرب على الإنسانية ينهب من الأوطان». وكالعادة ثبت أن 
صيحة قد بلغت هدفها تام ولم يعد مكنا أن يتوقف الجدال حول موقف المثقفين في 
الحرب» وبالتالي طرحت المسألة أمام كل واحد على نحو لا مفر منه. 


إن رسائل رولان في تلك السنوات ليست الآن في حوزتي. وفي هذه المذكرات لا اسف 
على شيء أكثر من أسفي على ذلك. والتفكير في أنها قد أتلفت» أو فقدت في هذا الطوفان 
الجديد يبهظني كمسؤولية ثقيلة. فكما أحببت كل أعماله, أعتقد أنه قد يأتي الوقت الذي 
تعد فيه هذه الرسائل بين أجمل ما قدمه قلبه الكبير. وفكره العميق, وأكثره إنسانية. فمن 
اليأس الذي لا حد له للروح المتعاطفة؛ وبكل قوة المرارة العاجزة» كتبت هذه الرسائل إلى صديق 
وراء الحدود. ومن وجهة النظر الرسمية «عدو». لذلك فإنها قد تكون أقوى وثائق ذلك الزمن 
الأخلاقية تأثيراً. ذلك الزمن الذي كان فيه الفهم تجلياً هائلاً للقوة. والتمسك بالمعتقدات 
يقتضي شجاعة بالغة. وسرعان ما تبلورت مراسلاتنا الخاصة في مشروع محدد» إذ 
اقترح رولان أن نسعى إلى دعوة أعلام الثقافة في كل أمه إلى موقر في سويسرا لاتخاذ 
موقف أكثر توحداً وتسامياًء وربما من أجل توجيه نداء مشترك للعالم من أجل الصلح. كان هو 
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مستعدا لدعوة المثقفين الفرنسيين وغيرهم من مثقفي البلدان الأخرى» وكان علي أن 
أدعو مثقفي النمسا وألمانيا الذي لم يعرضوا أنفسهم للشبهة بالانخراط في دعاية 
الكراهية. وشرعت في العمل في الحال. كان جيرهارت هويتمان الشاعر الأهم والأكثر 
قفيلاً في ألمانيا آنذاك. ولكي أهون عليه القبول أو الرفض» تلافيت مقاربته مباشرة. 
لذلك كتبت إلى صديقنا المشترك فولتر راثينو طالباً منه أن يبحث الأمر مع هوبتمان 
سراً. ورفض راثينو قائلاً: إن الوقت غير ناضج للتفاهم الفكري. ولم أعلم قط إن كان 
رفضه قد علم به هوبتمان أم لا. وهكذا تلاشت الخطة. لأن توماس مان كان يومئذ في 
المعسكر الآخرء وكان قد عبر توا عن وجهة النظر الألمانية القانونية في مقالة عن 
فريدريك الكبير. وريلكه الذي كنت أعرف أنه مؤيد لناء رفض المساهمة في أي عمل 
عام ومشترك من حيث المبدأً. ودهميل» الاشتراكي السابق» وقع رسائله باعتزازء 
ووطنية صبيانية باسم «الملازم الأول دهميل». كما أن الأحاديث الخاصة أقنعتني بأننا 
لا نستطيع الاعتماد على هوفمنزثال أو جاكوب فاسرمان. لم يكن في ألمانيا من يعقد 
عليه الأملء ولم يحالف النجاح رولان في فرنسا كثيراً. كان الوقت مازال مبكرا في 
عامي 1914و1910., والحرب بالنسبة إلى الناس في المناطق الخلفية مازالت بعيدة 
ولذلك وقفنا وحدنا. 

كنا وحدناء ولكن ليس قاماً. لقد حققنا شيئاً من خلال تبادل الرسائل ‏ استعراض 
عشرات الثقاة الذين ينهجون نهجنا في التفكير في البلدان المتحارية أو المحايدة. 
استطعنا أن نلفت انتباه بعضنا بعضاً إلى الكتب» والمقالات» والكراريس هنا وهناك. 
فتأكد تبلور فكرة استطاعت عناصر جديدة من مشايعتها بتردد أولاً» ولكن بقوة أكثر 
دائماً بسبب ضغط الأوقات المتعاظم. وهذا الشعور بأنني لا أتحرك في فراغ تام. 
شجعني بين الحين والحين على كتابة مقالات من شأنها استدعاء أجوبة وردود أفعال من 
الأشخاص المعزولين المتوارين الذين تعاطفوا معنا. ورغم كل شيء. فإن الصحف 
الألمانية والنمساوية كانت في متناول يدي» وهذا أكد جوأ مواتياً للنشاط» والأمر 
الغريب هو انعدام خطر معارضة السلطات من حيث المبدأ. لأني ابتعدت عن معالجة 
السياسات السائدة. كانت الروح الليبراليةء والاحترام لكل ما هو أدبيء مازالا قويين, 
وحين أعيد قراءة المقالات التي كنت آنذاك قادراً على تهريبها للجمهور لا يسعني إلا 
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أن أحترم كرم السلطات العسكرية النمساوية. كان متاحاً لي في أثناء الحرب العالمية 
الأولى أن أطري بيرثا فون ستاتنر» مؤسس حركة السلم الذي نعتت الحرب بأنها جرية 
الجرائم. وأن أكتب بالتفصيل عن رواية باربوس «الحريق» في صحيفة فساوية. ومن 
الواضح أننا اضطررنا في وقت الحرب إلى انتهاج طريقة معينة في نشر آرائنا غير 
المناسبة للوقت بين الجمهور العام. فلكي أصور أهوال الحرب للجمهور غير المكترث في 
المناطق البعيدة عنهاء كنت محتاجاً بالطبع إلى الإسهاب في وصف عذابات جندي 
فرنسيئ في مقالتي عن رواية «الحريق». غير أن مئات الرسائل من الجبهة النمساوية 
كانت تشبت كم كان واضحاً فهم شعبنا لقدره في ذلك الوصف. وبغية التعبير عن 
آرائناء كنا نلجأ إلى مهاجمة بعضنا بعضاً في الظاهر. فعلى سبيل المثالء ناقش أحد 
أصدقائي الفرنسيين مقالي «إلى الأصدقاء في الخارج» في «Mercure de France‏ 
وبانتقاده الذي نشر فيه كل كلمة من المقال. أفلح في تهريبه إلى فرنسا حيث تمكن أن 
َه كل واحدء وهذا ما رمى إليه طبعا. وعلى هذا المنوال» كانت ترتفع إشارات 
ضوئية لم تكن إلا دليلاً على التعرف المتبادل. وفي ما بعد بيّنت لي حادثة صغيرة كم 
كان واضحاً فهم هذه الإشارات من الذين وجهت إليهم. ولما أعلنت إيطاليا الحرب على 
حليفتها السابقة, النمسا في أيار ۱۹١١‏ , أعقب ذلك موجة من الكراهية. أهين كل 
ما هو إيطالي» فجرى إلحاق دانتي (أي أعلن رسميا أن الشاعر الإيطالي الوحيد قد 
كان من أصل جرماني). مثلما أعلن فجأة في فرنسا أن بيتهوفن بلجيكي. واتفق أن 
شرت حينئذ مذكرات شاب إيطالي في عصر النهضة اسمه كارلو بويريو» وتضمنت 
وصف زيارة إلى غوته. ومن أجل أن أوضّح في غمرة هذه التجليات للكراهية أن 
الإيطاليين قد كانوا دائماً على صلة بالثقافة الألمانية» كتبت مقالة موجهة بعض الشيء 
عنوانها «زيارات إيطالية إلى غوته». وبما أن الكتاب كتب مقدمته بنيديتو كروتشي 
فقد اغتنمت الفرصة للتعبير عن تقديري العالي له. والإعراب عن الإعجاب بإيطالي 
في النمسا حين كان من المفترض ألا يُقدّر أي كاتب أو عالم من المعسكر المعادي» كان 
ينطوي على شيء آخر أدركه الناس وراء الحدود. وكروتشي الذي كان حينئذ في 
الحكومة الإيطالية. روى لي في ما بعد كيف أن أحد موظفي الوزارة الذي لم يكن 
يحسن قراءة الألمانية قد أخبره بشيء من الفزع أن أهم صحيفة في النمسا قد هاجمته 
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نسخة من صحيفة «Neue Freie Presse‏ وأطننتب بالدهشة أول وهلة عندما قرأ عبارات 
إعجاب بدلا مما أخبر به. فطابت نفسه بذلك. 


إن المبالغة في تقدير هذه المقالات الصغيرة المعزولة ليست هدفاً لي على الإطلاق. 
فغني عن القول: إنها لم تؤثر أقل تأثيراً في مجرى الأحداث. غير أنها ساعدتناء كما 
ساعدت كثيراً من القراء المجهولين. لقد خففت من العزلة الرهيبة؛ واليأس الروحي. 
اللذين وجد نفسه فيهما كل إنساني حقاً في القرن العشرين ‏ كما يجد نفسه اليوم» بعد 
خمس وعشرين سنة» عاجزاً أمام قوة طاغية؛ وما أخشاه أن تكون أكثر من طاغية. 
كنت مدركاً تماما في ذلك الوقت أنني لا أستطيع أن ألقي عن كاهلي العبء بهذه 
الاحتجاجات والوسائل الضئيلة. فأخذت أطور في بطء خطة عمل لا مكنني من التعبير 
عن أفكار معينة فقط. بل عن موقفي المدروس من الزمن والسباق» والكارثة والحرب. 

ولكن. من أجل وصف الحرب في تأليف شعري. كنت أحتاج إلى أهم شيء؛ وهو 
رؤيتها. لقد مكثت في مكتب نحو عام, وهناك» في الأفق المحجوب, كانت تجري 
أحداث الحرب الهائلة. كانت قد أتيحت لي فرص للذهاب إلى الجبهة. وعرضت علي 
صحف مهمة مراسل حربي عدة مرات. إلا أن أي وصف كان 5 بأن يصور الحرب 
با لمعنى الوطني الإيجابي حصراًء وكنت قد قطعت عهداً على نفسي ‏ وهو عهد مازلت 
محافظا عليه في عام ١94١‏ ألا أكتب كلمة واحدة تطري الحرب» أو تذم أمة أخرى. 
ولكن فرصة سنحت بالمصادفة. اخترقت قوات النمسا وألمانيا الخطوط الروسية في 
تارنوف في ربيع ١916‏ » واجتاحت غاليشيا وبولندا في هجوم مركز واحد. وفي ذلك 
الوقك رقية ذائرة السجلات الحربية في الحصول على البيانات والإعلان في المنطقة 
النمساوية المحتلة قبل أن تمزق. أو تتلف. والكولونيل الذي اتفق أن كان يعرف براعة 
الجامع التي أتصف بهاء سألني إن كنت أرغب في القيام بالمهمة. 000 
الحال. فأعطيت إذناً للمرور يجيز لي السفر في قطار عسكري» والتحرك حيث شئ 
من غير أن يعيّن لي فرقة محددة. ومن غير أن يتعين علي أن ا 
خاص أو إلى سلطة عليا. ونجم عن ذلك عدد من أغرب المصادفات. فأنا لم أكن 


191 


ضابطاً؛ بل مجرد رقيب أول فخري» وأرتدي اللباس العسكري من دون أي شارة 
خاصة. وكلما قدّمت وثيقتي الملغزة. استدعت احتراماً خاصاء لأن الضباط في الجبهة, 
والموظفين. قد رجحوا أنني ضابط متنكر من ضباط الأركان العامة وأن مهمة سرية قد 
أوكلت إلي. وبا أنني تجنبت تناول الطعام مع الضباط» ومكثت في الفنادق. فقد 
قتعت بامتياز آخر وهو أن أكون خارج الآلة الكبيرة. وان ارى ما شئت أن أراه من دون 
« توجيه » رسمي . 

لم تشقلني كثيراً مهمتي المحددة. مهمة جمع البيانات. ففي مدن غاليشيا: 
تارنوف» ودروهوبكزء ولمبرغ. كنت أجد بعض اليهود المعروفين باسم الوكلاء. وكانت 
مهنتهم تزويد المرء با شاء. كان يكفي أن أطلب من أحد أولئك الخبراء أن يحضر لي 
بيانات الاحتلال الروسي وإعلاناته. حتى يركض مثل ابن عرس» وينقل رغبتي على 
نحو خفي إلى عشرات الوكلاء الأدنين. وفي غضون ثلاث ساعات. ومن دون أن أخطو 
أنا خطوة واحدة» كانت تجمع لي كل المواد على أكمل وجه ممكن تخيّله. وهذه المنظمة 
المغالية قد أتاحت لي الوقت لكي أرى كثيراً. وقد رأيت كثيراً. وأهم ما رأيته هو 
البؤس الرهيب للسكان المدنيين الذين ارتسمت على عيونهم ظلال التجربة الرهيبة التي 
عاشوها. ورأيت بؤس اليهود الذي لا لبس فيه في الجيتوات» حيث يسكن ثمانية أو 
أثنا عشر منهم في غرفة واحدة على سوية الأرض. أو في قبو. ورايت «العدو» أول 
مرة. وفي تارنوف, قابلت بالمصادفة عملية نقل الأسرى الروس. كانوا جالسين على 
الأرض داخل ساحة مسيّجة يدخنون ويتحادثون» وقد تولى حراستهم نحو ثلاثين رجلاً 
من متطوعي تيرول الذين كانت ثيابهم بالية ممزقة مثل ثياب أسراهم, ولا يجمعهم 
جامع مع الجنود الذين نرى صورهم في الصحف متأنقين وحليقي الوجوه ومرتدين بزات 
قشيبة. ولكن الحراس لم يكن تصرفهم عسكرياً أو صارماً؛ ولم يظهر الأسرى أي رغبة 
في الفرارء ولا المتطوعون أظهروا أي ميل إلى الحزم في أداء الواجب. لقد جلسوا مع 
الأسرى على طريقة الجيران. وابتهج الجميع للغاية بانعدام القدرة على التفاهم. تبادلوا 
السجائر. وضحك بعضهم على بعض. ورأيت أحد المتطوعين يتناول صور زوجته 
وأولاده من كتاب قديم متسخ» ويريها لأولئك «الأعداء» الذين تداولوها بينهم سائلين 
النمساوي بأصابعهم إن كان هذا الولد في الثالثة أم الرابعة. وما تمالكت أن شعرت بأن 
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هؤلاء الناس البسطاء قد فهموا الحرب فهماً أصح من فهم أساتذة جامعاتناء وشعرائناء 
أي باعتبارها كارثة حلت بهم» ولا علاقة لهم بهاء وأن كل من وقع في هذه المحنة هو 
على نحو ما أخ. لقد كانت هذه المعرفة عزاء لي في رحلتي عير المدن المقصوفة, 
والمتاجر المنهوية التي رميت محتوياتها في الشوارع مثل أعضاء محطمة, أو أحشاء 
منتزعة. ثم إن الحقول المزروعة جيداً بين ساحات الحرب جعلتني آمل أيضاً في أن 
تختفي آثار الدمار في غضون بضع سنوات. ومن الواضح أنني لم أستطيع في ذلك 
الوقت أن أتصور أن ذكرى أهوال الحرب ستزول من عقول الناس بالسرعة التي ستزول 
بها آثار الحرب. 

إن أهوال الحرب الفعلية لم أواجهها خلال تلك الأيام الأولى» ولا واجهتها فاقت 
أسوأ تصوراتي. فبما أن قطارات المسافرين لم تكن موجودة عملياً. فقد كنت أركب 
عند الاقتضاء عرية مدفعية مكشوفة مقتعداً صندوق ذخيرة. أو إحدى عربات الماشية 
في قطار حيث نام رجال منهوكون حذاء بعضهم بعضاء أو فوق بعضهم بعضأ في وسط 
الأقذار والروائح الكريهة. وبدوا وهم ماضون إلى ذبح الماشية مثل ماشية مذبوحة. 
ولكن الأسوأ من كل ذلك كان قطارات الإسعاف التي اضطررت إلى استخدامها نحو 
ثلاث مرات. ما أقل شبهها بالقطارات النظيفة البيضاء الحسنة الإنارة التي أخذت 
فنها سور الارشيدوقات» وسيدات مجتمع فيينا الراقي في زي الممرضات عند بداية 
الحرب! فما هالني أن أراه هو عربات شحن عادية لا نوافذ لها إلا فتحة ضيقة للتهوية. 
ولا ضوء في داخلها إلا ضوء مصابيح الزيت الملوثة بالسخام. كانت تنتصب فيها 
النقالات الخشنة الواحدة تلو الأخرى» وقد استلقى عليها رجال علا أنينهم» وتصبّب 
عرقهم. وشحب لونهم» وهم يلهثون في جو انتشرت فيه رائحة البراز واليودوفورم. 
كانت الممرضات تترنحن من التعب الشديد. ولم يكن ليشاهد شيء من أغطية الأسرة 
البيضاء القشيبة التي في الصور. استلقى الرجال على خشب النقالات القاسي المغطى 
بالقش, وقد ألقيت عليهم أسمال ملطخة بالدم. وفي كل عربة كان يوجد رجلان ميتان 
أو ثلاثة على الأقل بين المحتضرين والمتألمين. تحدثت إلى الطبيب الذي اعترف بأنه 
طبيب أسنان في قرية هنغارية صغيرة؛ وأنه لم يمارس الجراحة منذ سنين. كان يائساً, 
وكان قد أبرق إلى سبعة مراكز من أجل المورفين. ولكن شيئاً منه لم يكن متوافراً. كما 
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كان يعوزه القطن. والضمادات الجديدة, ومازال يبعد عشرين ساعة عن المشفى في 
بودابست. طلب مني مساعدته» لأن ناسه كانوا مجهدين للغاية. فحاولت رغم أنني 
أخرق» ووجدت أنني أستطيع أن أكون ذا فائدة على الأقل في النزول عند كل محطة, 
وإحضار بضعة أسطال من الماء (ماء قذر آسن مخصص للقاطرات» ومع ذلك كان 
مجددا للحيوية). حتى يمكن غسل الرجال قليلاً. ومسح الدماء التي كانت تقطر 
باستمرار على أرضية القطار. وبما أن جميع الجنسيات قد ألقيت في هذا التابوت 
المتدحرج» فقد زادت معاناة الجنود من بلبلة السن بابليةء فلا الطبيب. ولا الممرضات. 
كانوا يفهمون لغة إقليم روثينياء أو اللغة الكرواتية. والشخص الوحيد الذي استطاع 
أن يقدم مساعدة كاهن شن انيب وقد اشتكى هو من افتقاره إلى زيت القربان 
المقدس الأخير. كما اشتكى الطبيب اليائس من افتقاره إلى المورفين. فهو لم يقم 
قوسا ليلة حا كلها قد الطقرش الى أفاميا خلال اله الننايق. ون هذا 
الكاهن سمعت الكلمات التي لم أكن لأنساهاء والتي نطق بها صوته الغاضب الشديد: 
«أنا في السابعة والستين. وقد رأيت كثيراً. ولكنني ما كنت لأصدق بأن هذه الجريمة 
يمكن أن ترتكبها الإنسانية. » 


القطار الطبي الذي كنت عائداً فيه وصل إلى بودابست في ساعات الصباح 
الأولى. وفي الحال ركبت قطارا إلى الفندق لأنام قليلاً. وكانت حقيبتي هي مقعدي 
الوحيد فيه. وا أنني كنت متعباً. فقد نمت حتى الساعة الحادية عشرة» ثم نهضت. 
وتناولت طعام الفطور. ولم أخط إلا بضع خطوات حتى اضطررت إلى فرك ركبتي 
للتأكد من أنني لم أكن أحلم. كان ذلك اليوم من أيام الصيف الرائعة التي تكون 
ربيعية صباحاً. وصيفية ظهراً. وبودابست جميلة» وخليّة كما كانت دائماً من قبل. 
كانت نساؤها يسرن في ملابس بيض متشابكات الأذرع مع ضباط بدوا لي فجأة من 
جيش مختلف كل الاختلاف عن الجيش الذي شاهدته امس» وقبل امس. كانت رائحة 
اليودوفورم التي عبق بها قطار الإسعاف مازالت في ثيابي وفمي وأنفي عندما رأيت 
كيف اشترى أولئك الضباط باقات البنفسج» وقدموها للسيدات بكل شهامة. وعندما 
رايت سيارات نظيفة يقودها عبر الشوارع رجال نظفاء حليقو الذقون» وهذا كله لم يكن 
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يبعد إلا نحو تسع ساعات بالقطار السريع عن الجبهة. ولكن بأي حق يمكن أن يحكم 
المرء على هؤلاء الناس؟ أليس من طبائع الأمور أن يستمتع الأحياء بحياتهم؟ فلأنهم 
شعروا بأن كل شيء مهدد بالخطرء جمعوا كل ما ينبغي جمعه: الثياب القليلة الفخمةء 
والساعات الأخيرة الطيبة! ولأنني قد رأيت كم يتصف الإنسان بالهشاشة» وسرعة 
الزوالء الإنسان الذي يكن أن تدمّر قطعة من الرصاص حياته بكل ذكرياتها ونشواتها 
ومعرفتها في جزء من ألف من الثانية» فهمت لاذا احتشد هؤلاء من أجل رؤية 
الشمس. والإحساس بأنفسهم ودمائهم. وحيواتهم إحساسا ربا يكون أقوى. تصالحت 
مع ما صدمني في أول الأمر. ولكن النادل الحريص على إرضائي قد أحضر لي في ذلك 
الوقت صحيفة من صحف فيينا. حاولت أن أقرأها. وعندها فقط امتلأت غيظأ 
واشمزازاً. كان فيها كل الكلمات المعبرة تمن إرادة الغزو التي لا تلين. عن خسائر 
قواتنا القليلة. وخسائر العدو الهائلة. هنا وثبت إلي أكذوبة الحرب العارية الشاخصة 
الوقحة! لاء لا يلام المتنزهون اللامبالون الخليّون, بل أولئك الذين كانت كلماتهم توقد 
نار الحرب. ونحن أيضاً مذنبون إن لم تفعل شيئاً ضدهم. 

لم أتزود بالدافع الصحيح إلا في ذلك الوقت: على المرء أن يناضل ضد الحرب! 
المادة مستقرة في داخلي. والشروع في العمل لم يكن ينقصه إلا هذا المنظر الأخير الذي 
أكد فطرتي. لقد تعرفت على العدو الذي ينبغي لي أن أحاربه ‏ البطولة الزائفة التي 
تفضّل إرسال الآخرين إلى العذاب والموت» وتفاؤلية الأنبياء العديي الضمير من 
السياسيين والعسكريين على السواء» والذين يَعدُون بالنصر. ويطيلون الحرب بوقاحة, 
وخلفهم الكورس المستأجر. «صانعو الحرب اللفظية». كما شهر بهم فيرفل في قصيدته 
الجميلة. فمن عبر عن شكه عرقل اهتماماتهم الوطنية» ومن أطلق تحذيراً هزئ منه 
كمتشائم» ومن وقف ضد الحرب التي لم يعانوا منها هم أنفسهم» أثهم بالخيانة. هكذا 
كان الأمر على الدوام» الطغمة ذاتها في كل الأزمان كانت تسمي الحذر خا 
والإنساني ضعيفا. لكي تستلقي هي في أثناء الكارثة التي استحضرتها بلا تدبر. 
إنها الطغمة ذاتها على الدوام. الطغمة التي سخرت من كاسندرا في طروادة » ومن 
إرميا في القدس.وأنا لم أدرك عظمة أمثال هذين الشخصين ومأساتهما كما أدركتها 
في كل هذه الساعات المتشابهة جداً. ومنذ البداية لم يكن عندي ثقة بالنصرء ولم أكن 
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متيقناً إلا من أمر واحد» وهو أن النصرء إذا ما أحرز بالتضحيات الجسام. فإنه لا 
يسوّغ تلك التضحيات. ولكني انفردت بهذا التحذير بين أصدقائي» واختلاط الأصوات 
المرتفعة حول النصر قبل الطلقة الأولى. وتقسيم الأسلاب قبل المعركة الأولى: كثيراً ما 
دفعني إلى التساؤل إن كنت المجنون الوحيد بين أولئك العقلاء. أم كنت الوحيد الذي 
امتلك الوعي المفزع في وسط نشوتهم. لذلك غدا طبيعيا بالنسبة لي أن أصف حالتي. 
حالة «الانهزاميين» المأساوية. وصفاً دراميا ‏ لقد اخترعت لفظة «انهزامي» حتى تظهر 
المناضلين من أجل التفاهم في مظهر الراغبين في الهزيمة. اخترت رمزاً لي شخصية 
إرمياء صاحب الإنذارات غير المجدية. لم يكن قصدي كتابة مسرحية «مسالمة». أو أن 
أصوغ بالشعر والنثر حقيقة, وهي أن السلام خير من الحرب» بل أن الإنسان الذي 
يحتقر في غمرة الحماسة باعتباره ضعيفاً رعديداً. يشبت عند الهزيمة أنه الوحيد القادر 
لا على تحملها فقط. بل على التحكم فيها أيضاً. ومنذ مسرحيتي الأولى 
« ثيرسايتيز», شغلني باستمرار مسألة التفوق الروحي للمغلوب. وكان يغريني دومآ 
تصوير الصلابة الداخلية التي تحدثها كل أشكال القوة في الإنسان. والخدر الروحي 
الذي يصيب الشعب كله عند كل انتصارء ومقارنته بالقوة المنشّطة للهزيمة التي تشق 
طريقها عبر الروح شقا مؤلماً ومثمراً. وفي أثناء الحرب. حين كان الآخرون الظافرون قبل 
الظفر يثبت بعضهم لبعض حقيقة الانتصار» كنت قد ألقيت نفسي في قاع الكارثة, 
ورحت أبحث عن مخرج. 

ولكني, باختياري موضوعا من الكتاب المقدس. قاربت من غير أن أدري شيئآا 
ظل مهملاً في أعماقي حتى ذلك الوقت» وهو مشاركتي اليهود أقدارهم سواء في دمي 
أو في أساس التراث الحظلم ‏ ألم يكن شعبي هو الذي تغلبت عليه الشعوب الأخرى مرة 
بعد أخرى؟ ومع ذلك أبقته بعدهم قوة غامضة ‏ تلك القوة التي تحول الهزيمة بالإرادة 
إلى مقاومة مرة بعد أخرى. ألم يتنبأ أنبياؤنا بالملاحقة والاضطهاد الدائمين اللذين 
يبعثراننا اليوم ثانية على الطرق مثل القش؟ ألم يؤكدوا هذا الإذعان للقوة» وأن 
يباركوه أيضاً باعتباره سبيلا إلى الرب؟ ألم يكن الامتحان دائماً مكسباً للجميع 
وللفرد ؟ لقد ادركت هذا وانا أعمل على المسرحية من حسن الحظ. هذه المسرحية التي 
كانت أول عمل يعني شيئا لي. ومن دون جميع ما كابدته من التعاطف والتوقع خلال 


196 


الحرب. أعرف اليوم أن علي أن أبقى الكاتب الذي كنته قبل الحرب. أي «بهيج القلق» 
مثل بعض القطع الموسيقيةء ولكن غير ثابت. ولا هادئ» ولا مستجيب إلى أعضائي 
الحيوية. لقد شعرت آنذاك بأنني إن تكلمت خرج الكلام من نفسي ومن زمني. وخلال 
مسعاي إلى مساعدة الآخرين ساعدت نفسي على الاقتراب من أكثر أعمالي خصوصية 
إلى جانب «إرازموس»» هذا العمل الذي خلصت نفسي به من أزمة مماثلة فى عهد هتلر 
في عام .۱۹١١‏ فأناء منذ لحظة شروعي في صياغتهماء لم أعد أعاني كثيراً من 
مأساة العصور. 

وما اعتقدت قط لحظة واحدة أن عملي قد يلقى نجاحاً ملموساً. إن طول القصيدة 
قد تجاوز حدود الدراما العادية, ولو مُثَّلتَ بالفعل لاحتاج أداؤها إلى أمسيتين أو 
ثلاث وذلك لأن بنية المشاهد الأخيرة التي تبلغ مستوى الترنيمة التي يرفعها 
المقهورون إلى القدر تنطوي على مشكلات تنبؤية» وسلمية» ويهودية» وكوارلية. 
وعلاوة على ذلك» كيف يكن أن تقدم في مسرح ألماني مسرحية لم تعلن الهزيمة فقط. 
بل أثنت عليهاء بينما كانت الصحف تنفث كل يوم: «النصر أو الإبادة»؟ ولو أجيز 
نشر الكتاب لكان ذلك معجزة أا ولكن إن شتاعت الاوز ولم يحدث شيء. 
لكانت على الأقل عونا لي في زمن رهيب. لقد قلت في حوار شعري كل ما أمسكت 
عنه في حديثي مع من حولي. لقد ألقيت عن روحي العبء. واستعدت نفسي. ففي 
الوقت الذي كان كل شيء في يقول فيه: «لا» للزمن» عثرت لنفسي على «نعم. » 
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الفصل الحادي عشو 
في قلب أورويا 


إن نشر مأساة «إرميا» في عيد الفصح عام ۱۹١١‏ قد قدم لي مفاجأة. لقد 
كتبتها والسخط على الزمن يستحوذ علي ولذلك كان علي أن أتوقع نقداً ساخطأ. 
ولكن ما حدث كان عكس ذلك. إذ بيع في الحال عشرون ألف نسخة من الكتاب» وهذا 
عدد غير عادي بالنسية إلى مسرحية مطبوعة. وهي لم تتلقّ الدعم العام من أصدقاء 
مثل رومان.رولان فقط » بل من أولئك الذين ما انفكوا على الجانب الآخر أيضاً؛ء من 
مثل راثينو. وريتشارد ديهمل. وحتى المخرجون الذين لم تعرض عليهم . كان إخراجها 
في ألمانيا خلال الحرب ضرباً من المستحيل طبعاً ‏ كتبوا إلى طالبين أن أحفظ لهم حقوق 
إخراجها بعد الحرب خارج ألمانيا. ولقد توقعت كل شيء إلا هذا الطلب. 

ما الذي حدث؟ لا شيء سوى أن الزمن قد أحدث صحرة قاسية بعد عامين ونصف 
العام من الحرب. فبعد سفك الدماء الفظيع في ساحات القتال» بدأت الحمى تخف. 
وأخذ الناس ينظرون إلى الحرب نظرة أبرد وأكثر تجهماً من نظرتهم إليها في شهور 
الحماسة الأولى. وكان الشعور بالتضامن يتراخى. لانعدام أي أثر ملحوظ لذلك 
«التطهير الأخلاقي » الذي تنبأ به الفلاسفة والشعراء في غمرة انتشائهم. وانقسم 
الناس انقساماً عميقاً, وكأن البلاد أصبحت عالمين متغايرين قاماً؛ عالم المقاتلين الذين 
كانوا يعانون في الجبهة حرماناً فظيعاً. وعالم المقيمين في بيوتهم خالين من الهم 
مزدحمين في المسارح. مستفيدين من بؤس الآخرين. كان التباين بين الجبهة والداخل 
يزداد حدة. فقد تفشى في طبقة الموظفين على نحو ماكرء وبأقنعة عديدة. نظام ابتزاز 
كريهء وكان مغروفاً أن عقوداً مربحة سوف تبرم مقابل نقدء أو من خلال معرفة 
الأشخاص المناسبين. وكان الفلاحون والعمال الذين أصابتهم أضرار بالغة يتكرر سوقهم 
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إلى الخنادق. وبالتالي فإن كل واحد أخذ يعين نفسه غير متورّع عن شيء ما أمكنه 
ذلك وارتفعت استعان الطترورات ناطراة: و اتيت المواة الغتاتية تادزة: ومشالقة 
كالفسفور فوق المستنقع الأشهب للبؤس العام» ومثل يراعة رفرف فوق هذا المستنقع 
ترف أثرياء الحرب المشير للسخط. واستحوذ على السكان شيئاً فشيئا ارتياب مرير, 
ارتياب بالعملة, والقدرة الشرائية المتناقصة باستمرارء ارتياب بالجنرالات والضباط 
ورجال الدولة. ارتياب بأي تقرير من الحكومة أو الأركان العامة, ارتياب بالصحف 
وأخبارهاء ارتياب بالحرب ذاتهاء وبالحاجة إليها. وعلى هذاء فإن ما أدى إلى نجاح 
كتابي المفاجئ لم يكن بأي حال من الأحوال مضمونه الأدبي» فأنا لم أقل إلا ما لم 
يجرؤ على قوله الآخرون علانية.أي كراهية الحرب.وعدم الثقة بالنصر. 
ومع ذلك فإن التعبير عن هذه العواطف بكلمات منطوقة حية على خشبة المسرح 
كان مستحيلاً على ما يظهر. ولو حدث ذلك. لما أمكن تجنب المظاهرات» لذلك كان 
علي أن أصرف النظر عن مشاهدة هذه المسرحية الأولى المعادية للحرب ممثلةٌ خلال 
الحرب. وبعد ذلك تلقيت على نحو غير متوقع رسالة من مدير مسرح زوريخ يعرض 
علي فيها إخراج «إرميا» على الفورء ويدعوني إلى حضور العرض الأول. كنت قد 
نسيت أنه مازال ‏ كما في هذه الحرب الثانية ‏ في ألمانيا بقعة صغيرة ولكنها غالية 
أنعم عليها بحق البقاء في معزل عن سائر المناطق» بقعة ديمقراطية مازال التعبير فيها 
حراً والرأي العام غير مغيّب. وبالطبع وافقت فوراً. 
ولا شك في أن موافقتي كانت مجرد موافقة أكاديمية, لأن الأمر كان يقتضي 
السماح لي بأن أترك عملي» وأغادر البلاد مدة من الزمن. ومن حسن الحظ أن البلدان 
المتحاربة كانت عندها دائرة تسمى «الدعاية الثقافية». وبغية توضيح الفرق في الجو 
الثقافي بين الحرب الأولى والثانية» ثمة حاجة ماسة إلى إعادة القول: إن الشعوب» 
والأباطرة, والملوك» الذين شبّوا على التقاليد الإنسانية قد حافظوا على شعور باطن 
بالخجل من الحرب. لقد أنكرت البلدان واحدة تلو أخرى تهمة «العسكرة» باعتبارها 
تشويهاً للسمعة» وحرصت كل الحرص على أن تظهر, وتثبت» وتوضح› أنها «أمة 
ثقافة». وفي ١5١4‏ كان من شأن العالم الذي رفع الشقافة فوق القوة أن يرفض 
شعارات من مثل «الأنانية المقدسة» و «المجال الحيوي» باعتبارها غير أخلاقية, لأنه 
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لم يعتبر شيئا أكثر إلحاحاً من المساهمة في المنجزات الفكرية العالمية. لذلك تدافعت 
العروض الفنية إلى البلدان المحايدة. فأرسلت ألمانية فرقها الموسيقية إلى سويسرا 
وهولندا والسويد. وكذلك فعلت فييناء ونظم الفرنسيون معارض فنية» وبعث حتى 
الشعراء والكتاب والعلماء إلى الخارج» ولكن لا من أجل تعظيم المآثر العسكرية؛ أو 
تقوية الميول الإلحاقية. بل من أجل التدليل بالأعمال على أن الألمان ليسوا «برابرة». 
وأنهم لم ينتجوا قاذقات لهب» أو غازات سامة فعالة فقط» بل قيماً مطلقة تستحقها 
أوروبا. ولابد أن نتذكر أن ضمير العالم كان من عام ١51١4‏ إلى ۱۹۱۸ ما يزال سلطة 
تسترضىء, وما تزال عناصر الأمة المبدعة والأخلاقية تمثل قوة محترمة التأثير في 
الحرب. وما تزال الأمم تناضل لاكتساب التعاطف الإنساني بدلا من استخدام الإرهاب 
غير الإنساني» كما فعلت ألمانيا عام ۱۹۳۹. وهكذا كان الظرف مواتياً لكي أمنح 
إجازة من أجل حضور عرض مسرحية في سويسرا. ولو نشأت مصاعب. لكان السبب 
هو أنها مسرحية معادية للحرب يرى فيها كاتب فساوي ‏ ولو بالشكل الرمزي ‏ أن 
الهزيمة أمر محتمل. طلبت مقابلة رئيس دائرتي» وقدمت طلبي إليه. وما أدهشني هو 
أنه وعد بأن يعطي الأوامر اللازمة. مضيفاً هذا التحفيز اللافت للنظر: «أنت لم تكن 
قط أحد تجار الحرب الأغبياء. شكراً لله. حسناً, ابذل جهدك لكي تنهي أمورك في 
الخارج أخيراً.» وبعد أربعة أيام حصلت على إجازة. وجواز سفر للذهاب إلى الخارج. 
ولكن با أنني غير مطلع على أسرار السياسة» فقد غفلت عام ١9١1‏ عن وجود حركة 
في عهد الإمبراطور الجديد شارل تتأهب للإفلات من الديكتاتورية العسكرية الألمانية 
التي كانت تجر النمسا إلى سياستها التوسعية المتهورة خلافاً لإرادتها الحقيقية. لقد 
قاومت أركاننا العامة مقاومة باسلة تبئي حرب الغواصات غير المقيدة التي كانت 
ستجعل أمريكا عدوتنا لا محالة؛ وحتى أفراد الشعب صاروا يغمغمون الكلام عن 
«الغطرسة البروسية» غمغمة حذرة وخفيضة في البداية. وفي سياق ملاحظات لا هدف 
لها في الظاهر. ولكنني علمت مزيداً من الأشياء في الأيام التالية, وقبل أي واحد 
اخرء حين قاريت على حين غرة احد اكبراسرار العصر السياسية. 

وحدث الأمر على النحو التالي: توقفت وأنا ماض إلى سويسرا يومين في 
سالزبورغ. حيث ابتعت منزلاً للسكن هناك بعد الحرب. وكان في هذه المدينة مجموعة 
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طك يرة من ذوي امبرل الكاتوليكية: قدر لاثنين منهم أن يؤديا دورين حاسمين 
كمستشارين في تاريخ النمسا بعد الحرب. وهما هايزيك لاماش» وإغناس سايبل. كان 
الأول أستاذ القانون العام في ذلك الوقت» وكان قد ترأس مؤقر السلام في مدينة هيج 
عة والآخر أسقفاً خارق الذكاء إلى حد ما قدر له أن يتولى قيادة النمسا الصغرى 
بعد انهيار النظام الملكي. وقدم في تلك الآونة دليلاً على نبوغه السياسي المتميز. 
كلاهما كان معارضاً واضحاً للحرب» وكائوليكياً متحمساً,. وفساوياً قدهاً متعصباً. 
وبالتالي في مواجهة عميقة الجذور مع النزعة العسكرية البروتستانتية لكل من ألمانيا 
وبروسياء والتي اعتبراها متعارضة مع أفكار النمسا التقليدية. ورسالتها 
الكاثوليكية. وقد تناغمت مسرحية «إرميا» مع تلك الدوائر المسالمة. فدعاني مستشار 
الملك الخاص لاماش إلى زيارته (كان سايبل قد غادر المدينة)؛ وهنأني الأستاذ المسن 
البارز على كتابي. وقال: إنه قد حقق فكرة التصالح النمساوية. وأرجو أن يتعدّى 
تأثيره هدفه الأدين: وما أدهشني هو أنه اش إلي. انا الذي لم يرني من قبلء أن 
النمسا تقف على مفترق طرقء'وهذه الصراحة دلت على شجاعته الأصيلة. فمع القضاء 
على القوات الروسية» لم يعد هناك ما يعيق السلام بالفعل بالنسبة إلى المانيا 
والنمساء إن أرادتا التخلي على الميول العدوانية. وهذه اللحظة لا ينبغي لهما تفويتها. 
وإن واصل الاتحاد الألماني معارضة المفاوضات» فإن النمسا ستبادر إلى العمل 
المستقل. وأشار إلى أن الإمبراطور الشاب قد وعد بأن يدعم أهدافهم. وقد تتضح قريب 
نتائج سياسته الخاصة. والآن أصبح الأمر متوقفاً على قدرة النمسا على حشد الطاقة 
الكافية من أجل «سلام الانتصار» الذي كان الطرف الألماني العسكري يطالب به دون 
اهتمام بالتضحيات الزائدة. وإن اضطروا إلى تجاوز الحد. فإن النمسا سوف تتخلى عن 
تحالفها في الوقت المناسب» أي قبل أن يجرها العسكريون الألمان إلى كارثة. وقال بكل 
حزم وتصميم: دلا أحد يمكنه أن يتهمنا بنقض العهود. لقد مات أكثر من مليون من 
رجالنا. لقد ضحيناء وفعلنا ما يكفي! والآن لن نضحي بحياة أي إنسان واحد من أجل 
هيمنة ألمانيا على العالم.» 

انقطع نفّسي. لقد فكرنا كلنا في هذه الأمور سراً ومراراً. ولكن أحدا لم يجرؤ 
على قولها في وضح النهار. «لنبدأ من الألمان وأهدافهم التوسعية ما دامت الفرصة 
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مواتية». وهذا يعني أن «نخون» أخواننا في السلاح. لقد قال لي ذلك. أنا الغريب 
عملياً. رجل يحظى بثقة الإمبراطور في الداخل» وتقدير الذين عرفوا مساهمته في 
مؤقر هيج في الخارج. لقد تكلم بكل هدوء وتصميم بحيث أقنعني بأن حركة انفصال 
نمساوية قد انتقلت من طور الإعداد إلى طورالتنفيذ. كانت جريئة فكرة حمل ألمانيا 
على التفاوض بالتهديد بسلام منفرد» أو تنفيذ التهديد عند الضرورة؛ وكان ذلك 
يومئذء كما أثبت التاريخ» الفرصة الأخيرة والوحيدة لإنقاذ الإمبراطور, والنظام الملكي, 
وبالتالي أوروبا. ولكن واآسفاه! كان تنفيذ الخطة ينقصه العزم الذي تميّرت به بالأصل. 
والحق هو أن الإمبراطور قد أوفد شقيق زوجته» الأمير سكتوس» وحمّله رسالة سرية إلى 
كليمنصو من أجل اختبار فرص السلام» وريا لاتخاذ خطوات أولية» من غير تفاهم 
سابق مع البلاط في برلين. كيف علمت ألمانيا بهذه المهمة السرية أمر أعتقد أنه لم 
يكشف عنه حتى الآن. ومن سوء الحظ أن الإمبراطور لم يجرؤ على إعلان ما اقتنع بهء 
إما لأن ألمانياء كمايجادل بعضهم» هددت بغزو النمساء وإما لأنه خشي» باعتباره من 
أسرة هبسبورغ» عار التخلي في اللحظة الحرجة عن تحالف أقامه الإمبراطور فرانسيس 
جوزيف» ومهر بالدم الغزير. وهو على أي حالء لم يعيّن لاماش أو سايبل رئيس وزراء, 
وهما الوحيدان القادران» ا تحليا به من اقتناع أخلاقي. على تحمّل عار التخلي عن 
ألمانياء باعتبارهما كاثوليكيين عالميين, وهذا التردد أصبح سبب هلاكه. كلاهما أصبح 
رئيس وزراء» ولكن في الجمهورية النمساوية المشوهة بدلا من إمبراطورية هبسبورغ 
القديمة. وإن أحداً لم يكن قادراً على تسويغ هذا الظلم الظاهري أمام العالم خير من 
لاماش» هذا الأستاذ العظيم المحترم للقانون العام. فلو هدد لاماش علناً بالانفصالء أو 
انفصلء لما حافظ على النمسا فقطء بل لأنقذ ألمانيا في خطرها الأكبرء وهو اندفاعها 
الجامح إلى الإلحاق. ولو تحقق ما كشفه لي ذلك الرجل» ولم يدمره الضعق» وسوء 
التصرف» لكانت أوروبا أفضل حالا. 


تابعت سفري في اليوم التالي» وعبرت الحدود السويسرية. من الصعب أن 
يستوعب المرء ما كان يعنيه آنذاك الانتقال من بلد مغلق نصف جائع إلى منطقة 
محايدة. لم يستغرق الانتقال من المركز الأول إلى الآخر إلا دقائق, ولكن من اللحظة 
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الأولى يشعر المرء بالتغير التغير الذي يشعر به من يخرج فجأة من غرفة مغلقة خانقة 
إلى هواء منعش مفعم بالثلج. التغير الذي يشبه الدوار الراشح من الدماغ إلى كل 
الأعصاب والحواس. 

وفي السنوات التي تلت كان ذلك الارتياح المفاجئ يتوهج في نفسي كلما عبرت 
ذلك المركز.ء مركز 5طاعدا8. وأنا مسافر من النمسا. كان المسافرون يقفزون من القطارء 
ويجدون هناك مفاجأتهم الأولى! ‏ المطعم الممتلئ بالأشياء التي نسوا منذ وقت طويل 
أنها كانت ذات يوم مألوفة في حياتهم. كانوا يجدون برتقالاً ذهبياً. وموزاً, 
وشوكولاتا. ولحم خنزير. الأشياء التي لم تكن نحصل عليها إلا بالانسلال إلى الأبواب 
الخلفية كانت معروضة للجميع. كان هناك خبز ولحم يمكن شراؤهما بلا بطاقات ‏ ومثل 
الحيوانات الجائعة كان يغيرون على تلك الأشياء الرائعة الرخيصة. كان هناك مكتب 
بريد وبرق يستطيع المرء أن يكتب ويبرق فيه من غير مراقبة إلى أربع جهات العالم. 
وكانت الصحف الفرنسية والإيطالية والإنكليزية ملقاة لا يخشى مشتريها وقارئها أي 
عاقبة. الممنوع كان متيسراً هناء بينما المتيسر كان ممنوعاً على بعد بضع دقائق. إن 
مفارقة الحروب الأوروبية كلها قد عاينتها من خلال هذا التجاوز. ففي القرية الصغيرة 
هناك» والتي كان يمكن قراءة ملصقاتها ولافتاتها من هنا بالعين المجردة؛ كان الرجال 
قد أخرجوا من كل منزل وكوخ. وشحنوا إلى أوكرانيا وألبانيا لكي يقتلوا ويقتلوا. في 
حين جلس هنا رجال في مثل سنهم مع زوجاتهم مطمأنين قدام أبوابهم التي أحاط بها 
اللبلاب. يدخنون غلايينهم. ووجدت نفسي أسأل: إن كانت الأسماك في هذا الجدول 
الحدودي ميالة إلى القتال على الجانب الأيمن. ومحايدة على الجانب الأيسر. وفي لحظة 
عبوري الحدود كنت قد بدأت أفكر على نحو مختلف. صرت أكثر حرية ونشاطاء وأقل 
خنوعاً. وفي اليوم التالي بالذات» تبين لي أن التدهور لا يصيب في عالم الحرب حالتنا 
الذهنية فقطء بل كياننا العضوي أيضاً. ففي ضيافة الأقرباء. احتسيت غير مبال 
فنجان قهوة شديدة» ودخنت سيجار هافانا. فشعرت فجأة بالدوار» وخفقان قلب عنيف. 
فبعد شهور عديدة من المؤن البديلة ثبت أن جسدي وأعصابي لا تحتمل القهوة الحقيقية 
والتبغ الحقيقي. كان الانتقال من الحالة الشاذة للحرب إلى الحالة السوية للسلم 
يستدعي تكيفاً جسدياً أيضاً. 
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اتتقل ذلك الاضطرابء ذلك الدوار المحبب. إلى المستوى الذهني. بدت لي 
الأشجار أجملء والجبال أوضح. والمشاهد أفتن. وفي البلد الذي يخوض حرباً يبدو إيقاع 
الحقول الهادئ في عين الحزين لامبالاة متعالية من جانب الطبيعة؛. ويستحضر كل 
غروب أرجواني مشهد الدماء المسفوكة. وأما ههناء حيث يعم السلام» فإن عزلة 
الطبيعة المهيبة قد غدت طبيعية, لذلك فقد احببت سويسرا كما لم احبيها من قبل. 
كنت دائماً أستمتع بزيارة هذا البلد الرائع للغاية ضمن مساحته الصغيرة وفي تنوعه 
الذي لا ينضب. ومع ذلك لم أدرك قط أهمية وجوده إلى هذا الحد. فهذا البلد الذي 
تلتقي فيه الأمم على بقعة واحدة بلا تعادء ويرفع الفروق اللغوية والقومية إلى مستوى 
الإخاء بالاحترام المتبادل» والتطبيق النزيه للدهقراطية. يشكل مثالا لكل أوروبا 
المنهكة! هذا الملاذ للمضطهدين. وموطن الحرية والسلام منذ قرون. والمنفتح لكل الآراءء 
والمحافظ على خصوصيته بكل إخلاص» كم يكتسب وجوده كبلد وحيد متعدد 
القوميات أهمية بالنسبة إلى عالمنا! كان مبرراً لي أن أشعر بأنه بلد ينعم بالجمال 
والوفرة. إن أحداً لم يكن غريباً. وفي هذا الزمن المأساوي من تاريخ العالم. كان أي 
إنسان حر أكثر اطمئنان فيه منه في وطنه. لقد حملت ساعات طويلة على السير عبر 
شوارع زوريخ» وعلى طول شاطئ البحيرة. كانت الأضواء تشع سلاماً. والناس يتابعون 
عيشهم الهادئ الرغيد. وتراءى لي أن الجدران لا تؤوي نساء جفاهن النوم في الأسرة 
قلقاً على أولادهن. كما ا لم أشاهد جرحى ولا مشوهين, ولا جنودا شباباً منتظرين 
شحنهم بالقطارات غداً أو بعد غد ‏ ههنا كان يشعر المرء بأنه مؤهّل للحياة» في حين 
أصبح مزعجاً, ومهيناً تقريبً. ألا تكون مصابا بجروح في البلدان المحاربة. 

وعلى كل حالء لم تكن مناقشة إخراج مسرحيتي» ولا اللقاءات مع أصدقائي 
السويسريين وغيرهم هي الأكثر إلحاحاً بالنسبة لي. أردت أن ألتقي رولان قبل أي واحد 
آخر. كنت أعرف أنه يستطيع أن يزيدني ثباتاً. ووضوحاً, ومقدرة» ورأيت أن أشكره 
على ما تركه تشجيعه وصداقته لي من أثر في نفسي أيام العزلة الفكرية المريرة. كان 
هو ضالتي الأولى» لذلك تابعت السفر إلى جنيف في الحال. ووجدناء نحن «العدوين», 
نفسينا في وضع معقد بعض الشيء. كان واضحاآ أن البلدان المتحارية لم يرقها أن 
يلتقي رعاياها مع رعايا البلدان المعادية في أرض محايدة. ولكن لم يكن هناك قانون 
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يمنع ذلك» ولا نظام يكن بمقتضاه محاسبة الملتقين. كان «الاتجار مع العدو» المساوي 
للخيانة هو الممنوع. ودفعا لأي اشتباه. كان واحدنا يحجم عن تقديم السجائر للآخر. 
لأن عددا لا يحصى من العملاء كانوا يراقبون باستمرار. وحتى نتغلب على فكرة 
الخوف أو الذنب انتهجناء نحن الأصدقاء من مختلف بلدان العالم. سياسة الصراحة 
التامة. لم نتخذ أسماء مستعارةء أو عناوين سرية» في مراسلاتناء ولم نتقابل سرا في 
الليل. بل كنا نسير في الشوارع» ونرتاد المقاهي معاً. لذلك أخبرت بواب الفندق بعد 
وصولي إلى جنيف باسمي» وسألت عن رومان رولانء إذ كان من الأفضل أن تتمكن 
دائرة الاستخبارات الألمانية أو الفرنسية من التبليغ عني وعمن كنت أنوي زيارته» لأن 
تجنب صديقين قديين أحدهما الآخر فجأة, لانتمائهما بالمصادفة إلى أمتين مختلفتين 
وقعت بينهما حرب بالمصادفة» ضرب من المستحيل. لم نشعر بأننا مرغمان على 
المشاركة في سخف لأن العالم كان سخيف التصرف. 

وأخيراً وصلت إلى غرفته ‏ بدت لي مثل غرفته في باريس. كانت الطاولة 
والكرسي مكدّسة عليهما الكتب ههنا أيضاً. وكانت المجلات والرسائل والصحف 
تتناثر عن منضدة الكتابة. فالعمل في جو متقشف بسيط كان فيض وجوده 
بالذات»وهذا الجو كان يرافقه أينما حلّ. خذلتني الكلمات لحظة. فتصافحنا فقط. 
كانت يده هي اليد الفرنسية الأولى التي ألمسها منذ سنين. وكان قد مر ثلاث سنوات 
على مكالمتي رجلاً فرنسياء ومع ذلك. أنا ورولان اقترب واحدنا من الآخر اقترابا 
حميماً في تلك الفترة أكثر من أي وقت مضى. تكلمت باللغة الأجنبية كلامآ أدفأ 
وأصرح من كلامي مع أي واحد في بلدي. كنت مدركاً اما أن الصديق الذي أواجهه 
أهم رجل في ذلك الوقت العصيب., وأن ضمير أوروبا الأخلاقي كان يتكلم من خلاله. 
وفي تلك الآونة فقط. استطعت أن أستعرض كل ما قام به» ويقوم به من أعمال جليلة 
من أجل التفاهم. كان يعمل وحده دائماً ليل نهار من غير أن يساعده أحد. ويبقى على 
اتصال بكل الجهود التي كانت تبذل في شتى البلدان. ويراسل كثيراً من الناس الذين 
كانوا يستشيرونه في مسائل الضمير. ويسهب في كتابة المذكرات كل يوم. إذ أن أحدا 
لم يكن مدركاً مثله في ذلك الوقت مسؤولية العيش في مرحلة تاريخية. وأن ذلك 
يوجب عليه أن يترك سجلاً للمستقبل. (أين يكن أن تكون اليوم تلك المخطوطات 
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العديدة من المذكرات التي ستلقي ضوءا ذات يوم على الصراعات الأخلاقية والفكرية 
في تلك الحرب العالمية الأولى؟) وفي أثناء ذلك كان ينشر مقالات كانت كل واحدة 
منها أثارت اهتماماً دولياً. ويعمل على روايته :اناةطه:ة» ©1‏ لقد خاطر بحياته. 
وكرّسها بلا رحمة من أجل القيام بالمسؤولية الكبيرة التي تولأها. ومعالجتها بالتفصيل 
باعتباره تمثلاً للعدالة الإنسانية في أثناء نوبة الجنون التي أصابت الجنس البشري. لم 
يترك رسالة بلا رد. ولا كراسة حول القضايا الراهنة من دون تفحص. هذا الرجل 
الضعيف المرهف الذي كانت صحته آنذاك منذرة بالتدهور» والذي كان لا يقدر على 
الكلام إلا بصوت خفيض. ويقاوم سعالاً خفيفاً. ويحتاج إلى التوقي من الهواء إن عبر 
مجازاً.ء ويضطر إلى الاستراحة بعد كل مشية سريعة. إن هذا الرجل قد استدعى طاقات 
تعاظمت على نحو لا يصدق من شدة المطالبات بها. لا شيء أثاره. لا الهجوم ولا 
الغدر. وكانت نظرته إلى العالم المضطرب نظرة جريئة ومباشرة. لقد رأيت فيه البطولة 
الأخرى» البطولة الروحية والأخلاقية, كما في تثال حي. وفي كتابي عنه ربما لم أقم 
بالاحتفاء المناسب به بسبب التحفظ الذي كنا نلتزمه حيال تقريظ الأحياء. رأيته بعد 
يومين في غرفته الصغيرة التي تخرج منها أشعة منعشة غير مرئية إلى كل مكان. 
ولازمني الشعور بالإثارة العميقة, وبالتطهر على نحو ماء وأنا أعلم أن الطاقة المرقية 
المقوية التي طورها رولان خلال معركته التي خاضها وحده تقريباً ضد الكراهية المجنونة 
للملايين ينبغي أن تعد بين تلك الأشياء التي لا يكن التكهن بآثارهاء والتي تتحدى 
الحساب والقياس. ولا يعرف مغزى حياته وثباته إلا الذين كانوا شهود عيان على تلك 
المرحلة. إن رولان هو الذي صان ضمير أوروبا حين جن جنونها. 

وفي أحاديث تلك الأمسية, والأيام التاليةء تأثرت بالحزن الخفيف الذي اكتسى به 
كلامهء وهذا ما كان يحدث لي عند مناقشة الحرب مع ريلكه. كان يشعر بالمرارة من 
الساسة. أصحاب الكبرياء القرميةء الذين لا يشبعون من تضحيات الآخرين. وكان 
المرء يشعر على الدوام بالتعاطف مع الجمهور الغفير الذي عانى ومات من أجل غاية لم 
يستوعبهاء وكانت في آخر الأمر عدية المعنى. أرائي برقية لينين التي ناشده فيها أن 
يصحبه إلى روسيا في ذلك القطار المختوم السيئ الذكر لما كان سلطان رولان المعنوي 
يعنيه بالنسبة إلى قضيته. ولكن رولان أصر على ألا ينحاز إلى جماعة. بل أن يخدم 
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وحده» وعلى نحو مستقل» القضية الذي كرّس حياته من أجلها: القضية العامة. لم 
يبقى محبوه أحراراً, ورغب في أن يكون قدوة في أمر واحد فقط. وهو كيف يستطيع 
ال مرء أن يبقى حرأً. ومخلصاً لما يؤمن به حتى لو واجه العالم كله. 


التقيت مساء اليوم الأول في جنيف المجموعة الصغيرة من الفرنسيين وبعض 
الأجانب الذين كانوا يعملون في صحيفتين صغيرتين مستقلتين هما ءااأناء5 1a‏ 
(الصحيفة) ومندصمء< (الغد). ومنهم ج.ب. جوف» ورينيه أركو: وفرانز ماسيريل. 
وسرعان ما جمعتنا صداقة حميمة كالتي لا يقيمها على هذا النحو السريع إلا الشباب. 
ولكننا شعرنا بالفطرة بأننا مقبلون على حياة جديدة كل الجدة. كان معظم جمعياتنا 
القديمة قد عطلها الوهم الوطني الذي استحوذ على زملائنا السابقين. وكنا محتاجين 
إلى أصدقاء جددء با أننا قد اسطففنا في جبهة مشتركةء في خندق فكري مشترك. 
ضد عدو مشترك. وتشكلت رفقة متحمسة من تلقاء ذاتهاء وتقاربنا بعد أربع وعشرين 
ساعة كأننا متعارفون منذ سنين طويلة. كنا مدركين ‏ «نحن القلة. نحن القلة السعيدة, 
نحن العصبة المتآخية» ‏ مزيج المجازفة الشخصية والجرأة غير العادية اللتين تميزت بهما 
جمعيتناء فقد كنا نعلم ما يجري على بعد خمس ساعات. كان أي ألماني يكتشف 
فرنسياً, أو أي فرنسي يكتشف ألمانياً. ينقض عليه بالحربة, أو يمزقه بقنبلة يدوية, ثم 
يمنح وساماً على ذلك وأن الملايين من الطرفين لم تكن تحلم إلا بالتفاني» وأن الصحف 
كانت ترغي وتزبد عند التكلم على «العدو». في حين لم نكن نحن» هذه الحفنة بين 
الملايين» نجتمع حول الطاولة مطمئنين فقطء بل متآخين إخاء دافئاً وصادقاً أيضاً. كنا 
نعلم بأن عملنا يعارض القواعد والأنظمة الرسمية. وأن التظاهر الصريح بالصداقة 
يعرضنا للخطر من وجهة نظر بلدانناء غير أن الخطر ذاته قد دفع جرأتنا إلى ذروة 
النشوة تقريباً. عزمنا على المجازفة. وراقتنا تلك المجازفات, لأن المجازفة وحدها كانت 
تضفي الأهمية على احتجاجنا. ففي زوريخ أقمت أمسية مع ج.ب. جوف وهذه حادثة 
فريدة في وق تالحرب فقرا هو قصائد بالفرنسيةء وقرات انا اجزاء من «إرميا» 
بالألمانية. ومجرد إلقاء أوراقنا على الطاولة كان دليلاً على صدق لعبتنا الجريئة. كنا 
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غير مكترثين بما يراه القناصل والسفارات» حتى لوكان ذلك يعني إحراق السفن خلفناء 
وعجزنا عن العودة إلى بلدانناء مثل كورتز 0::62©. كنا مؤمنين إيماناً عميقا بأن 
«الخونة» ليسوا نحن» بل أولئك الذين خانوا نداء الشاعر في اللحظة المواتية. ولقد 
عاش أولئك الشباب الفرنسيون والبلجيكيون حياة فيها بطولة! كان فرانز ماسيريل 
يحفر أمام أعيننا على الخشب صوراً باقية ضد أهوال الحرب» وتلك المطبوعات السود 
والبيض التي لا تنسى ليست أقل قوةً وسخطأً من لوحة غويا «مأساة الحرب». إن هذا 
الرجل الذي لم يعرف الكلل, كان يبدع ليل نهار شخوصاً ومشاهد من الخشب 
الصامت. ومع أن غرفته الضيقة ومطبخه قد تراكمت فيهما الرواسم الخشبية. فقد 
كانت تظهر له في جريدة ه1ازنه5 12 صورة اتهام جديدة كل يوم. لم يكن أي منها 
اتهاماً موجهاً إلى أمة معينة؛ بل كانت كلها موجهة إلى العدو المشترك: الحرب. كان 
حلمنا أن ترمى على المدن والجيوش هذه الصور الكالحة المقيتة المشهّرة بالحرب, 
والمفهومة من الجميع رغم خلوها من الکلمات. أن تثرمى على شكل منشورات بدلاً من 
القنابل. أنا واثق أن ذلك لو حدث. لانتهت الحرب قبل أوانها. ولكن المؤسف هو أن 
تلك الصور لم تظهر إلا في جريدة عاانسء۴ 14 الصغيرة التي لم تكد يتجاوز توزيعها 
جنيف. إذ كل ما كنا نحكيه ونحاوله كان محصوراً ضمن سویسرا؛ وهو لم يصبح 
ساري المفعول إلا بعد فوات الأوان. لم يكن عندنا أي وهم خاص حول عجزنا إزاء الآلة 
الضخمة للأركان العامة؛ والسلطات السياسية؛ وإن لم يتخذوا أي أجراء ضدناء فلربما 
كان السبب هو أننا لم نشكل أي خطر عليهم. إذ أن استنكارنا اللفظي كان يجري في 
مجال محدود. غير أن شعورنا بأننا قلة منفردة كان يرص صفوفنا كتفاً لكتف» وقلبا 
لقلب. وأنا لم أستجب في أعوام النضج للصداقة مغل الحماسة التي استجبت بها في 
تلك الأوقات التي قضيتها في جنيف. وهذه الرابطة عاشت بعد ذلك أعواماً. 


ومن وجهة نظر علم النفس والتاريخ. وليس من وجهة نظر الفنء كان أبرز أفراد 
هذه الجماعة هنري جويلبو. كان إثباتاً حياً للقانون التاريخي الذي يتعذر إبطاله» وهو 
أن الإقدام والجسارة في أوقاث الانقلابات المفاجئة» ولاسيما في أثناء الحروب 
والثورات» كثيراً ما تكون أكثر أهمية في فترات قصيرة منها في قيمتها الجوهرية, 
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والشجاعة المتهورة في الحياة المدنية يمكن أن تعني أكثر ما تعنيه الشخصية 
والاستقلالية. فكلما اندفع الزمنَإلى الأمام اندفاعاً سريعاً. ألقى بعض المدركين للعبة 
بأنفسهم بلا تردد على الموجة القادمة. وبالتالي يستبقون الآخرين. وفي تلك الأيام 
وجدت شخصيات عابرة رفعها الزمن ‏ بيلا كون. وكورت آيسنر ‏ إلى محل لم تستطع 
قدراتهم مجاراته. وجويلبوء الرجل النحيل الأشقر الضئيل» ذو العينين الرماديتين 
الحادتين القلقتين. مع ملكة الشرثرة. لم يكن رجلاً موههوباً, رغم أنه هو الذي ترجم 
قصائدي إلى الفرنسية (قبل عقد تقريباً). ولا يسعني إلا أن أصرح بأن قدرته الأدبية 
كانت ضعيفة. كان متوسط التمكن من اللغة. وغير عميق الثقافة. وطاقته كلها تكمن 
في السجال. وكان من أولئك التعساء الذين لابد أن يكونوا «ضد» شيء مهما كان 
ذلك الشيء. وكالولد الشقي» لم يكن يبدى الرضا إلا عندما يثير شجاراًء ويشن حملة 
على أمر فوق طاقته» ومع أنه كان شخصاً طيباً في باريس قبل الحرب. فقد كان 
ينخرط دائماً في بعض المنازعات مع الحركات الأدبية. أو مع الكتاب» ثم يداور 
الأحزاب الراديكالية. غير أن حزباً منها لم يكن راديكالياً بما يكفي في نظره. ومع 
تقدم الحرب» واجه فجأة خصماآً هائلاً هو الحرب العالمية» باعتباره معادياً للعسكرة, 
وفي ضوء الخوف والجبن اللذين يز بهما أكثر الناس» فإن جسارته على خوض الصراع 
أسبغت عليه أهمية مؤقتة. وجعلته شخصاً لا غنى عنه أيضاً. فالخطر الذي أرعب 
الناس» كان الشيء عينه الذي يغريه. وفي مقابل أداء الآخرين, فإن جرأته العظيمة قد 
ساعدت على تحفيز قدراته الأدبية والسجالية» وأبلغتها مستوى غير عادي» واكسبته 
عظمة مفاجئة, وهو الكاتب غير المهم من نواح أخرى ‏ وهذه ظاهرة لا تختلف عن 
الظاهرة التي انكشفت بين المحامين الجيرونديين الصغار خلال الثورة الفرنسية. فحيث 
صمت الآخرون, وترددنا نحن أنفسناء وفكرنا في كل مشروع» كان هو يفعل. وإلى 
ميزة جويلبو الدائمة يعود الفضل في إنشاء وإدارة الدورية الوحيدة المناوئة للحرب ذات 
المحتوى الفكري. أي صحيفة «هنههمهء2, تلك الوثيقة التي ينبغي أن يدرسها كل من 
يرغب حقاً في فهم ميول المرحلة الروحية. لقد أمدنا بما احتجنا إليه: مركز للنقاش 
العالمي المتعدد القوميات في أثناء الحرب. وقد أضفى دعم رولان أهمية على 
الصحيفة» وضمنت لها قيادته المعنوية وعلاقاته خيرة المتعاونين في أورويا. 
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وأمريكا ٠‏ والهند» إضافة إلى ذلك فإن لينين وتروتسكي ولوناتشارسكي» الثوريين 
المنفيين من روسياء قد وثقوا في راديكالية جويلبوء وأسهموا في الصحيفة. وطيلة سنة 
أو سنتين لم يعرف العالم دورية أكثر إثارة للاهتمام» وأكثر استقلالية. من صحيفة 
جويلبو, ولو بقيت بعد الحرب» لكان لها تأثير إيجابي في الرأي العام. وفي غضون 
ذلكء تبتّى جويلبو في سويسرا تمثيل الجماعات الفرنسية الراديكالية التي أسكتها 
كليمنصو. وفي مؤقّري ط١×‏ و 914«عصمن2 الشهيرين الذين انفصل فيهما 
الاشتراكيون الأتميون عن الوطنيين المتعصبين. أدى دوراً تاريخياً._لذلك فما من 
فرنسي» ولا حتى الكابتن سادول الذي التحق بالبلاشفة في روسياء كانت تخشاه 
وتكرهه الدوائر السياسية والعسكرية في باريس خلال الحرب مثل ذلك الرجل الضئيل 
الأشقر الشعر. ولكن دائرة التجسس الفرنسية أفلحت أخيرا في الإيقاع به. سرق رق 
نشاف», ونسّخ كربون من غرفة عميل ألماني في أحد فنادق بيرن. ولكنها لم تكن دليلاً 
غلى أن بعض الألمان قد قدموا طلبات اشتراك في صحيفة «نةصمء<1: وهذه واقعة غير 
مريبة في ذاتها لأن دقة الألمان ربا احتاجت إلى الصحيفة لمختلف دور الكتب 
والمكاتب. ولكن الذريعة كانت كافية بالنسبة إلى الفرنسيين حتى يعلنوا أنه محرض 
في خدمة ألمانياء ويتهموه. لم يمثل أمام القضاء. فحكم عليه بالموت على نحو غير 
عادل» كما ثبت عندما روجعت المحاكمة بعد عشر سنوات. وأبطل الحكم. وفي إثر 
ذلك» ويسبب عنفه وتصلبه اللذين أخذا يعرضان رولان وسائر جماعتنا للخطرء واجه 
متاعب مع السلطات السويسرية؛ فأودع في السجن. ولكن لينين الذي أحبه حبا 
خاصاً. وكان شاكراً له مساعدته أيام الشدة, أنقذه بجرة قلم حولته إلى مواطن روسي, 
وتم شحنه إلى موسكو في القطار الثاني المختوم. وأخيراً أتيحت له فرصة الكشف عن 
قدرته الإبداعية. وبما أنه امتلك كل العلاقات المميزة للثوري الحقيقي ‏ السجن والحكم 
با موت على التوالي ‏ تيسر له في موسكو مجال ثان للعمل الجيد. وكما ساعده رولان 
فن بت ققد استظاءة يسيب كقة نيه أن سي اناما فال فن إعادة بناء 
روسيا. ومرة أخرى» فإن موقفه الشجاع خلال الحرب كان مناسباً أكثر من أي موقف 
آخر للتأثير التوجيهي في البرلمان والجمهور في فرنسا ما بعد الحرب. لأن كل الجماعات 
الراديكالية اعتبرته رجلاً حقيقياًء نشيطأ وجريئاً» وقاتداً بالفطرة. والحقيقة هي أن 
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جويلبو قد اتضح أنه يمكن أن يكون أي شيء إلا قائداً بالفطرة. فهو بالأحرى. مثل 
كثير من شعراء الحرب وثورييهاء لم يكن أكثر من نتاج لحظة عابرة. فالطبائع التي 
تفتقر إلى التوازن» تعاني الانهيار على الدوام بعد ارتقائها المفاجئ. ففي روسيا بدد 
مواهبه في سجالات» ومنازعات» ومكائد صغيرة لا نهاية لها تام كما فعل في باريس 
سابقاً. وبالتدريج أيضا أخذ يتشاجر مع أولئك الذين احترموا شجاعته. فتشاجر مع 
لينين ا ثم مع باربوس ورولان» وأشيراً معنا کنو وفي وقت أقل درامية» انتهى 
كما بدأ تماما بتأليف الكراريس» وإثارة المنازعات الصغيرة» ثم مات في باريس ميتة 
غامضة بعيد إرجاء تنفيذ حكم الإعدام الصادر في حقه. لقد كان الأشجع والأجسر في 
ا لجرب عل الحرب» ولو عرف كيف يستخدم الدافع الذي منحه إياه العصرء وكيف يكون 
جديراً به. لكان من الممكن أن يصبح أحد عظماء العصر. واليوم طوى النسيان جويلبو, 
وربما أكون من أوائل الذين لا يزالون يتذكرونه شاكرين له الإنجاز الذي شكلته صحيفة 
Demain‏ أثناء الحرب. 

عدت إلى زوريخ بعد قضاء بضعة أيام في جنيف للتباحث حول بدء التدرب على 
أداء مسرحيتي. لقد أحببت دائماً هذه المدينة لموقعها الجميل على البحيرة في ظلال 
الجبال» ولثقافتها المتميزة المحافظة قليلاً أيضاً. وبسبب توسط سويسرا المسالمة بلداناً 
متحاربة. خرجت زوريخ من تحفظها. وأصبحت فجأة أهم مدينه في أوروبا» ملتقى كل 
التيارات الفكرية. وبالتأكيد أصبحت بالمثل مركز كل أصناف التجار والمضازبين 
والجواسيس ومروجي الدعاية الذين جعلهم حبهم المفاجئ للمدينة عرضة لارتياب 
سكانها المبرر تماماً. كان يمكن سماع كل اللغات في المطاعم والمقاهي وسيارات الأجرة 
والشوارع. وفي كل مكان كان المرء يلتقي معارف محببين إليه وغير محببين. ويزج» 
شاء أم أبى» في تيار الجدل المستثار. والناس الذين قذفتهم الأقدار إلى المدينة كان 
مستقبلهم جميعاً متوقفاً على نتيجة الحرب» بعضهم كان يمثّل حكومته»ء وآخرون كانوا 
مضطهدين ومبعدين. وكل واحد كان. على كل حال منفصلاً عن حياته الحقيقية, 
تتقاذف به المصادفات. وبا أنهم كانوا مشردين» فقد كانوا يسعون إلى الاختلاط 
الاجتماعي, ولأنهم ليسوا في موقع يتيح لهم صياغة الأحداث السياسية والعسكرية أو 
التأثير فيها. فقد كانوا يقضون الليل والنهار في حمى المناقشات التي كانت مثيرة 
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ومتعبة في آن معاً. وبعد أعوام من كم الأفواه. راقهم أن يستسلموا لدافع كتابة 
الأفكار على الورقء بما أن الرقابة على التفكير والكتابة قد انعدمت أخيراً. وفي 
حالتنا البالغة التوتر» اكتسب حتى الأشخاص العاديون (كما اتضح من مثال جويلبو) 
قدرأ من الاهتمام أكثر من أي وقت مضى» وأكثر مما نالوه في ما بعد. كانت جميع 
اللغات» وجميع الأفكار السياسية موجودة. إن الفرد آ. فريد. حامل جائزة نويل 
للسلام» قد نشر Friedenswarte‏ هناء وقدم فرتز فون اونرو. الضابط البروسي السابق› 
قراءات من مسرحياته. وألف ليونارد فرانك كتابه المثير «Der Mensch ist gut‏ واا 
اهتماماً واسعاً كتاب اندرياسن لاتسكو 151686 Menschen im‏ وجا ء فرانز فيرئفل وألقى 
محاضرة. لقد التقيت رجالاً من كل الأمم في فندقي القديم :#4وطء5. حيث كان/ينزل 
كازانوفا وغوته في غابر الأيام. التقيت برجال روس لم أعرف قط أسماءهم الحقيقيةء 
ولكنهم نبغوا في ما بعد في الثورةء وإيطاليين. وكهنة كائثوليكيين. واشتراكيين 
متصلبين. ومحاربين ألمان متشددين» وكان باستور ليونهارد راجاس الرائع» والشاعر 
روبرت فايسي من بين مؤيدينا في سويسرا. وفي دار الكتب الفرنسية التقيت مترجم 
أعمالي بول موريس» وفي قاعة الموسيقا التقيت قائد الأوركستر أوسكار فريد ‏ كان 
هناك كل الأصناف والظروف. وكان يعبر عن شتى الآراء السخيفة والرصينة» لذلك كان 
يوجد غذاء للإزعاج والإثارة والحماسة. لقد أسست مجلات؛ ونشأت مجادلات» والتقت 
أطراف أو اختلفت, وتشكلت تحالفات وتفرقت. 

ومنذ ذلك الوقت لم أواجه قط خليطاً من الآراء والناس المتنافرين المتحمسين في 
حالة متركزة ومتبخرةء إذا جاز التعبيرء كالذي واجهته من أيام زوريخ ولياليها تلك. 
إذ كانت المجادلات تدوم في مقهى عدنلاء1اء8 و همء00 حتى إطفاء الأنوار. وكثيراً ما 
كنا نقصد بيت احدنا بعد ذلك. لا احد كان ينتبه للطبيعة الجميلة. للجبال والبحيرات 
وسكينتها المنطوية على نفسهاء في هذا العالم المخلوب. فالحياة كانت تعني الصحف 
والبيانات؛ والإشاعات,. والآراء. والتحليلات. والأمر الغريب هو أن معاناة الحرب 
بالكلية عن الاهتمام القومي بالنصر أو الهزية. لم تعد ينظر إليها من وجهة نظر 
سياسية؛ بل باعتبارها قضية أوروبية؛ وحدثاً ضخماً ورهيباً لن يغير فقط بعض الحدود 
على الخريطة. بل صورة العالم ومستقبله. 
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والذين أثروا في نفسي أعمق التأثير من ناس هذه الحلقة ‏ رما على سبيل توجس 
قدري القادم ‏ هم الذين لا وطن لهم.والأسواً حالاً من هؤلاء. هم الذين ليس لهم وطن 
واحد بل وطنان او ثلاثة. وكانوا غير متيقنين من الانتماء إلى اي منها. شاب ذو لحية 
بنية صغيرة» وعينين حادتين وراء نظارة سميكة العدستين على نحو لافت للنظر. كان 
يجلس عادة وحده في زاوية مقهى أوديون, وقد أخبروني أنه كاتب إنكليزي موهوب. 
ولا تعرفت إلى جيمس جويس بعد بضعة أيام. رفض رفضاً قاسيا أي ارتباط بإنكلترا. 
كان إرلندياً. ومع إنه كان يكتب بالإنكليزية؛ فهو لم يكن يفكر بھاء ولم يكن يريد أن 
يفكر بها. قال «ما أحبذه هو لغة فوق كل اللغات» لغة يقدّم لها خدمة جميع الكتاب. 
أنا لا أستطيع أن أعبر عن نفسي بالإنكليزية من غير أن أحصر نفسي في تراث. » لم 
يكن ما قاله واضحاً كل الوضوح لي» ولم أكن أعرف شيئاً عن روايته «يوليسيس» 
التي كان يكتبها آنذاك. إلا أنه أعارني رواية «صورة الفنان في شبابه». نسخته 
الوحيدة. ومسرحيته الصغيرة «المنفيون» التي فكرت في ترجمتها حتى يستفيد منها. 
وكلما زادت معرفتي به. زادت دهشتي من معرفته باللغات. كانت جبهته المستديرة 
الصارمة الشكلء والتي تلتمع في الضوء مثل الخزف» تختزن كل لفظة من كل لغة, 
وكان رائع القدرة على قذفها وإبقائها متوازنة في الهواء: ولما سألني ذات مرة كيف 
أترجم جملة عويصة في «صورة الفنان في شبابه» إلى الألمانية, حاولنا ترجمتها أولاً 
إلى الفرنسيةء ثم إلى الإيطالية؛ فقدم لكل كلمة أربع كلمات أو خمس كلمات من كل 
لغة. حتى الكلمات المستعملة في اللهجات. وكان يعرف قيمتها ووزنها حتى أدق 
الفروق: كان بخصف بالئرق: وأنا اعتقذد أن هذه الضفة غيتها قد امدث اشطابة 
الداخلي» وإنتاجه بالقوة. وإن استياءه من دبلن» ومن إنكلترا. ومن بعض الأشخاص. 
قد تحول إلى طاقة دينامية لم تجد متنفسها في واقع الأمر إلا في الإبداع الأدبي. 
ولكنه بدا مولعاً بالخشونة, فأنا لم أره قط يضحك. أو يظهر البهجة. كان دائماً يترك 
في الذهن انطباعاً عن قوة متماسكة كئيبة» وفي الشارع كنت أراه زامّاً شفتيه 
الدقيقتين. ومسرعاً في سيره كأنه منطلق إلى هدف محدد» وكنت أحس حالة الدفاع 
والعزلة التي يحياها أكثر ئما كنت أحسّها في أثناء أحاديثنا. ولم أندهش في ما بعد 
عندما علمت أن ذلك الرجل بالذات قد كتب عملا هو الأكثر عزلة, والأقل صلة بأي 
عمل آخر ‏ اقتحم عالم عصرنا مثل شهاب. 
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ومن الذين توزعتهم أمبتان فيركيو بوسوني الذي كان إيطالياً بالولادة والتعليم, 
وألمانياً بالاختيار. ومنذ مطلع الشباب لم أهتم بأحد من الموسيقيين كاهتمامي به. فحين 
كان يعزف على البيانو كانت عيناه تشرقان إشراقا حالماًء وأما يداه فكانتا تصنعان بلا 
جهد موسيقا فريدة الكمالء بينما كان رأسه الجميل المتأثر المطوّح إلى الخلف قليلاً 
يصغي» ويتشرب الموسيقا التي يبدعها. وبعد ذلك كان يبدو لنا أن شيئاً ما كالتجلي 
قد قملكه. وفي الحفلات الموسيقية كشيراً ما لاحظت ذلك الوجه المشرق منسحرا 
والنغمات الرخيمة الصافية كالفضة تسري في عروقي .ثم رأيته مرة أخرى» وقد شاب 
شعره. وظلل الحزن عينيه. وسألني مرة: «إلى أي شعب أنتمي؟ إذ استيقظت ليلاً 
أعرف أنني تكلمت الإيطالية في الحلم» وحين أبدأ بالكتابة, أفكر باللغة الألمانية.» 
لقد تفرق طلابه في كل العالم ‏ «ربما يتبادلون إطلاق النار الآن» . وهو لم يجرؤ على 
القيام بالعمل الذي بين يديه أوبرا الدكتور فاوست. لأنه كان ذاهلاً وعاجزاً عن 
التركيز. كتب مسرحية موسيقية خفيفة من فصل واحد للتخلص مما يعاينه» ولكن 
الغيمة لم ترتفع عنه خلال الحرب. ونادراً ما سمعت ضحكاته المرحة الشديدة المتواصلة 
التي كنت أحبها فيه حباً جماً. وفي آخر الليالي رأيته في مطعم محطة قطارات. كان 
قد شرب زجاجتين من النبيذ وحده. ولا مررت ناداني. قال مشيرا إلى الزجاجتين: 
تخد :وليسن ابا كناك ارفاك خف فيه مزه إلى اول الخد وال موعن 
التحمل. الموسيقا لا تنفع دائماً. والوقت ليس مواتياً للعمل على الدوام». 

كان الوضع المتنافر أثقل ما يكون على الألزاسيين؛ وأسوأهم حالاً كان رينيه 
شيكل الذي كان يخص فرنسا بالحب» ولكن لغته كانت ألمانية. كانت الحرب تخاض في 
واقع الأمر بسبب بلادهم, لذلك فإن المنجل قد حر قلوبهم. كانوا يجرون ذات اليمين 
وذات الشمال. ويضغط عليهم لكي يعلنوا الولاء لألمانيا أو فرنسا. ولكنهم كرهوا هذا 
التحيز الذي كان مستحيلاً بالنسبة إليهم. ومثل سائر أصدقائناء أرادوا ألمانيا وفرنسا 
شقيقتين متفاهمتين غير متعاديتين؛ ولذلك عانوا من كلا البلدين. 

وكان يضطرب إلى جانب هؤلاء حشد من أنصاف المنحازين المخذولين المختلطي 
الولاء. من مثل زوجات الضباط الألمان الإنكليزيات. وأمهات الدبلوماسيين النمساويين 
الفرنسيات.مع ولد في هذا الجانب» وآخر في ذاك» وأبوين هنا وأبوين هناك» ينتظرون 
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رسائل» وأولئك الذين صودرت أملاكهم من هذا الفريق, وآولئك الذين فقدوا وظائفهم 
عند الفريق الآخر. إن كل من تمزقوا على هذا النحوء قد فروا إلى سويسرا للتخلص من 
الشبهة التي لاحقتهم في بلدهم القديم كما في بلدهم الجديد. وخوفاً من تشكيك هذا 
الطرف أو ذاكء. تلافوا التحدث بأي من اللغتين. وانسلوا مثل الأطياف مدمُرين 

وفي أثناء ذلك» حان وقت إخراج «إرميا». ولاقت نجاحا ممتازاً. ولم يقلقني ما 
نقلته جريدة فرانكفوتر إلى ألمانيا عن حضور الوزير الأمريكي. وغيره من الشخصيات 
البارزة عرض المسرحية. شعرنا بأن الحرب في عامها الثالث قد أخذت تضع أوزارهاء 
وأن معارضة استمرارها (الذي فرضه لودندروف وحده) أصبحت الآن أقل خطراً منها 
في عنفوانها المبكر الأثيم. كان يتوقع الوصول إلى تسوية في خريف .۱۹١۸‏ ولكني 
رغبت في قضاء وقت الانتظار هذا في زوريخ. لقد غدوت شيئاً فشيئا أكثر احتراسا 
وأقوئ ملاحظة. ففي أيام حماستي الأولى. فكرت في العثور على أنصار متحمسين 
لآرائي بين كل أنصار السلم, ومناوئي الحرب. على رفاق سلاح شرفاء وذوي عزية 
للنضال من أجل وحدة أوروبا. ولم ألبث أن أدركت أن بين اللاجئين وشهداء قضايا 
البطولة كان يوجد بعض المشبوهين الذين خدموا دائرة الاستخبارات الألمانية بالتجسس 
واستراق السمع. وأصبح واضحاً أن سويسرا السليمة المسالمةء الهادئة الوطيدة. قد 
قوضت أساسها كالخلد نشاطات العملاء السريين من كلا المعسكرين. فالخادمة التي 
كانت تفرغ سلة النفاية. وعامل الهاتف. والنادل الرزين الذي كان يدنو بارتياب» إن 
هؤلاء كلهم كانوا في خدمة قوة معادية» وكثيراً ما كان الشخص نفسه مستأجراً من 
جهتين. فالأمتعة كانت تفتح خفية» وورق النشاف يصور. والرسائل تختفي في الطريق 
إلى مكتب البريد ومنه. وفي أروقة الفندق كانت تبتسم لك نساء أنيقات ابتسامة 
مغوية. ويصل فجأة دعاة سلام مجهولون متحمسون حماسة غريبة» ويطلبون التوقيع 
على بيان» أو يسألون» متظاهرين بالصلاح» عن عناوين أصدقاء «معول عليهم». 
وذات مرة عرض علي «اشتراكي» مبلغاً مريباً مقابل إلقاء محاضرة على عمال في 
شودي فون تبن أنه لا يعرف عنها شيئاً. كان على المرء أن يكون محترساً على الدوام. 
ولم يطل الوقت حتى أدركت قلةً الذين يمكن الاعتماد عليهم اعتماداً تاماًء وبما أنني 
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كنت راغباً عن الامجرار إلى السياسة. فقد أخذت أتجنب الاختلاط بالناس. ولكن حتى 
في مجتمع ال موثوقين سئمت المناقشات التي لا تنتهي. وتصنيف الناس الاعتباطي إلى 
راديكاليين: وليبراليين. وفوضويين, وبلاشفة, وغير يا كان ذلك أول تبصر 
صحيح لي في النموذج الأبدي للثوري المحترف الذي يشعر بأن مجرد المعارضة ينتشله 
من تفاهته. والذي يتمسك بالعقيدة لافتقاره إلى مصادر خاصة. وإن تحمل ذلك في 
وسط هذا التصنيف المربك, كان يعني أن أصبح مرتبكاً أنا نفسي» فأتعهد علاقات 
غير آمنة. وأعرض الأساس الأخلاقي لما أؤمن به للخطر. لذلك انسحبت. والحقيقة هي 
أن أحدا من أولئك المتآمرين في المقاهي لم يجرؤ على التأمرء وأن أحداً من أولئك 
المفكرين العالميين المرتجلين لم يكن قادرا على صياغة سياسة عند الحاجة إليها. ولا 
SG E‏ اعفار اروا 5 تشيثوا بالسلبية المتشكية المتذمرة 
مثل سائر شعراء ما بعد الحرب الذين لم ينجح إلا قلة منهم في إبداع شيء ذي قيمة. 
إن حمى العصر هي التي تجلت في الشعر والجدال والمناظرة كوسائل. شأن جميع 
الجماعات التي تدين باتحادها للاتصال المؤقت. وليس للتجربة الحية. لذلك. حالما 
انتهى موضوع مقاومتها الحرب ‏ فإن تلك الحلقة من الموهوبين المثيرين للاهتمام قد 
أصبحت كلها أثراً بعد عين. 

اخترت فندقاً صغيراً في روشليكون يبعد نصف ساعة عن زوريخ لأنه مكان 
مناسب للاقامة. فمن تلاله كنت أستطيع أن أرى البحيرة كلها وأبراج المدينة البعيدة. 
لم أكن ملتزما أن أشاهد أحداً إلا الذين أدعوهم من الأصدقاء الحقيقيين. رولان 
وماسريل» وكانوا يأتون. ههنا استطعت أن أعمل» وأن أستغل الوقت الذي كان يواصل 
مجراه العنيد. ولا دخلت أمريكا الحرب اتضح للجميع الذين لم تبهرهم ولم تصم آذانهم 
الرطانة أن هزيمة ألمانيا لا مقر منها. ولا أعلن إمبراطور ألمانيا فجأة أنه ينوي حكم 
البلاد حكماً «ديموقراطياً»؛ عرفنا أن اللعبة قد انتهت. وأعترف بكل صراحة بأنناء 
نحن النمساويين والألمانء كنا متشوقين إلى هذه النهاية رغم ولائنا للروح واللغة. ويا 
أنها أصبحت محتومة. فقد سرعنا تقدمها. ولا فر الإمبراطور عبر الحدود بعد أن أقسم 
أن يحارب حتى آخر رجل وجواد. وقصد الجنرال لودندورف الدافارك واضعاً على عينيه 
نظارة زرقاء بعد أن ضحَى بالملايين من البشر من أجل «السلام المنتتصر». شعرنا 
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بارتياح عظيم. وذلك لأننا كنا على يقين ‏ شأن العالم كله أن تلك الحرب قد حاربتنا 
جميعاً. وأن الوحش الذي دمر عالمنا قد اندحر وقتل. وحين أعلن برنامج ويلسون الرائع 
اعتبرناه برنامجناء وفي الشرق» وخلال شهر عسل الثورة الروسية, ونماذجها الإنسانية 
المثالية. آنسنا تنويراً غامض الانتشار. أنا أعلم أننا كنا حمقى» ولكن لم نكن وحدنا. 
والذين عاشوا تلك الفترة يتذكرون ان شوارع كل مدينة ترددت فيها اصداء الهتافات 
التي أعلنت ويلسون منقذا للعالم. وتعانق الجنود المتعادون» وتبادلوا القبلات» وأورويا 
لم تكن قط عامرة القلب بالإيمان كما كانت في أيام السلم الأولى. وأخيرا أخلت الأرض 
المكان لإمبراطورية العدل والإخاء الموعودة منذ زمن بعيد. كانت تلك اللحظة هي لحظة 
اتحاد أوروبا التي حلمنا بها. وإلا لن تتحد أبداً. فالجحيم كان خلفناء فما الذي يفزعنا 
بعد ذلك! عالم آخر كان يوشك أن يبدأ. وكنا شباباً فحدثنا أنفسنا: سيكون ذلك العالم 
عالم أحلامناء عالماً أفضلء عالماً أكثر إنسانية. 
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الفصل الثاني عشو 
العودة إلى الثمسا 


كان حماقة كبرى في نظر العقل أن أعود الى النمسا بعد انهيار ال لجيشين الألماني 
والنمساوي. تلك النمسا التي بدت باهتة على خريطة أوروبا مثل ل مبهم. رمادي, 
خامل للامبراطورية السابقة. لقد انتزع التشيك. والبولنديون» والإيطاليون, 
والسلوفينيون بلدانهم» ولم يبق إلا جذع مشوه نازف العروق. ومن الملايين الستة أو 
السبعة الذين أرغموا على اتخاذ اسم «النمساويون الألمان»؛ احتشد في العاصمة 
وحدها مليونا جائع وبردان. والصناعات التي أغنت البلاد في الماضي أصبحت الآن في 
أراضي الآخرين» والسكك الحديدية غدت أعقاباً محطمة» ومصرف الدولة تلقّى عبء 
دين الحرب الثقيل بدلاً من ذهبه. أما الحدود فلم يحسم وضعها بعد. ومؤتر السلام لم 
يكد يبدأ. و التعويضات لم تُحدد. والطحين و الخبز والنفط لم يكن متوافراً شيء 
منها. فبدا أن الحل الوحيد هو الثورةء أو أي كارثة أخرى. وبحسب كل التكنهات 
الإنسانية. كان من المستحيل أن تحتفظ البلاد باستقلالها. وهي كيان مصطنع خلقه 
المنتتصرونءوالرأي الذي أجمع عليه 00 جميعاً: الاشتراكيون» والقوميون. ورجال 
الدين» هو أنها غير راغبة في أن تكون مستقلة. وهذه, بقدر ما أعلم. كانت أول حادثة 
في التاريخ ينوء فيها بلد بالاستقلال. ويقاومه مقاومة شديدة. لقد أرادت النمسا أن 
تتحد مع ولاياتها او مع شقيقتها المانياء لا ان تعيش حياة المتسول الذليل في هذا 
الشكل المشوه. ولكن الولايات المجاورة لم ترغب في أي اتحاد اقتصادي» إما لأنها 
اعتقدت أن النمسا فقيرة جداء واما خوفا من عودة امتا هبسبورغ: وكان الانضمام إلى 
ألمانيا قد حال دونه الحلفاء لأنه قد يقوى الأمة المهزومة. ولذلك فإن القرار كان أن 
تواصل الجمهورية النمساوية وجودها. فالبلاد التي لا ترغب في أن تكون, تتلقى 
الأمر: يجب أن تكوني. 
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وحين ألتفت إلى الماضي» أكاد لا أستطيع أن أعلل دوافع عودتي الطوعية في 
تلك الأيام العصبية التي لم تكابد مصائبها بلد قط. ولکن» بعد كل ما قيل وکل ما 
عمل» فقد شببناء نحن أبناء مرحلة ما قبل الحرب. على إحساس واضح بالواجب» وبدا 
لي» ولاسيما في وقت الشدة. أن أواصر الأسرة. ومسقط الرأس» كانت تدعوني. 
فالتملص من الكارثة القادمة كان ضربأ من الجبن» وشعرت» باعتباري كاتب مسرحية 
«إرميا»» بأنني أتحمل مسؤولية المساعدة على تجاوز الهزية يما يتيحه لي فني من 
وسائل. ويا أن الحرب كانت مستغنية عني» فقد اعتبرت موقفي الآن هو الموقف 
الصحيح بعد الهزيمة» وذلك لأن معارضتي إطالة أمد الصراع قد منحني موقعاً أخلاقيا 
ماء وخاصة بين الشباب. وحتى لو لم يسفر ذلك عن شيء. فهناك على الأقل ما يعقب 
المشاركة في المعاناة العامة المتوقعة من رضا وارتياح. 

كانت الرحلة إلى النمسا آنذاك تقتضي استعدادات مماثلة لاستعدادات الرحلة إلى 
القطب الشمالي. فالملابس الصوفية الدافئة كانت لازمة لانعدام الفحم هناك» واقتراب 
فصل الشتاء. والأحذية كان ينبغي نعلهاء لأن النعال الخشبية فقط هي التي كانت 
متوافرة فيها. ومن سويسرا كان يسمح للمسافرين أن يأخذوا كميات من المؤن تكفيهم 
حتى يتسلموا بطاقات التموين الخاصة بالخبز والزيدة» وكان يجري عادة تأمين على 
الأمتعة بأعلى مبلغ مسموح به. با أن سيارت الأمتعة كان تنهب» والأحذية والملابس 
تعويضها متعذر. إن المرة الوحيدة التي قمت فيها باستعداد مماثل كانت عندما سافرت 
إلى روسيا بعد ذلك بعشر سنوات. ترددت لحظة عند مركز اد8 الحدودي الذي غمرني 
الفرح عندما بلغته في العام السابق. وفكرت في أيهما قد يكون أكثر حكمة: متابعة 
الرحلة أم الرجوع في الطريق الذي جئت منه. شعرت بأن ذلك كان منعطفاً في حياتي. 
واخترت الطريق الصعب أخيراً. وركبت القطار ثانية. 

لقد منحني مركز بوكس 81005 لحظة مثيرة منذ عام» وعند عودتي الآنء كانت 
تنتظرني في مركز فلدرك ١ءء1)لاع٤‏ الحدودي النمساوي حظة ليست أقل جدارة 
بالتذكر. فبعد أن نزلت» لاحظت قلق غريبأ بين ضباط الجمارك ورجال الشرطة. لقد 
أولونا اهتماما قليلاً. وكانوا متهاونين في التفتيش للغاية. كان واضحاً أن شيثاً مهماً 
يوشك أن يقع. وأخيراً سمعنا الجرس يعلن اقتراب القطار من الجانب النمساوي. 
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فاصطف رجال الشرطة, وتجمع الموظفون خارج مكاتبهم. واحتشدت على المنصة نساؤهم 
اللواتي كان واضحاً أنهن على علم بالأمر. ولفتت نظري على نحو خاص سيدة مسنّة 
تلبس السواد مع ابنتيهاء ويستدلَ من عريتها وثيابها أنها أرستقراطية. 

اقترب القطار بطيئاً ومهيباً. ولم يكن من النوع المعتاد الرثيث الحائل اللون. بل 
نوعاً من القطارات الخاصة التي لها عربات سوداء فسيحة. كان قطاراً من النوع 
الفاخر. توقفت القاطرة. ولوحظ اضطراب في صفوف المنتظرين» وأنا مازلت أخبط 
الظلام. ثم إنني تعرفت وراء زجاج نافذة العربة الإمبراطور شارل؛ آخر أباطرة النمساء 
وقد وقف مع زوجته التي لبست السواد. الإمبراطورة زيتا. راعني مارايت: اخر 
أباطرة النمساء سليل أسرة هبسبورغ التي حكمت سبعمئة سنة» كان يغادر تملكته! لقد 
رفض أن يتنازل عن عرشه رسمياًء ومع ذلك احتفت الجمهورية كل الاحتفاء بمغادرته 
التي لم تكن إذعاناً بل إرغاماً. كان الرجل الطويل الوقور ينظر من النافذة نظرة أخيرة 
إلى التلال والمنازل. إلى ناس بلاده. كانت صدمة اللحظة التاريخية مضاعفة الأثر في 
نفسي. أنا الذي نشأت في تراث الإمبراطوريةء وأنشد أول ما أنشد في المدرسة «نشيد 
الإمبراطور». وأقسم اليمين أن يطيع «على الأرضء وفي البحر. وفي الجو» هذا الرجل 
المتصف بالوقار والتفكيرء واللابس الآن ثياباً مدنية. كنت قد شاهدت الإمبراطور 
العجوز في الأبهة الأسطورية القدية للاحتفالات المتقنة مرات لا تحصى. شاهدته على 
درج شونبرون الكبير مع أفراد أسرته, وكبار ضباطه في بزاتهم الفخمة. يتقبل فروض 
الولاء من ثمانين ألف تلميذ من فييناء احتشدوا في السهل الأخضر الفسيح» وأنشدوا 
معا على نحو مؤثر نشيد هايدن «حماك الله». وشاهدته في قاعة البلاط. وفي عروض 
مسرح باري ھم لابساً حللاً زاهية» وفي إيشل 19-1 راكباً للصيد. معتمراً قبعة 
خضراء» وشاهدته وهو يسير خاشعاً محني الرأس في موكب عيد القريان» إلى 
كاتدرائية القديس إسطفان. ثم في النعش الذي حمله إلى مثواه الأخير في المدفن 
الكبوشي في ذلك اليوم المضب الرطب من أيام الشتاء.. «الإمبراطور!» هذه اللفظة 
تعلمنا منذ طفولتنا المبكرة أن نلفظها باحترام» لأنها تجسد كل القوة والثروة اللتين 
ترمزان إلى النمسا الخالدة. وهاأنذا الآن أشاهد وريثه» الإمبراطور الأخيرء مبعداً عن 
بلاده. لقد توارثت سلالة هبسبورغ المجيدة شارة الإمبراطورية وتاجها قروناً عديدة, 
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وكانت تلك اللحظة هي لحظة نهايتها. والذين وقفوا هناك. أحسوا جميعهم بالتاريخ. 
تاريخ العالم. في هذا المشهد المأساوي. بهت الجنود ورجال الشرطة» وبدوا مرتبكين 
لأنهم لم يكونوا متأكدين من استمرار التقدير القديم للامبراطور على حاله. وكادت 
النساء لا تجرؤن على رفع أنظارهن. كان الجميع صامتين, ولذلك فإن التنهد الخافت 
للمرأة العجوز اللابسة ثياب الحداد. والتي لا يعلم إلا الله المسافة التي قطعتها من 
أجل أن ترى «إمبراطورها» مرة أخرى» كان مسموعاً بكل وضوح. وأخيرا أعطى قائد 
القطار الإشارة. ولا حانت اللحظة التي لا تستعاد. أصابت الجميع جفلة عفوية. تحركت 
القاطرة بارتجاج شديد وكأنما كان عليها هي أيضاً أن تتغلب على ما تكره» ثم انسحب 
القطار على مهله. حدق إليه الموظفون باحترام» ثم عادوا بعد ذلك إلى مواقعهم وقد 
استحوذ عليهم الارتباك الذي يلحظ في الجنائز. لقد انتهى حقاً في تلك اللحظة النظام 
الملكي الذي عاش نحو ألف عام. وعلمت أنني عائد إلى فسا مختلفة, إلى عالم 


لم يكد القطار يغيب عن النظر حتى ألزمنا بالانتقال من القطارات السويسرية 
الأنيقة النظيفة إلى القطارات النمساوية. وحَسّب المرء أن يدخل إليها حتى يدرك سلفا 
ما حل بالبلاد. كان الجراس الذين أرشدونا إلى مقاعدنا منهكين. ممزقي الشياب. 
متضورين من الجوع. كانوا يمشون في تثاقل وقد تدلت على أكتافهم المنحنية بزاتهم 
الرثة المهلهلة. وفي العربة وجدنا قطع الجلد التي تفتح بها النوافذ وتغلق منزوعة, 
وذلك لأن كل قطعة منها كانت مادة ثمينة. وفعلت السكاكين والحراب فعلها في 
المقاعد. فائتزعت بها أقسام كاملة من الأغطية,. إذ أن الحاجة إلى إصلاح الأحذية 
كانت تحمل الناس على نهب الجلد من أي مكان. وكذلك كانت المنافض مفقودة, فلقد 
سرقت من أجل ثمنها البخس. ومن خلال النوافذ المحطمة» كانت تهب ريح أواخر 
الخريف حاملة معها هباباً من فحم الليجنيت الرديء, وهو الوقود الذي كانت تزود به 
القطارات. لقد لوث الأرضية والجدران. غير أن رائحته الكريهة قد لطفت على الأقل 
رائحة اليودوفورم الذي تذكر بالمرضى والجرحى الذين ثُقلوا في هياكل هذه القطارات 
خلال الحرب. كان مجرد تحرك القطار معجزة حتى لو كان قطاراً مضجراً. كنا نخشى أن 
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يلفظ المحرك المتهّرئ أنفاسه كلما حّت حدة زعيق العجلات غير المشحمة. فالمسافات 
التي كان يستغرق قطعها ساعة» أصبح يستغرق أربع ساعات أو خمسا. ولا دخلنا في 
الغسق بقينا في الظلام. كانت مصابيح الكهرباء إما محطمة أو مسروقة. لذلك كان 
على الباحث عن شيء أن يتلمس طريقه في ضوء أعواد الثقاب. وإن لم نتجمد» فذلك 
مرده إلى أن كل ستة أو سبعة منها قد حُشروا في مقصورة. وعند كل توقف كان 
مسافرون يزيدون الازدحام. وجميعهم أتعبتهم ساعات الانتظار. اكتظت الممرات» 
وقضى بعض الأشخاص الليل البارد على درجات العربات. كان كل واحد يتمسك 
بأمتعته تمسك الحريص. ويضمٌ صرة الأغذية إلى صدره. وإن أحدا لم يجرؤ على 
الانفصال عن شيء ما يملك لحظة واحدة في الظلام. لقد كنت عائداً من وسط السلام 
إلى هول الحرب التي حسبت انها قد انتهت. 

وقبل أن نصل إلى إنزبروك. أخذت القاطرة تقعقع فجأة. وعلى الرغم من كثرة 
النفخ والصفير فقد أخفقت في قهر تله صغيرة. ركض عمال سكة الحديد هنا وهناك 
بانفعال حاملين مصابيحهم الداخنة. انقضت ساعة قبل أن تأتي قاطرة طوارئ لاهثة, 
ولم نصل إلى سالزبوغ إلا بعد سبع عشرة ساعة بدلاً من سبع. لم يقع بصرنا على 
حمّال. فعرض علينا بعض الجتود المرتدين أسمالاً أن يحملوا أمتعتنا. كان حصان 
عربتي هرما وسيئ التغذية بحيث بدا كأن عمودي العرية لم يكن القصد من شده 
إليهما جر العربة بقدر ما كان دعمه. إن الحيوان الشبحي لم يوح لي بالقدرة على جر 
العربة الملأى بالأمتعة, لذلك أودعت حقائبي في المحطةء رغم خوفي من فقدانها إلى 
الأبد. 

كنت قد اشتريت منزلاً خلال الحرب في سالزبورغء لأن الابتعاد عن أصدقائي 
القدامى نتيجة التعارض في الموقف من الحرب قد أثار رغبتي في العيش بعيداً عن 
المدن الكبرى وتجمعات الناس. وقد تبيّن لي أخيراً أن هذا الانسحاب كان مفيدا لعملي 

بدت لي سالزبورغ أكثر مدن النمسا مثالية. لا بسبب طبيعتها الجميلة فقط. بل 
بسبب موقعها الجغرافي. كنت أستطيع أن أصل إلى مونيخ في ساعتين ونصف الساعة 
بالقطارء وإلى فيينا في خمس. وإلى زوريخ أو البندقية في عشرء وإلى باريس في 
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عشرين» وهذا ما جعلها منصة الوثب المناسبة إلى أورويا. والحق هو أنها لم تكن يومئذٍ 
قد أصبحت ملتقى «البارزين» في العالم ( وإلا لما اخترتها للعمل فيها). أو مشهورة 
بالمهرجانات المسرحية» بل كانت مدينة صغيرة قديمة, هادئة. ورومانسية على آخر 
منحدر من منحدرات جمال الألب. حيث تسلم التلال نفسها في رفق للسهل الألماني. 
والتلة القليلة الأشجار التي سكنت عليها كانت آخر أمواج السلسلة الجبلية الهائلة» إن 
صحت العبارة. وكانت عصية على السيارات» ولا يكن الوصول إليها إلا بارتقاء 
درجات «مراحل الصلب» التي تربو على المئة. والتي عمرها أكثر من ثلاثة قرون, 
ولكن الجهد كانت مكافأته منظراً ساحراً هو منظر السطوح المائلة للمدينة ذات الأبراج 
العديدة. وبانوراما سلسلة جبال الألب الرائعة (بما فيها سالزبيرغ. حيث عاش بعد مدة 
قصيرة هتلر المغمور آنذاك). وتبين لي أخيراً أن المنزل نفسه كان رومانسياً بقدر ما كان 
غير عملي. كان قائماً حذاء جدار قلعة عظيمة» وفي القرن السابع عشر كان يقيم فيه 
رئيس أساقفة في موسم الصيد. وفي أواخر القرن الثامن عشر. أضيف إليه غرفتان 
على الجانبين. ومن الأدلة الملموسة على ماضي المنزل العريق» مطرزة قديمة رائعة, 
وواحدة من كرتين مزخرفتين دحرجهما عبر الممر الطويل الإمبراطور فرانسيس ذاته. عند 
زيارته سالزبورغ عام ۱۸٠0۷‏ . إضافة إلى رق قديم يوثّق سلسلة المالكين. 

إن ذلك المنزل الإقطاعي الصغير الذي كانت واجهته العريضة تشعر الناظر 
بالفخامة ‏ كان قليل العمق» ولا يشتمل إلا على تسع غرف. كان تحفة قديمة تستحوذ 
على إعجاب الزوار» ولكن ماضيه التاريخي كان تجليه في ذلك الوقت غير سعيد. 
فلقد وجدنا أنه غير قابل للسكن تقريباً. فالمطر يكف في الغرف مرحاً. وبعد كل ثلجة 
تغمر المياهٌ التلآل. وكان الإصلاح الكامل للسطح مسعحيلاء لأن التجارين لا خشب 
عندهم للألواح» والسمكريون لا رقائق عندهم للمزاريب» وأسوأ الشقوق كان يواضب 
على تغطيتها بالورق المطلي بالقار. وعند سقوط ثلج جديد كان لا مناص من ارتقاء 
السطح من أجل إزالة الحمّل في الوقت المناسب. أما الهاتف فقد كان يعاند بعد 
استخدام أسلاك الحديد بدلاً من أسلاك النحاس.وكان ينبغي حمل كل شيء إلى أعلى 
التلة. بما أن أحداً لم يكن يوصل الحوائج. والأدهى من كل ذلك كان البرد. إذ لم يكن 
هناك فحم على مسافة أميال حولناء والأخشاب المقطعة في المنزل كانت غضة:؛ وتفح 
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مثل الأفعى بدلا من أن تدفئ» وتفرقع بدلاً من أن تحترق. وحملتنا الحاجة إلى استخدام 
غغاء السيول الجافة الذي منحنا على الأقل ما يشبه الدفء. ولكنني كتبت ما كتبث 
طيلة ثلاثة شهور وأنا مستلق في السرير. وكنت أدفئ أصابعي المزرقة المتجمدة بعد 
الانتهاء من كل صفحة. ولكن حتى هذا المسكن الذي لا يفي بالحاجة لم يكن ليُستخف 
به. لأن في عام الكارثة هذا كان هناك نقص في المساكن مثلما كان هناك نقص في 
المؤن. فطوال أربع سنوات لم تجر أعمال بناء في النمساء وانهارت منازل عديدة, 
وتدفقت فجأة آنذاك إلى البلاد أعداد لا حصى من الجنود والأسرى المصروفين من 
الخدمة, لذلك وزعت الغرف المتوفرة عنوةً على الأُسّر. وزارتنا لجان أربع مرات» ولكننا 
كنا قد تنازلنا عن غرفتين طوعا منذ مدة طويلة» وثبت في النهاية أن عدم كفاية منزلنا 
التي كانت امتحاناً عسيراً لنا في البداية كانت مفيدة, إذ لا أحد رغب في صعود مئة 
درجة ليتجمد من البرد بعد أن يصل. 

كانت كل نزلة إلى المدينة في تلك الفترة تجربة مثيرةء فأنا قد رأيت أول عيون 
المجاعة الصفراء الخطرة. كان الخبز فتائت سوداء طعمها مثل طعم القار والغراءء 
والقهوة نقيع شعير محمص. والبيرة مثل ماء أصفر, والشكولاتا مثل رمل ملونء 
والبطاطا متجمدة. وحتى لا ينسى الناس مذاق اللحم ربوا أرانب» وكان أحد الأولاد 
يطلق النار على السناجيب في حديقتنا من أجل عشاء يوم الأحد. والكلاب أو القطط 
ذات التغذية الجيدة قلما كانت تعود من طوافها بحثأ عن فرائس. وما كان يباع من 
الأقمشة لم يكن أكثر من ورق عولج معالجة خاصة؛ وصار هذا بديلاً من ذاك» وارتدى 
الناس على الدوام تقريبا أزياء قديمة ‏ حتى أزياء روسية حصلوا عليها من هذا 
الملستودع او ذاك المستشفى. وكان قد مات وهو لابسها اكثر من واحد. كما كانت 
شائعة البناطيل المفصلة من أكياس قدية. كانت تقلق الروح كل خطوة عبر الشارع, 
حيث تبدو مظاهر النهب على نوافذ الحوانيت. وحيث يتساقط الملاط من المنازل الخربة 
مثل قشر الشعرء وحيث الناس البادي عليهم نقص التغذية يجرون خطاهم جرا إلى 
أعمالهم. وأما في الريف. فقد كان وضع الغذاء أفضل. فما من مزارع سمح لنفسه بأن 
يتأثر بانحطاط المعنويات العام حتى يبيع ما لديه من زبدة» أو بيض» أو حليب 


م نا 


بالأسعار «العليا» التي حددها القانون. لقد خباً سلعه حيث استطاع» وانتظر في بيته 
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أعلى العروض. وهذا الإجراء أدى إلى قيام «السوق السوداء». كان أحدهم يحمل 
حقيبة أو حقيبتين» وينطلق من مزرعة إلى أخرى» وأحياناً كان يركب القطار إلى أماكن 
غير مشروعة تنتج أغذية خاصة» فيتبضعهاء ثم يبيعها بأربعة أضعاف سعر الكلفة, أو 
خمسة أضعافه. في البداية نظر الفلاحون نظرة راضية إلى وابل العملة الورقية التي 
باعوا بها زبدتهم وبيضهم» وجعلتهم من مستغلي ظروف الحرب. ولكن» عندما حملوا 
محافظ نقودهم المحشوة إلى المدينة للتسوق» اكتشفوا ما أسخطهم. ففي حين كانوا 
ضاعفوا الأسعار العادية خمس مرات, فإن المنجل والمطرقة والسطل التي جاؤوا 
لابتياعها قد ارتفعت أسعارها في أثناء ذلك عشرين ضعفاً. أو خمسين. ومنذ ذلك 
الوقت فصاعداً, سعوا إلى بيع المقايضة. فطلبوا مبادلة مادة بمادة. وسلعة بسلعة. لقد 
رضي الناس المتخندقون بالنكوص إلى أزمنة سكان الكهوف. فألغوا تقليد النقد الذي 
عمره ألف عام. وارتدوا إلى المقايضة البدائية. وشهدت البلاد كلها حركة مقايضة 
غريبة. فأخذ سكان المدن إلى المزارع كل ما كانوا يستطيعون الاستغناء عنه ‏ آنية خزف 
وسجاجيد صينية» سيوف وينادق» كاميرات وكتب. مصابيح وزخارف ‏ وبالتالي ربا 
اندهش الداخل إلى منزل فلاح سالزبورغ من رؤية بوذا هندي. أو خزانة كتب بالغة 
الزخرفة مع كتب فرنسية مجلدة كانت موضع فخر خاص عند مالكيها الجدد. كان 
تباهيهم مؤثراً: «جلد حقيقي! فرنسا!» إن أي مادة باستثناء المال أصبحت كلمة السر. 
واضطر بعض الناس إلى نزع خواتم الخطبة من أصابعهم. أو الحزام الجلدي من حول 
أجسادهم, للابقاء على الأجساد حية. 

وأخيراً تدخلت السلطات لوقف التجارة الهدامة, غير أن تنفيذ هذا الوقف لم 
يستفد منه إلا الميسورون. ففي كل منطقة أحيطت المواقع المهمة بالجند. والبضائع 
المحظورة الواصلة بالقطار أو الدراجة كانت تصادر لصالح مكاتب الغذاء البلدية. وردآ 
على هذا الإجراء نظم المدخرون توزيعاً ليليا للبضائع في شاحنات يرافقها مجرمون 
غريبون متهورون. أو تقديم الْرشّى للمفتشين الذين كانوا آباء للأطفال الجياع. كانت 
تنشب أحياناً معارك فعلية بالمسدسات والخناجر» فبعد أربع سنوات من الممارسة في 
الجبهة. كان أولئك الشباب يعرفون أيضاً الطريقة العسكرية المستحسنة في تغطية 
الفرار. وتفاقمت الفوضى مع مرور الوقت. وزاد هياج السكان» وأصبح انخفاض قيمة 
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العملة المتزايد أشد جلاء. وكانت الدول المجاورة قد أحلت عملتها الجديدة محل الأوراق 
النقدية النمساوية الهنغارية القديمة. ويذلك ألقت على النمسا الصغيرة عبء إنقاذ 
الكرون ٠١‏ القديم. كانت أولى علامات عدم الثقة اختفاء العملة المعدنية, فمال 
الناس إلى اعتبار قطع النحاس أو النيكل أثمن من الأوراق المطبوعة. وبذلت الحكومة 
جهدها للحصول على أغلى إنتاج للأوراق النقدية من المطابع متبعين وصفة 
ميفستوفليس» غير أنها لم تستطع مجاراة التضخم. ثم إن كل مدينة. وأخيراً كل 
قريةء بدأت تطبع عملتها الخاصة في «الأوضاع الطارئة»؛ والتي كانت ترفضها القرى 
المجاورة» وتعتبرها عديمة القيمةء وتنبذها ا ورجل الاقتصاد الذي عرف كيف 
يصف وصفا حياً جميع أطوار التضخم الذي انتشر من النمسا إلى ألمانياء ربما وجد 
ذلك مادة لا نظير لها لرواية مثيرة. لأن الفوضى قد اتخذت صوراً بالغة الغرابة. 
فالناس جهلوا قيمة الأشياءء وارتفعت الأسعار ارتفاعاً غير معقول» وكان التاجر 
المقتصد يرفع سعر علبة أعواد الثقاب عشرين مرة زيادة على سعر منافسه المستقيم 
الذي دفعته براءته إلى التزام مأثور الأمس: إن جزاء الصدق هو بيع البضاعة في 
غضون ساعة,؛ لأن الأخبار كانت سريعة الانتشارء فاندفع الجميع إلى شراء أي شيء 
معروض للبيع سواء أكانوا في حاجة إليه أم لا. وحتى أسماك الحوض الذهبية صارت 
«بضائع ». فما أقبلت عليه الناس هو السلع بدلاً من الأوراق النقدية. ونشأ في مجال 
الإيجار أغرب تضارب» فالحكومة منعت أي ارتفاع» وهكذا حمت المستأجرين: وهم 
الأغلبية, أما أصحاب المنازل فقد كانوا الخاسرين. و بعد مدة قصيرة» أصبح المسكن 
المتوسط الحجم يكلف مستأجره في عام كامل أقل مما يكلف طعام غداء واحد. و خلال 
خمسة أعوام أو عشرة (لأن عقود الإيجار قد منع إلغاؤها حتى في ما بعد) تَتّع سكان 
النمسا بسكن مجاني تقريباً. وفي أعقاب هذه الفوضى المجنونة أخذ الوضع يتصف 
أكثر فأكثر با مفارقة وانعدام الأخلاق. فمن اقتصد طيلة أربعين عاماً, ثم حملته وطنيته 
إلى توظيف كل أمواله في سندات الحرب» أصبح متسولاً. ومن كان مديوناً تخلص من 
ديونه. وجاع الذي احترم نظام توزيع الغذاء» ولم يشبع إلا من لم يكترث به. وتقدم من 
تمرس بالرشوة» وحين ضارب ربح. ومن اعتمد سعر الكلفة سرق» ومن أجرى حسابات 
دقيقة, غش رغم دقته. لقد اختفت المعايير والقيم خلال هذا التبخرء وهذا التلاشي 
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للنقد. ولم يبق إلا فضيلة واحدة. وهي أن تكون ذكياً. وفطناً, وغير مراع للضمير. وأن 
قتطي جواد السباق لا أن تجعله يرفسك. 

وبغية وقف كل ذلك خلال الزوبعة المالية التي حرمت النمساويين من أي مقياس 
اقتصادي» عرف بعض الأجانب كيف يكن جعل تعاستنا تخدم أغراضهم. كانت العملة 
الأجنبية هي الشيء الوحيد الذي بقي ثابتاً داخل البلاد في الأعوام الثلاثة التي اتخذ 
فيها التضخم وتيرة متسارعة. ولأن النقد النمساوي قد ذاب في الأيدي مثل الثلج فقد 
احتاج كل واحد إلى فرنكات سويسرية أو إلى دولارات أمريكية. واغتنم كثير من 
الأجانب الفرصة لكي يسمنوا من الجثة المرتجفة للكرون النمساوي. و «اكتشفت» 
النمساء وعانت «فصل سياحة» فاجعاً. فكل فندق في فيينا اكتظ بأولئك الجشعين 
الذين اشتروا كل شيء. من فراشي الأسنان إلى الأطيان. وقشوا المجموعات الخاصة. 
ومحتويات محلات التحف قبل أن ينتبه أصحابها الواقعون في محنة للطريقة التي تم 
نهبهم بها. كان موظفو فنادق متواضعون من سويسرا, وكاتبو اختزال من هولنداء 
ينزلون في أفخر الفنادق. ويمكنني أن أجزم كشاهد عيان» وإن بدا الأمر غير قابل 
للتصديق» أن فندق أوروباء وهو من فنادق الدرجة الأولى في سالزبورغ» قد شغله مدة 
من الزمن العاطلون عن العمل في إنكلتراء وذلك لأن سخاء الصدقات البريطانية قد 
جعل إقامتهم في ذلك الفندق المتميز أرخص من العيش في بلادهم. وكل ما لم يكن 
مثبتاً بالمسامير كان يختفي. وانتشرت أخبار المعيشة الرخيصة والبضائع الرخيصة في 
النمسا انتشاراً واسعاً.فجاء زوار من السويد و فرنساء وكانت اللغات الإيطالية 
والفرنسية والتركية والرومانية يجري التكلم بها في منطقة فيينا التجارية أكثر من 
الألمانية. وحتى ألمانيا التي كانت سرعة التضخم فيها أبطأ بكثيرء وإن أصبحت في 
آخر الأمر أكبر مئة ألف مرة منها في النمساء استغلت تضاؤل قيمة الكرون من أجل 
مصلحة سوقها. لقد منحتني سالزبورغء المدينة الحدودية» فرصة مراقبة هذه الحملات 
اليومية. فالبافاريون تدفقوا بالمئات والآلاف من القرى والمدن المجاورة إلى المدينة 
الصغيرة. وعاملوا الخياطين باستعلاء. وأصلحوا سياراتهم. واستشاروا الأطباء. 
واشتروا أدوية. ورجال الأعمال القادمون من ميونخ بعثوا رسائلهم إلى الخارج. وأرسلوا 
برقياتهم من النمساء لكي يضعوا في جيوبهم ما يوفرونه من الرسوم. وبعد تحريض من 
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الحكومة الألمانية» أقيمت مراكز رقابة على الحدود لمنع الألمان من شراء المؤن من 
سالزبورغ حيث كان المارك يساوي سبعين كروناً فساوياً. صودرت السلع القادمة من 
النمسا في مركز الجمارك. غير أن مادة كانت مصادرتها غير ممكنة, فبقيت غير 
خاضعة للرسوم» وهي البيرة في البطون. كان شاربو البيرة البافاريون يراقبون أسعار 
الصرف يومياً ليقرروا إن كان هبوط الكرون يتيح لهم شراء خمس ليترات من البيرة في 
سالزبوغ.أم ستة.أم عشرة مقابل سعر الليتر الواحد عندهم. لم يكن مكنا تخيّل إغراء 
اقوى من هذا الإغراء. لذلك توافدوا مع زوجاتهم واولادهم من فرايلاسنم ورايتشيتيول 
المجاورتين لكي يتجرعوا من البيرة ما وسعهم أن يتجرعوا» وفي كل ليلة كانت محطة 
القطار تعّمها فوضى السكارى الصاخبين المتجشتئين الذين كان بعضهم يوهنهم السرف 
في الشرب» فيحملون على عربات يدوية إلى القطار ثم ينقلون إلى بلادهم وقد علا 
ضجيج عربدتهم. والحق هو أن البافاريين لم يتوقعوا الانتقام الفظيع المعد لهم. فلما 
استقر الكرون» وانخفضت قيمة المارك انخفاضاً شديداً, اجتاز النمساويون هذه المرة 
امتداد السكة ذاته ليحصلوا على شراب رخيص» فتكرر المشهد. ولكن في الجهة 
المقابلة هذه المرة. إن حرب البيرة هذه بين تضخمين تبقى إحدى أغرب ذكرياتي» لأنها 
كانت انعكاساً دقيقاً. وفي صورة مصغرة غريبة» للجنون الذي طبع تلك الأعوام. 


إن أغرب شيء هو أنني لا أستطيع» مهما حاولت. أن أتذكر كيف احتفظنا بمنزلنا 
خلال تلك الفترة؛ أو كيف واصل النمساويون جمع الآلاف .وعسشرات الآلاف من 
الكرونات» وكيف واصل الإلمان هم الآخرون جمع الملايين المطلوبة كل يوم للمحافظة على 
الحياة. لقد استطاعوا على نحو غامض أن يجمعوهاء فالفوضى أصبحت حياة عادية, 
والعادات تكتسب. وفي وقت أصبحت فيه البيضة تكلف ما كانت تكلفة سيارة فخمة 
(ارتفع سعر البيض في ألمانيا إلى أربعة بلايين مارك وهذي هي القيمة التقريبية 
السابقة للعقارات في برلين الكبرى)ء قد يتخيل من لم ير رأي العين أن النساء كن 
يندفعن في الشوارع راكضات مشعثات الشعرء وان الحوانيت كانت مهجورة لانخفاض 
القوة الشرائيةء وأن المسارح وأماكن اللهو كانت خالية تماماً. وهذا التخيل مما يقبله 
العقل. ولكن ما يدهش فعلاً هو أن الحالة قد كانت عكس ذلك تماماً. كانت إدارة الحياة 
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من القوة بحيث تغلبت على عدم استقرار الفملة. فرخم أن النرشي ا ی 
فإن دورة الحياة اليومية لم يبد أنها تأثرت كثيراً. لقد حدثت تغيرات خاصة واسعة. 
كأولئك الذين كانت ثروتهم على شكل ودائع في المصارف. أو سندات حكومية 
واصبحوا فقراء. والمضاربين الذين اغتنوا. ولكن عجلة الموازنة حافظت على إيقاعها 
غير مكترثة بالأقدار الخاصة. لم يتوقف شيء عن الحركةء فظل الخبازون يخبزون الخبز, 
والسكّافون يصنعون الأحذية .والكتاب يؤلفون الكتب» والفلاحون يبذرون ويحصدون 
والقطارات تسير في موعدها. وصحف الصباح تصل في وقتهاء وأماكن اللهوء 
والبارات» والمسارح تمتلىء بالناس. فالمال الذي مثّل ذات يوم أعظم استقرار » كانت 
قيمته تتناقص يومآ بعد يوم» وهذا ما دعا الناس إلى تقدير قيم الحياة الصحيحة 
المتجسدة في الحب والصداقة والفن والطبيعة تقديراً أعلى. فعاشت الأمة كلها حياة 
فيها حدة وبهجة أكثر من أي وقت مضى على الرغم من الكارثة. فالشباب قصدوا 
الجبال سيراً على الأقدام. وعادوا مكتسبين سمرة العافية» وقاعات الرقص بقيت 
مفتوحة حتى وقت متأخر من الليل؛ وبرزت إلى الوجود مصانع ومشاريع تجارية جديدة. 
لا أعتقد أنني عشت وعملت فيما مضى بحماسة أشد من حماسة تلك الأعوام. فما 
كان يعنينا في الأيام الماضية عنانا الآن أكثرء إذ أننا لم نخلص للفن في النمسا قط 
كما أخلصنا في سنوات الفوضى تلك. وذلك لأن انهيار النقد جعلنا نشعر بأن الأشياء 
زائلة» ولاشيء يتصف بالديومة إلا الخالد في أعماقنا. 

لن أنسى ما عناه لي أداء أوبرا في تلك الأيام العجاف. فبسبب نقص الفحم» 
كانت الشوارع ضعيفة الإنارة. وكان على الناس أن يتلمسوا طريقهم تلمّساً. ومقاعد 
المسرح كان يدفع من أجلها رزمة من فئات الأوراق النقدية التي كانت كافية فيما مضى 
لحجز أفضل مقصورة طيلة الموسم. لم يكن ار مدفاً. لذلك لبس رواده معاطفهم. 
والتز بعضهم ببعض طلباً للدفء. لكم كان کہ كتيبنا ورماديا ذلك المبنى الذي كان ذات 
يوم تتلألاً فيه الأزياء. والأثواب النفيسة! لم 5 أحد على يقين من استمرار الأوبرا 
إلى الأسبوع التالي» فقد كان يبدو أن انخفاض قيمة العملة. والشكوك في توزيع 
الفحم. قد ضاعفت اليأس من هذا المجلى للترف» والوفرة الإمبراطورية. كان عازفو 
الجمعية الموسيقية مثل أطياف رمادية, وقد رتت هيئاتهم. وأضنتهم الحرمانات 
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العديدة. وبدا الجمهور أيضاً كأنه أشباح في المسرح الذي أصبح شبحياً. ومع ذلك. فإن 
قائد الأوركسترا رفع عصاه» وانزاح الستارء وكانت حفلة رائعة مثل أي حفلة من 
حفلات الماضي. لقد بذل كل مغن. وكل عازف. جهده» بل غاية جهده, لأن كل واحد قد 
خطر له أن تلك الحفلة قد تكون الأخيرة في ذلك المبنى العزيز. وتوتّرنا وأصغينا 
استعدادا للتلقي كما كنا نفعل فيما مضىء لأنها قد تكون آخر مرة بالفعل. تلك هي 
الروحية التي عاش بها الآلاف المؤلفة مناء مستنفدين كل طاقتنا على شفا الدمار في 
تلك الأسابيع والشهور والأعوام. لم أختبر قط في الناس وفي نفسي جيشان الحياة 
القوي كما اختبرته في تلك المرحلة التي كان فيها وجودنا وبقاؤنا بالذات مرتهنين 
بالأحداث. 


قد يصعب علي أن أوضح كيف أفلحت النمسا المنهوية الخربة في النجاة من 
التفكك. ففي بافاريا عن يميننا أنشئت جمهورية العمال الشيوعية» وبلغاريا عن شمالنا 
تحولت إلى البلشفية تحت قيادة بيلاكون. ولا أستطيع حتى هذا اليوم أن أفهم كيف 
أفلتت النمسا من قبضة الثورة. لم يكن ثمة افتقار إلى المواد المتفجرة. فالجنود 
العائدون البادي عليهم سوء التغذية والرثاثة كانوا يتسكعون. ويلاحظون باستياء 
التبذير الفاضح لأولئك الذين استفادوا من الحرب والتضخم. وكانت كتيبة «حرس 
أحمر» متأهبة في ثكنتهاء ولم يكن هناك أي تنظيم معارض.لذلك كان في مقدور 
مئتي رجل من أولي العزم أن يسيطروا على فيينا كلها آنذاك. ولكن شيئا من هذا لم 
يحدث. لقد حاولت عصابة قليلة الخبرة أن تقوم بانقلاب» غير أن المحاولة أحبطها نحو 
ستين رجلا من رجال الشرطة بكل سهولة. وحدثت معجزة بعد ذلك: فالأمة المنقطعة عن 
مصادر طاقتهاء ومصانعهاء ومناجم فحمهاء وحقول نفطهاء مع أكوام من العملة 
الورقية العديمة القيمةءهذهالأمةالمنهوبة بكل معنى الكلمة قد حافظت على 
نفسهاءوأكدت و جودها. ولعل ذلك مرده إلى ضعفهاء وذلك لأن الشعب كان منهكا 
وجائعا إلى حد عجز معه عن النضال من أجل أي شيء, أو إلى قوى النمسا المتميزة 
الخاصة» أي نزوعها المتأصل إلى التصالح. ففي اللحظة الحاسمة شكل أكبر حزبين, 
الدمقراطي الاشتراكي» والاشتراكي المسيحي. حكومة اتحاد وطني على الرغم من 
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اختلافاتهما الجذرية. كان هناك تنازلات متبادلة بغية درء كارثة كان يمكن أن تجتاح 
أوروبا كلها. وفي الوقت الملائم. أصبحت الحياة منظمة ومتماسكة. وما كان مدعاة 
للدهشة هو انقضاء ما لا يصدق: فالدولة المعطلة لم تستمر فقط. بل كانت مستعدة 
للدفاع عن استقلالها عندما جاء هتلر لكي يسلب هذا الشعب روحه. هذا الشعب 
المؤمن الرائع الشجاعة في أوقات الشدة. 

إن ما أعرضت عنه النمسا هو التغير الجذري بالمعنى الخارجي والسياسي فقط. إذ 
أن ثورة داخلية هائلة قد حدثت خلال تلك الأعوام التي أعقبت الحرب. لقد تحطم شيء 
إلى جانب الجيش في تلك الحرب» وهو عصمة السلطة التي آمنا بها في شبابناء 
وتدربنا على المغالاة في الخضوع لها. أكان متوقعا أن يبقى الألمان معجبين 
بإمبراطورهم الذي أقسم في البداية أن يقاتل «حتى آخر جواد وآخر رجل»» ثم هرب 
عبر الحدود متسترا بالليل والضباب؟ أكان متوقعاً منهم ذلك بالنسبة إلى قادتهم 
العسكريين. وساستهم» وشعرائهم القدامى الذين تكلفوا الأشعار الوطنية المبتذلة؟ إن 
الدمار الفظيع الذي نجم عن الحرب لم يتضح إلا بعد أن ارتفع دخانها. كيف يمكن أن 
تبقى مقدسة تلك الوصية الأخلاقية التي قدست القتل والسلب متقتعة بالوطنية. وطلب 
تسليم المجرمين. طيلة أربع سنوات طوال؟ كيف كان مكنا أن يعتمد شعب على وعود 
دولته التي الغت كل ما لم تستطع الوفاء به على نحو مناسب من التزامات نحو 
مواطنيها ؟ والذين تجاوزوا الآن حماقة الحرب بإقامة السلام على نحو أخرق هم 
الأشخاص أنفسهم الذين يعتبرون أصحاب خبرة. والكل يعرف الآن» وبعضنا عرف 
آنذاك.أن السلام يوقر إحدى أعظم إمكانات التاريخ الأخلاقية,. إن لم يكن أعظمها. 
وهذا ما أدركه ويلسون الذي أوجز في رؤياه الشاملة خطة لاتفاقية دولية صحيحة 
ودائمة. غير أن الجنرالات القدامى. ورجال الدولة القدامى. ورؤساء الصناعة القدامى. 
قد قطعوا ذلك المفهوم العظيم قطعاً صغيرة» وحولوه إلى ورق لا قيمة له. إن الوعد 
المقدس بأن تكون هذه الحرب آخر الحروب قد شدّت أزر الجنود المنهكين المحبطين. ولكنه 
ضحي به في سبيل مصالح تجار الموت. وفي سبيل ولع الساسة بالمقامرة» الساسة الذين 
لعبوا لعبتهم القدية المهلكة في المفاوضات والمعاهدات السرية» وراء ستار مطالب 
ويلسون الحكيمة والإنسانية. وأدرك العالم أنه قد حُدع إدراكاً يتناسب مع يقظته. لقد 
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حُدعت النساء اللواتي ضحيّن بأبنائهن» و خُدع الجنود الذين عادوا إلى منازلهم 
كالمتسولين, وخدع الذي اشتركوا في قروض الحرب تحمساً للوطن» وحُدع كل من وثق 
بأي وعد من وعود الدولة, وخُدع منا الذين حلموا بعالم جديد أفضل تنظيماً؛ والذين 
رأوا أن المقامرين القدماء ذاتهم كانوا يفعلون الفعل القديم ذاته الذي يجعل وجودناء 
وسعادتناء ووقتناء وأقدارناء في خطر. فلا عجب إذا أن ينظر الجيل الجديد كله نظرة 
ساخطة وساخرة إلى آبائهم الذين سمحوا بأن يؤخذ منهم النصر الأول» ثم السلام» 
والذين لم يحسنوا شيئاً؛ إذ كانوا بلا بصيرة» وأساؤوا تقدير كل شيء. أليس مفهوما 
ألا يحترم الجيل الجديد شيئاً؟ لقد شك في الآباء. والساسة» والمعلمين. وكان يقرا 
بارتياب كل قرار وكل إعلان من الدولة. إن جيل ما بعد الحرب قد انعتق من النظام 
القائم» ورد على كل تقليد» وعزم على صياغة قدره الخاصء والتخلي عن الماضي. 
والتحليق في المستقبل. كان ينبغي أن ينشأ عالم جديد تماما تحكم فيه القوانين جميع 
وجوه الحياة. وكما كان متوقعاً, فإن الحياة الجديدة قد بدأت بداية متطرفة جداً.. فكل 
من كان. وما كان. قديماً وضع على الرف. وانطلق الفتيان في فرق اء7/200670708 
المنظمة المطلعة على قضايا الجنس. وطافوا في البلاد حتى إيطاليا وبحر الشمال. 
واقتداء بالنموذج الروسيء أنشئت في المدارس «مجالس الطلاب» التي كانت تراقب 
المعلمين. وتفسد منهاج الدراسة. وذلك لأن الطلاب قصدوا وأرادوا دراسة ما يحلو 
لهم. لقد قردوا على كل شيء مشروع حباً بالتمرد فقط. حتى ضد نظام الطبيعة» وضد 
قطبية الجنسين الأبدية. اتخذت الفتيات «قصات شعر الشبان» بحيث صار من الصعب 
قييز بعضهم من بعض. وتقصد الشبان من جهتهم أن تظهرهم حلاقة الشعر أشبه 
بالفتيات» وشاع اللواط والسحاق لا استجابة للغريزة» بل احتجاجاً على أشكال 
التعبير التقليدية والعادية عن الحب. وبالطبع تجلى الدافع العام إلى التطرف الثوري 
الجذري في الفن أيضاً. فقد أعلن الرسامون الجدد أن كل ما أبدعه رمبرانت» وهولباينء 
وفيلاسكويز قد انتهى أمره» وشرعوا في أكثر التجارب التكعيبية والسريالية إغراباً 
وخيالية. ففي كل شيء أقصي العنصر المفهوم: اللحن في الموسيقاء والشبّه في 
اللوحات والوضوح في اللغة. وجرى التحلل من النحوء ودمرت بنية الجملة» وصار النثر 
يقرأ كما تقرأ برقية حافلة بالتعجب النزق» إلى جانب اعتبار الأدب غير الفعال. أي 
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الأدب غير المشبع بالتنظير السياسي» كومة قمامة. وأصرت الموسيقا على العثور على 
نغمية جديدة» وحرقت القواعد» وقلبت العمارة المنازل ظهراً لبطن» وشهد الرقص إحلال 
الرقص الكوبي والزنجي محل الفالس. واتسمت الأزياء بالعري الشديد» وابتكرت 
سخافات متعددة الأشكال» وكشف المسرح عن هاملت وهو في ملابس السهرة» وحاول 
شجب فن التمثيل. لقد سعى كل واحد في تلك الفترة من التجريب الجامح في كل 
ميدان إلى أن يتجاوز في قفزة واحدة طائشة كل ما أنجز في الماضي. وكلما كان 
الإنسان أصغر سناء وأقل معرفة, كان أفضل تناسباً مع الوضع» لانعتاقه من كل 
التقاليد. وأخيراً ظفر الشباب المنتقمون من عالم الآباء با أرادوا. لاشيء كان أفجع 
وأهزل في هذا الكرنفال الصاخب من موقف المثقفين الأكبر سنا والذين اندفعوا خوفاً 
من اعتبارهم متخلفين عن الركب اندفاعا متهوراً إلى غطاء التميز المصطنع. ودلفوا في 
دروب ملتوية أملاً في مجاراة الموكب. وهناك من كبار الأكاديميين المحترمين من أضاف 
إلى لوحاتة الكاسذدة مكفعبات ومربعات رمريةء لأن قيس و المتاعف الشباب : لا بذ أن 
يكونوا شباباً. فالأشب هو الأفضل ‏ كانوا يعتبرون اللوحات الأخرى جميعا 
«كلاسيكية» جداً. ولذلك نقلوها من المعارض إلى الأقبية. والكتاب الذين استعملوا 
لغة واضحة ومباشرة عقوداً من الزمن» قطعوا جملهم قطعة قطعة. وتفوقوا في «مذهب 
الفعالية». وشرح أعضاء مجلس الشورى البروسي اللطفاء كارل ماركس من على منابر 
الجامعة العالية. وأدت راقصات باليه قديمات دوراناً مؤسلباً على إيقاع قطعة بيتهوفن 
8 وقطعة شونبرغ nacht‏ arteاerkا.‏ لقد سعى العالم القديم المرتبك وراء 
آخر المستجدات. وكان الطموح الأكبر هو أن تكون «شاباأً». el‏ تكتشفت في نزعة 
جديدة مغمورة أكثر راديكالية بديلاً من نزعة الأمس المهجورة. 

كم كانت تلك الأعوام حافلة بالجموح والفوضى والبعد عن الواقع» تلك الأعوام 
التي بدأت فيها القيم في النمسا وألمانيا تنخفض مع انخفاض قيمة النقد! كان ذلك 
الزمن زمن الانتشاء العارم» والمكائد البشعة. كان مزيجاً من القلق والتعصب. إن كل 
فكرة متطرفة خارجة على النظام كانت تحصد غلة ذهبية: الفيوصوقية, والإيمان بالقوى 
ا لخفية» والروحانية» والسير في النوم» والأنثروبوصوفية, وقراءة الكف. ودراسة الخط. 
واليوغاء والباراسلسية ««ؤزواء20:ةم. كما راجت سوق المخدرات» وشكّل غشيان المحارم 
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وقتل أحد الأبوين أكثر الموضوعات تفضيلاً على خشبة المسرح» ومن جهة أخرى» كان 
ميل الحالات السوية والمعتدلة محظوراً حظراً تاماً. ولكنني لا أبغي مقابل أي شيء أن 
أمحو فترة الفوضى تلك. لا من حياتي» ولا من الفن في حركته المتقدمة. فشأن كل 
الثورات الروحية, نظفت هذه الثورة» في سورة اندفاعها الأول الهواء من التقاليد 
الفاسدة. ولطفت توترات أعوام عديدة» وتركت تجاربها الجريئة حوافز قيمة» رغم كل ما 
يمكن أن يقال عنها. لقد أدهشنا كثير من إفراطهاء كما أدهشنا بعضه. ولم نشعر بأي 
مسوغ لأي رقابة أو رفض متعجرفين. لأن شباب هذه المرحلة الجديدة كانوا يسعون, في 
جوهر الأمر. إلى تصحيح ما أخفق في تصحيحه جيلنا الحذر المتحفظ ‏ مع أن ذلك ريا 
اتسم بالكثير من الغضب ونفاد الصبر: إن ميلهم الفطري إلى ضرورة أن تكون مرحلة 
ما بعد الحرب مختلفة عن مرحلة ما قبلها كان صائبا في جوهره. ألم نتق» نحن الأكبر 
سناً. إلى عالم جديد وأفضل قبل الحرب وخلالها ؟ والحق أن الكبار قد كشفوا بعد 
الحرب عجزهم عن إقامة أي حماية دولية ناجحة من التوجه السياسي الجديد الذي هدد 
العالم بالخطر. وفي حين أن مفاوضات السلام كانت ما تزال جارية, حاول هنري باربوس 
المعروف في العالم بروايته «العدو» أن يوحد جميع المثقفين الأوروبيين توحيداً توفيقياً. 
على أن يكون اسم هذه المجموعة 1326© (التفكير الواضح). وكانت الغاية تعاهد 
جميع كتاب الأمم وفنانيها على معارضة أي شقاق بين الأمم في المستقبل. ودعاني 
باربوس» ودعا رينيه شيكيل» لتولي قيادة المجموعة الألمانية» ولم تكن هذه مهمة 
سهلةء إذ أن الغضب من معاهدة فرساي لم تكن ناره قد خمدت في ألمانياء كان الأمل 
ضئيلاً في كسب ألمان ذوي مكانة للأمية الفكرية في الوقت الذي كانت فيه القوات 
الأجنبية تحتل راينلاند. وسار»وماينس. ومع ذلك» فإن منظمة مثل هذه كانت ممكنة لو 
لم يتخلّ عنا باربوس» والدليل على ذلك تمكن غالزويرذي من إنشاء الجمعية الدولية 
للكتاب ۲.۴.۸ في ما بعد. فبعد أن زار باربوس روسياء وشهد حماسة الجمهور له 
هناك. أصبح لسوء الحظ مقتنعاً أن الدول البرجوازية والديمقراطيات غير قادرة على 
تحقيق أخوة صحيحة بين الشعوب. وأن عالم الأخوة هذا لا يمكن تحقيقه إلا في 
الشيوعية. وسعى بالتدريج إلى جعل منظمة 0186 أداة للصراع الطبقي» ولكننا 
اعترضنا على هذه الراديكالية التي كانت ستضعف مواقعنا بالضرورة. وهكذا انهار 
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قبل أوانه المشروع الذي كان شيئاً متميزاً في ذاته. ومرة أخرى أخفقنا في نضالنا من 
أجل الحرية الفكرية جراء تعلقنا الشديد بالاستقلال. والحرية الفردية. 

لم يبق إلا الانسحاب من العمل انسحاباً هادئاًء والاعتزال. ومن وجهة نظر 
التعبيريين. أو المتطرفين» فإن أعوامي الستة والثلاثين قد جعلتني أهلاً للانضمام إلى 
الجيل القديم الذي تم التخلص منه. لأنني كنت أرفض الالتزام تقليداً للآخرين. إن 
أعمالي السابقة لم تعد مرضية حتى في نظري» ورفضت إعادة طبع أي كتاب من كتب 
مرحلتي «الجمالية». وهذا كان يعني بداية جديدة» وانتظار تراجع مد «المذاهب» 
العديدة النافدة الصبر. وتبيّن لي أن اختياري عدم الاهتمام بالتفضيل الشخصي كان 
مساعدا لي. فشرعت في سلسلة «البناة الكبار». لأنني كنت على يقين أنها سوف 
تشغلني أعواماً. وكتبت قصصاً من مثل «أموك» و «رسالة من امرأة مجهولة» من 
غير اهتمام ب «الفعالية» على الإطلاق. إن البلاد التي عشت فيها, والعالم المحيط 
بي» قد بدأًا يتخذان شكلاً ونظاماً وأيام ترددي قد انقضت.وانقضى معها الزمن الذي 
كنت أستطيع فيه أن أدّعي أن ما حاولته كان من أجل الوقت الراهن فقط. لقد بلغت 
منتصف العمر. وانقضى عمر الوعود البحتة» وحان الوقت لتأكيد الوعود» للخضوع 
للامتحان. أو التوقف إلى الأبد. 
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الفصل الثالت عشو 
إلى العالم مرة أخرى 


في الأعوام ۱۹۱۹٩‏ و91470١147.‏ وهي أقسى أعوام النمسا بعد الحرب. 
عشت متوارياً في سالزبورغ متخليا عملياً عن أي أمل في رؤية العالم مرة أخرى. 
فالانهيار الذي أعقب الحرب. والكراهية لكل شيء ألماني. ولكل كتابة ألمانية» في 
الخارج. وانخفاض قيمة عملتناء كل ذلك كان كارئياً بحيث وطن المرء نفسه من البداية 
على ألا يبرح فضاء منزله الضيق. غير أن الأمور تبيّن أنها أفضل بكثير. فلقد أكلنا 
حتى الشبع مرة أخرى» وجلسنا مطمئنين إلى مكاتبناء ولم تقع أحداث نهب ولم تقع 
ثورة. لقد عشناء وتحسسنا قدراتنا. لم لا نختبر مرة أخرى مسرات الشباب» ونسافر؟ 

كانت الرحلات الطويلة مستحيلة. ولكن إيطاليا قريبة. لا تبعد أكثر من عشر 
ساعات. هل ينبغي القيام بالمحاولة؟ فمع أن النمساويين كانوا يُعتبرون «العدو الأكبر» 
هناك» فإنهم لم يعتبروا أنفسهم كذلك قط. هل ينبغي للمرء أن يقبل الزجر. ويغقل 
اصدقاءه القدامى حتى لا يضايقهم؟ اغتنمت الفرصة, وعبرت الحدود في ظهيرة احد 
الأيام. 

وصلت إلى فيرونا مساء. وقصدت الفندق. أعطيت استمارةء فملأتها بالبيانات. 
نظر الموظف إلى الورقة, ثم رفع نظره مرتعباً عندما قرأ تحت «الجنسية» كلمة: 
فساوي. سألني: أنت فساوي؟ تساءلت: هل سأرفض ياترى؟ ولكن عندما قلت: 
«نعم»» كاد يتلألاً وجهه من السرورء وهو يقول:«أه. السلاء!أخيراً! » كانت هذه هي 
التحية الأولى. وكانت تأكيدا مجدداً لإحساس كان سائداً أثناء الحرب. وهو أن 
الكراهية التي خلقتها الدعاية والتحريض ليست إلا حمى فكرية قصيرة الأمد لم تؤثر 
تأثيراً عميقاً في جماهير أوروبا الحقيقية. ولم قض ربع ساعة حتى جاء الموظف الودود 
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إلى غرفتي للتأكد من ارتياحي. وقد أثنى على إيطاليتي أحسن الثناء. وتصافحنا 
مصافحة حارة عند الافتراق. 

في اليوم التالي كنت في ميلان. رأيت الكاتدرائية ثانية» وقشيت في البهو 
المعمد. سرني أن أسمع مرة أخرى اللغة الإيطالية ذات الموسيقا المحببة» وأن أجد سبيلي 
عية وهه وان اعد الغرية امرا مالفا وبينما أنا أسير في شارع» إذ لفتت نظري 
لافتة 56:2 06118 rrieeهء.‏ وسرعان ما تذكرت ان صديقي القديم ج.|ء بورجيس كان 
عضواً مهما في هيئة تحريرها. بورجيس الذي قضيت معه. ومع كونت كايزرلنغ» وبينو 
جيجرء كثيراً من الأماسي الفكرية الرائعة في برلين وفيينا. كان أحد أفضل كتاب 
إيطاليا وأشدهم حماسة, وذا تأثير في شباب البلاد خاصة. ومع أنه ترجم «آلام 
فيرتر». وكان شديد التحمس للفلسفة الألمانية. فقد اتخذ موقفا حادا ضد ألمانيا 
والنمساء وألح مع موسوليني ( الذي تخاصم معه في ما بعد) في طلب الحرب. وخلال 
الحرب كنت أستغرب أن يكون رفيق قديم مشاركاً فعالاً على الجانب الآخر. والآن أنا 
أشد رغبة في لقاء هذا «العدو». ومع ذلك لم أرغب في أن أُواجّه بالصدً. فتركت 
بطاقتي له مع عنوان فندقي. ولم أنزل الدرج حتى ركض شخص خلفي متهلل الوجه. 
كان ذلك بورجيس. وفي غضون خمس دقائق كنا نتتحدث حديثاً حميماً. كما كنا 
دائماً.وربما أكثر. لم يكن هو أيضاً غافلاً عن الحرب» وبعد أن اقترب واحدنا من الآخر 
من ضفته المقابلة» تقاربنا أكثر من أي وقت مضى. وفي فلورنسا اندفع نحوي صديقي 
القديم» الرسام ألبرت سترينياء في الشارع» وعانقني بقوة. وعلى نحو غير متوقع, 
بحيث أن زوجتي التي كانت معي ولا تعرفه قد ظئّت أن هذا الرجل الغريب الملتحي 
ينوي مهاجمتي. ووجدت علاقتنا على حالها القديم. بل أكثر حميمية.فتنفست 
الصعداء. لقد اندفنت الحرب. لقد انتهت. 

ولكنها لم تنته. لم نفهمها حق الفهم. لقد خدعنا أنفسنا جميعاً بما اتصفنا به من 
بلاهة. وظننا أن استعدادنا الشخصي هو استعداد العالم أيضاً. ولكن يجب ألا نخجل 
من غلطتناء لأن رجال الدولة. ورجال الاقتصاد. وأصحاب المصارف قد غَلطوا هم 
أيضاً. واعتقدوا خلال تلك الأعوام أن الازدهار الخادع كان شفاءً. والإجهاد قناعة. 
فلقد ظهرت على جدران كشيرة عبارة «عاش لينين» مكتوبة على عجل بالفحم أو 
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بالطبشور. إضافة إلى ذلك. سمع الناس أن القائد الاشتراكي المدعوٌ موسوليني قد 
انشق عن حزبه خلال الحرب. وشككّل مجموعة مضادة. ولكن أخبارا من هذا النوع كان 
المرء يتلقاها بلا اكتراث. ما الأهمية التي يمكن أن يعلقها المرء على كتلة أخرى 
صغيرة؟ إن مؤامرات صغيرة من هذا النوع كانت تقوم في كل البلدان. كان «فيلق 
الأحرار» ينظّم مسيرات في أقاليم البلطيق, والجماعات الانفصالية تشكل نفسها في 
بافاريا ورينلاند» وتجري مظاهرات وقلاقل في كل مكانء ولكنها كانت تقمع إلى حد 
ما على الدوام. لم يفكر أحد في الاهتمام بأولئك «الفاشيون» الذين ارتدوا قمصانا 
سوداً بدلاً من قمصان غاريبالدي الحمر باعتيارهم عاملاً مهما في تطور أورويا اللاحق. 

أما في البندقية, فإن الكلمة أصبحت مكتسية بالمعنى فجأة. فلقد وصلت من 
ميلان إلى مدينة البحيرات المحبوبة ظهراً. ولم أجد فيها حمّالين ولا جندولات. كان 
العمال. وموظفو السكك الحديدية واقفين بلا عمل. وأيديهم في جيويهم على نحو لافت 
للنظر. ويا أنني كنت أحمل حقيبتين ثقيلتين. فقد سألت رجلاً مسنّاً: أين يكن أن أعثر 
على حمّال؟ فأجاب آسفا:«لقد وصلت في يوم سيئ. وستمر علينا أيام مثله أيضاً. 
فالإضراب العام قد أعلن مرة أخرى.» لم أعرف أسباب الإضراب» ولم أزعج نفسي 
بالاستفسار أكفر. قنحن كنا متعودين مثل هذه الأمور في النمساء حيث كان 
الديقراطيون الاجتماعيون يستخدمون مرة بعد أخرى هذا السلاح الفعال من غير أن 
يواصلوا العمل حتى النهاية. فكانت عاقبة ذلك سوء السمعة, وخيبة الأمل. وهكذا 
حملت حقيبتي على مضض حتى رأيت أخيراً صاحب جندول يومئ لي خلسة من قناة 
جانبية» ثم تلقاني أنا والحقيبتين. وصلنا إلى الفندق بعد نصف ساعة. بعد أن اجتزنا 
كثيراً من الأكف المطبقة التي رفعت احتجاجاً على كاسر الإضراب. وانسياقاً مع العادة 
لم البث ان قصدت ساحة القديس مرقص. بدت مهجورة على نحو لافت للنظر. كانت 
أبواب معظم المتاجر مغلقةء والمقاهي خاليةء ولم يكن هناك إلا عدد كبير من العمال 
الواقفين هنا وهناك تحت الممرات المقنطرة كأنهم ينتظرون حدوث شيء ما. انتظرت 
معهم وفجأة جاء المنتظر. تقدمت من طريق جانبي مجموعة من الشبان منظمة 
التشكيل» وسريعة الخطوات» مغنية أغنية واثقة لم أعرف كلماتها ‏ في ما بعد عرفت 
أنها أغنية 228ءمه:010. وكانوا قد مروا راكضين» هازين عصيّهم أمام الجمهور الأكثر 
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عدداً مئات المرات» قبل أن يتمكن ذلك الجمهور من الانقضاض عليهم. إن هذه المظاهرة 
الوقحة بالفعل» والتي قامت بها هذه المجموعة الصغيرة المنظمة قد حدثت على عجل 
بحيث أن الجمهور لم يدرك ما فيها من استفزاز إلا بعد أن فاته اللحاق بالخصوم. كان 
جند العاصفة قد ابتعدوا كثيراً. 

إن الانطباعات البصرية فيها شيء مقنع على الدوام. ولقد عرفت آنذاك أول مرة 
أن هذه الفاشية الغائمة» والتي كنت أجهلها تقريباً حتى ذلك الوقت» هي حالة واقعية, 
حالة حسنة التوجيه» تحول الشباب المتصفين بالجرأة والتصميم إلى متعصبين. ولم أعد 
أستطيع الموافقة مع أصدقائي القدامى في فلورنسا وروما الذين يهزون أكتافهم 
مستهجنين أمر أولئك الشباب. معتبرين إياهم «عصابة مأجورة»» ويسخرون من 
«أخيهم الشيطان». وحباً بالاطلاع. اشتريت عدة نسخ من «شعب إيطاليا»» وتبينت 
في أسلوب موسوليني اللاتيني الحاد الموجز المرن ذلك التصميم ذاته الذي لاحظته في 
مسيرة الشباب المتعجلة في ساحة القديس مرقص. وبالطبع لم أستطيع أن أتصور 
الأبعاد التي سوف يتخذها هذا الصراع خلال أقل من سنة. ولكنني أدركت منذ تلك 
الساعة أن صراعاً وشيك الوقوع هنا وفي كل مكان. وأن «سلامنا» لم يكن هو 
«السلام. » 


كان هذا أول تحذير أتلقاه من التيارات الخطرة الكامنة تحت سطح أوروبا الهادئ 
المظهر. ولم أكن محتاجاً إلى انتظار التحذير الثاني طويلاً. وأغرتني متعة السفر مرة 
أخرى» فعزمت على الذهاب إلى ويسترلاند على الشاطئ الألماني الشمالي. كانت زيارة 
ألمانيا ما تزال مشجعة بالنسبة للنمساوي. فالمارك.مقارنة بالكرون البائس» قد حافظ 
على قيمته حتى الآن. وبدت عملية العودة إلى الوضع السوي جارية على قدم وساق. 
فالقطارات كانت تسير في موعدهاء والفنادق نظيفة ومتألقة. وعلى جانبي الطرق 
قامت منازل ومصانع جديدة., وفي كل مكان ساد النظام الهادئ الكامل الذي كان 
مكروهاً قبل الحرب. ثم تعلّم الناس تقديره مرة أخرى خلال الفوضى. والحق هو أن الجو 
كان فيه توتر ماء وذلك لأن البلاد كلها كانت تريد أن تعلم إن كانت المفاوضات في 
جنوا ورابالو (المرة الأولى التي أخذت فيها ألمانيا مقعداً يماثل مقاعد القوى المعادية 
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سابقاً) سوف تأتي با تترجاه من تخفيفات من أعباء الحرب» أو على الأقل إشارة 
ضعيفة إلى تفاهم حقيقي. لم يكن قائد هذه المفاوضات غير صديقي القديم راثينوء 
الرجل الذي لا ينسى في تاريخ أوروبا. إن ما جبل عليه من ميل أصيل إلى التنظيم قد 
تأكد سلف أثناء الحرب» فمن البداية أدرك أضعف نقطة في الاقتصاد الألماني: والتي 
تلقت 2 بعد ضربة قاضية» وهي الحصول على المواد الخام» وفي وقت مبكر (وهتا 
أيضاً استبق الزمن) عمل على مركزة النظام الاقتصادي برمته. ولما انتهت الحرب, 
واحتاجت الانيا إلى وزير خارجية يستطيع مواجهة أدهى الدبلوماسيين وأكثرهم خبرة 
بين الخصوم السابقين على أرضهم» وقع الاختيار عليه أيضاً. 

ترددت في الاتصال به في برلين. . لماذا أقاطع الرجل المنهمك في صياغة مصيرنا؟ 
قال لي على الهاتف: «نعمء اللقاء صعب. يجب أن أضحي الآن حتى بالصداقة من 
ل ء في الحال بما اتصف به من قدرة غير عادية على 
استغلال كل دقيقة من وقته. كان عليه أن يترك بطاقته في بعض السفارات» وبا أن 
الرحلة من غروفولد تستغرق نصف ساعة, فقد كان أيسر شيء بالنسبة لي هو أن أذهب 
إلى هناك. وأتيادل معه الأحاديث في السيارة التي تقله إلى قصده. والحقيقة هي أن 
قدرته على التركيز الذهني» والسهولة المدهشة التي ينتقل بها من موضوع إلى آخر. 
كانتا تتصفان بالكمال. كان يستطيع التحدث في أي وقت» في السيارة أو في 
القطار. بالدقة والعمق اللذين يتحدث بهما في البيت. لم أرغب في تفويت هذه 
الفرصة. وأعتقد أنه كان راضياً عنها لأنها الك التحدث إلى شخص غير مهتم 
بالسياسة. وتربطةابة أواضر ضناقة دافت اعواما. تشب الديث:.وانا على يقين أن 
راثينو غير البريء من الخيلاء لم يقبل منصب وزير الخارجية قبول خالي البال» فضلاً 
عن قبول المتحمس المتلهف. كان يعرف من البداية أن المشكلة في ذلك الوقت ما تزال 
غير قابلة للحل: وأنه يستطيع في أحسن الأحوال أن يحقق نجاحاً قليلاً. وبعض 
التنازلات غير المهمةء إذ كان من المبكر الأمل في سلام حقيقي» وتفاهم عميق. قال 
لي: «ربما بعد عشر سنوات. إذا ساءت الأمور عند الجميع» وليس عندنا فقط. لا بد 
أولاً من إزاحة الجيل القديم عن الدبلوماسية, وتحويل الجنرالات إلى تماثيل صامتة في 
الساحات العامة. » كان مدركاً كل الإدراك مسؤوليته المضاعفة الناجمة عن عبء كونه 
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يهودياً. رما يندر في التاريخ أن تولى رجل تساوره الشكوك والوساس مهمة يعرف أن 
الزمن وحده يمكن أن يحلها وليس هو ويعرف أيضاً خطرها على شخصه. فمنذ مقتل 
إرتسبرغر الذي اضطلع بالمسؤولية المقيتة للهدنة التي تخلص منها لودندورف بالسفر 
إلى الخارج. كان لا بد أن يخطر له أن قَدَراً مماثلاً قد ينتظره أيضا باعتباره مهدا 
للتفاهم المتبادل. ولكن با أنه غير متزوج› ولا أولاد له. ووحيد تماما بالأصل» شعر بأن 
عليه ألا يتجنب الخطر. ولم أكن أنا جريئاً بما يكفي حتى أنبهه لاتخاذ الحيطة. إن 
إنجاز راثينو مهمته في رابالو على أحسن وجه» وبقدر ما كان ممكناً في الظروف 
السائدة آنئذء هو الآن حقيقة تاريخية. لقد تجلت كما لم تتجل من قبل مكانته العالمية, 
وهيبته الشخصية. وموهبته الرائعة في استيعاب أي وضع موات استيعاباً سريعا. 
ولكن البلاد كان فيها جماعات تعرف أنها يمكن أن تكسب الأتباع بالتأكيد مرة بعد 
أخرى على أن الشعب المهزوم ليس مهزوماء وأن المفاوضات أو التسويات خيانة للأمة. 
وكانت المنظمات السرية ‏ الشديدة التأثر بالشذوذ الجنسي ‏ ذات نفوذ أكثر مما ظنْ قادة 
الجمهورية الذين جعلهم مفهومهم للحرية يرخون العنان لأولئك الذين سعوا إلى التخلص 
من الحرية في ألمانيا تماماً. 

ولقد ودعته في المدينة أمام الوزارة. من غير أن يهجس في نفسي أن هذا الوداع 
سيكون الأخير. وفي ما بعد رأيت في الصور أن الطريق الذي سرنا فيه معا هو نفسه 
الذي كمن فيه القتلة للسيارة ذاتها بعد وقت قليل» والمصادفة وحدها هي التي حالت 
دون أن أشهد تلك الواقعة التاريخية المشؤومة. والانطباع الحسي الحي هو الذي جعلني 
أكثر تمكناً من تقدير الحادثة المأساوية حق تقديرهاء تلك الحادثة التي ابتدأت بها نكبة 
ألمانياء ونكبة أورويا. 

في ذلك اليوم كنت في فسترلاند» وكان مئات المتنزهين يستحمون مرحين على 
الشاطئ في يوم عطلتهم. وكما في اليوم الذي أعلن فيه اغتيال فرانز فرديناند. كانت 
فرقة موسيقية تعزف ترفيهاً للجماهير» عندما اجتاح باعة الصحف الممشى الخشبي 
كالنوارس البيض.«اغتيال فولتر راثينو. » عم الهلع. وسرت رجفة في الرايخ كله. 
وفجأة هبطت قيمة المارك. ولم تتوقف حتى بلغت حداً غير معقول تجاوز الملايين إلى 
البلايين فالترليونات. ابتدأ حينئذ لقاء قوى التضخم الشريرة في ألمانياء والذي كان 


242 


تضخمنا في النمسا البالغة نسبته غير المعقولة أيضاً ١6١٠١‏ إلى ١‏ لعبة أطفال سيئة 
مقارنة به. وقد يحتاج إلى كتاب كامل وصفه بالتفصيل بكل وقائعه التي لا تصدق, 
وللقارئ المعاصر قد يبدو ذلك مغل حكاية من حكايات الجن. فأنا قد عرفت أياماً 
اضطررت فيها إلى دفع خمسين ألف مارك ثمن صحيفة الصباح» ومئة ألف مارك في 
المساء. ومن كان لديه عملة أجنبية للتحويل كان يفعل ذلك من ساعة إلى ساعة:؛ لأنه 
قد يحصل في الرابعة على سعر تحويل أعلى منه في الثالثة» وفي الساعة الخامسة 
يمكن أن يحصل على سعر أعلى بكثير ما حصل عليه قبل ساعة. وعلى سبيل المثالء 
أرسلت إلى دار النشر التي أتعامل معها مخطوطاً عملت عليه عاماً كاملاً. وحتى 
أكون في مأمن طلبت أن يدفع لي سلفاً مبلغ قدره عشرة آلاف نسخة. ولا أودع الشيك 
في المصرف. لم يكد يساوي أجرة إرسال الطرد بالبريد قبل أسبوع. كان الناس يدفعون 
للترامات ملايين الماركات» وكانت الشاحنات تنقل النقد الورقي من مصرف الرايخ إلى 
مصارف الأخرى» وبعد أسبوعين كان يعثر في قناة الشارع على أوراق من فئة المئة ألف 
مارك كان رماها معسول بازدراء: وشيوز الحذاء كان تمتها أكفر من تمن حذاشابقا 
بل أكثر من ثمن متجر حديث فيه ألف حذاء. وإصلاح نافذة محطمة أصبح يكلف أكثر 
ما كان يكلف منزل في الماضي. GG‏ ار مع ب 
مطبعة. ومن امتلك عشرين جنيهاً. استطاع أن يشتري صفوفاً من المنازل الؤلفة من 
ستة طوابق في كورفورستندم» وكان يمكن امتلاك ان بما كان يكافئ عربة يدوية 
قدياً. وذات يوم عثر بعض المراهقين على صندوق صابون منسي في البناء. فقضوا 
شهوراً من اللهو بالسيارات. وعاشوا عيشة الملوك من بيع قطعة كل يوم» في حين كان 
أهاليهم الميسورون سابقاً ينسلون بين الناس خلسة كالمتسولين. واشتغل السعاة في 
تحويل العملة, ٠‏ وضاربوا في كل عملات العالم. ا ا 
ستينز وعصمناة, أكبر أثريا ء الحرب. فبعد أن وسع رصيده. واستغل السوق. اشترى كل 
معروض للبيع: مناجم فحم» وسفناً. ومصانع. وبضائع مخزونةء وقلاعاً. وعقارات في 
الريف. مقابل لا شيء في واقع الأمر. لأن كل مبلغ مدفوع, وكل وعد كان يصير 
صفراً. وما لبث أن أصبح ربع ألمانيا في يده. وخلافاً للعقل» فإن الجماهير الألمانية التي 
يسكرها النجاح الذي تراه رأي العين قد هللت مشجعة عبقريته. وهنا وهناك» وقف 
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العاطلون عن العمل يهزون أيديهم احتجاجا على أثرياء الحرب والأجانب الراكبين 
سيارات فاخرة, والذين ابتاعوا أقساماً كاملة من الشوارع ابتياع علبة أعواد ثقاب. 
وضارب كل الذين يحسنون القراءة والكتابة. وربحواء وكان يستحوذ عليهم إحساس 
مبهم بأنهم يخدعون أنفسهم, وبأن قوة خفية تخدعهم. وهي التي أحدثت هذه الفوضى 
عمدا بغية تخليص الدولة من ديونها والتزاماتها. إنني مطلع على التاريخ إطلاعاً 
وافياً. وبقدر ما أتذكر لم يحدث في التاريخ جنون مثل هذا الجنون ذي الأبعاد الهائلة. 
لقد تبدلت كل القيم» وليس القيم المادية فقط. فاستهزئ من قوانين الدولة» ولم يحترم 
أي تقليد. وأي قاعدة أخلاقية. إن برلين قد تحولت إلى بابل العالم. ظهرت فجأة 
بارات» وحدائق ملا ومواخير. كالفطر. وما كنا رأيناه في النمسا تبين أنه مجرد 
مقدمة لطيفة وخجلة لانتشار الخراب هذا. فالألمان انكبوا بكل حماستهم وتنظيمهم 
الممنهج على الفساد والانحراف. فعلى طول كورفورستندوم كان شباب يهيمون على 
وجوههم متبرجين. ولم يكونوا كلهم محترفين؛ إذ أن كل طالب ثانوي أراد أن يكسب 
بعض المال. وفي البارات الضعيفة الإنارة كان يكن رؤية موظفين كبار» ورجال مال 
محنكين يلاطفون البحارة السكارى بلا خجل. وحتى روما المؤرخ سويتونيوس لم تعرف 
حفلات راقصة معربدة مثل حفلات برلين المنحرفة. حيث كان يرقص مئات الرجال في 
لباس النساءء ومئات النساء في لباس الرجالء أمام رجال الشرطة المتسامحين. في هذا 
الانهيار للقيم جميعهاءتملك ضرب من الجنون دوائر البرجوازية التي بقيت ثابتة 
الاستقامة حتى ذلك الوقت. فالفتيات تباهين بانحرافهن. فمن بلغت منهن السادسة 
عشرة, ومازال هناك التباس في عذريتهاء اعتبر ذلك عاراً في أي مدرسة في برلين في 
ذلك الوقت. وأردن أن يكون في وسعهن التحدث عن مغامراتهن. والمغامرات الأغرب 
هي الأفضل. ولكن الشيء الأكثر تنفيراً في هذه الممارسات الجنسية المحزنة هو زيفها. 
ففي أعماق هذه المرحلة من العربدة التي انفجرت في ألمانيا متواقتة مع التضخم. 
كانت المحاكاة المحمومة ليس غير. كان واضحاً أن هؤلاء الفتيات المنتميات إلى 
عائلات بورجوازية صغيرة مهذبة كن يفضلن تصفيفا بسيطاً للشعر على قصة الرجال 
الملساء. وأكل فطيرة تفاح بالقشطة المخفوقة على احتساء مسكر قوي. وكان واضحا 
أيضاً في كل مكان أن هذا الانفعال المفرط قد ضاق الناس به» كما ضاقوا بالتضخم» 
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وأن الأمة قاطبة لا تتوق بالفعل بعد أن أنهكتها الحرب إلا إلى النظام. والسكينة, 
وقليل من أمن الحياة البرجوازية» وهي تضمر كراهية للجمهورية, لا لأنها قمعت هذه 
الحرية الطائشة, بل على العكس .لأنها أرخت العنان كثيرا. 

إن من عاش في تلك الشهور والأعوام الرهيبة مشمئزاً مغتاظاً. قد أحس بالضربة 
المقابلة القادمة. بالفعل المعاكس الفظيع. فخلف المشهد» كان الرجال أنفسهم الذين 
دفعوا الأمة الألمانية إلى الفوضى؛ ينتظرون مبتسمين والساعات في أيديهم:« كلما 
ساءت أمور البلاد. سارت على ما يرام بالنسبة لنا. » كانوا يعرفون أن ساعتهم قريبة. 
فالثورة المضادة كانت قد أخذت بالتبلور علناً حول لودندورف أكثر منها حول هتلر الذي 
كان ما يزال مفتقراً إلى القوة آنذاك. والضباط الذين نزعت الزينات عن أكتافهم 
تنظموا سراًء والتجار الصغار الذين أخذت منهم مدخراتهم بالخداع رصوا صفوفهم في 
صمت. واستعدوا لأي شعار يعد بالنظام. لاشيء كان شوّماً للجمهورية الألمانية مثل 
المسعى المثالي إلى منح الحرية لا للشعب فقط. بل لأعدائه. وذلك لأن الشعب الألماني, 
وهو شعب منضبطء لم يعرف ماذا يفعل بالحرية. فأخذ يتطلع نافد الصبر إلى أولئك 
الذين ينوون أخذها منه. 

كان يكن أن يكون اليوم الذي انتهى فيه التضخم في ألمانيا )۱۹۲١(‏ منعطفاً 
التضخم إلى مارك واحد جديد. والحق أن مد الوحول القذرة قد تراجع. فاختفت 
البارات والمواخير. وعادت الأوضاع السوية, واستطاع كل واحد أن يحسب خسائره 
ومرابحه حساباً واضحاً. إن الأكثرية العظمى. الجماهير الجبارة» قد خسرت» ولكن اللوم 
لم يلق على الذين سبّبوا الحرب» بل على الذين تحملوا عبء إعادة البناء» وضحوا من 
غير أن يشكر لهم ما ضحوا به. لا شيء أغاظ الشعب الألماني ‏ من المهم تذكرٌ هذا لا 
شيء سعئر حقده و جعله يتقبل هتلرء مثل التضخم. فالحرب رغم جرائمهاء قد منحتهم 
ساعات بهيجة بالأجراس التي قرعت. والأبواق التي نُفخت احتفالا بالنصر. وبما أن 
ألمانيا أمة ذات نزعة عسكرية لا برء منهاء فقد زهاها الفخر بانتصاراتها المؤقتة» في 
حين أن التضخم لم يشعرها إلا بالتمرغ في التراب» والخديعة. والهوانء ولذلك فإن 
جيلاً كاملا لم ينس ولم يغفر للجمهورية الألمانية تلك الأعوام» وآثر أن يعيد جزاريه 
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إلى مناصبهم. وفي عام ٤۱۹۲ء‏ تراءى على السطح أن أضغاث الأحلام قد مرت مثل 
تراقص السراب. وكان نهار مرة أخرى» ورأى واحدنا سبيله في الدخول والخروج. وكنا 
حيينا هيمنة النظام كبداية لسلام دائم. واعتقدنا مرة أخرى أننا قد ارتفعنا فوق الحرب, 
نحن الذين كنا حمقى على الدوام. ولكن هذا الوهم الخادع منحنا على الأقل عشرة 
أعوام من العمل والأمل. و حتى الأمن. 


إن العقد القصير بين عامي 9174١و19177,‏ منذ نهاية التضخم الألماني إلى 
استيلاء هتلر على السلطة. يمثل من وجهة نظرنا الآن ‏ رغم كل شيء ‏ انقطاعاً في 
سلسلة الأحداث الفاجعة التي كان جيلنا شاهداً عليها. وضحية لها منذ عام .١93١84‏ 
وهذا لا يعني أن المدة كانت خالية من التوترء أو الإثارة» أو الأزمات ‏ هناك الانهيار 
الاقتصادي في عام ٠۹۳۹‏ ولكن هذا العقد بدا فيه على الأقل أن السلام مضمون في 
أوروباء وهذا في حد ذاته كان يعني كثيراً. ضمت ألمانيا إلى عصبة الأمم بامتيازات 
كاملةء وتلقّت قروضاً تيسر عملية إعادة بنائها ‏ وفي واقع الأمر إعادة تسليحها 
السريع وخفضت إنكلتر تسليحهاء وتولت إيطاليا موسوليني حماية النمسا. بدا العالم 
منكبّاً على إعادة البناء» فأصبحت باريس» وفييناء وبرلين» ونيويورك» وروما أي مدن 
المنتتصرين والمنهزمين. أجمل من أي وقت مضى» ومنحت الطائرات أجنحة للسفرء 
وتسهل الحصول على جواز سفرء وتأشيرة. كما توقفت تذبذبات العملات. وصار كل 
واحد يعرف كم يكسب» وكم ينفق, ولم يعد الاهتمام يتركز على الأشياء الخارجية. 
واستطاع الجميع أن يعملوا ويركزوا على الدخل» وينكبوا على أشياء الروح. وغدا ممكناً 
أن يحلم المرء» وأن يأمل في أوروبا متحدة. وبدت الحياة العادية في لحظة من تاريخ 
العالم ‏ تلك الأعوام العشرة ‏ أنها مخبأة لنا ثانية. نحن الجيل الذي امتحن امتحانا 
عير 

إن أبرز حدث في حياتي الشخصية في تلك الأعوام كان حضور ضيف أحسن 
بالإقامة معي غاية الإحسان, وهذا الضيف الذي لم أتوقعه قط هو النجاح. من المفهوم 
ألا أشعر بالارتياح إلى ذكر رواج كتبي. وفي الأوقات العادية كنت تلافيت حتى 
الإشارة الغارضة الع کان مكن أن تفس باتهنا خيلا او تفاش ولكن لى عق خاض: 
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بل آنا ملزم ألا أتجاوز هذه الحقيقة في قصة حياتي, لأن هذا النجاح عند مجيء هتار 
منذ تسعة أعوام قد أصبح جزءاً من التاريخ. فمن مئات الآلاف» وحتى الملايين من 
كتبي التي احتلت موضعها الآمن في المكاتب» وفي منازل لا تحصى في ألمانياء لا 
يمكن الحصول على واحد منها اليوم. ومن يمتلك نسخة الآن يحرص على إخفائها. وأما 
في المكاتب العامة, فإنها تظل في صندوق مقفل يسمى «خزانة السموم» للذين يريدون 
استخدامها بعد إذن خاص من السلطات استخداماً «علمياً» ‏ من أجل الافتراء وتشويه 
السمعة فى الغالب ..وإن أحدا من قرائي.أصدقائي الذين كانوا يكاتبونني»لم يجرؤ منذ 
وقت طويل على كتابة اسمي السيىء السمعة على ظرف. وليس هذا كل شيء. ففي 
فرنسا أيضاء وإيطالياء وكل البلدان المستعبدة الآن. حظر هتلر كتبي المترجمة التي 
كانت من الكتب الأكثر رواجاً. واليوم أنا ككاتب «أسير وراء جثماني وأنا حي». كما 
قال الشاعر النمساوي جريلبارتسر. فكل شيء.؛ أو كل شي تقريباً؛ يتل عملي في 
العالم خلال الأربعين سنة قد دمّرته القبضة ذاتها. لذلك, فإذا أشرت إلى « نجاحي», 
فإنني لا أشير إلى شيء يخصني. بل إلى شيء كان لي في ال ماضي» من مثل منزلي. 
ومسقط رأسي. ومني وحريتي» وراحة بالي. وليس في وسعي أن أصف وصفاً ملائما 
ذلك السقوط في الهاويةء والذي قاسيناه أنا وما لا يحصى من الأبرياء مغلي» إذا لم 
أشر إلى الارتفاع الذي حدث منه. وإلى عاقبة هذا الدمار الذي أصاب جيلنا الأدبي 
کله» وهو حدث فريد في التاريخ. 

إن هذا النجاح لم يطرق بابي بغتة» بل جاء بطيئاً متروياً؛ إلا أنه أقام إقامة دائمة 
ومخلصة حتى الساعة التي طارده فيها هتلر بسوط القرارات. كان تأثيره يزداد عاماً 
بعد عام. فالكتاب الأول الذي نشرته بعد «إرميا». وهو أول جزء من «البناة الكبار», 
أي ثلاثية «ثلاثة معلمين» قد مهد الطريق لي. كان التعبيريون وأتباع مذهب الفعالية, 
والتجريبيون قد أصيبوا بالإرهاق» وانفتح الطريق إلى الجمهور مرة أخرى لكل من تحلى 
بالصبر والمثابرة. وحجققت قصتاي «أموك» و «رسالة من امرأة مجهولة» رواجاً تتميز 
به الروايات الطويلة عادة. فقد مسرحتاء وقرئتا أمام الناس» وحولتا إلى فيلمين. 
وتبتت المدارس كتاباً صغيراً سرعان ما بلغ عدد نسخه في «مكتبة الجزيرة» ٠٠٠٠٠٠‏ 
نسخة. لقد صنعت خلال بضع سنوات نجاحا هو الأنفس بالنسبة إلى الكاتب» أي 


247 


جمهوراً من القراء معولاً عليه. يترقب كل كتاب جديد. ويشتري کل كتاب جديد. 
ويشق بأنه لا يجرؤ على تخييب أمله. ومع مرور الوقت تكاثر هذا الجمهور. ففي يوم 
صدور أي من كتبي كان يباع عشرون ألف نسخة في ألمانيا قبل أن يظهر أي إعلان في 
الصحف. وفي بعض الأحيان» كنت أحاول أن أتجنب النجاح» ولكنه كان يلح في 
ملاحقتي إلحاحاً مدهشاً. وهكذا كتبت من أجل متعتي الخاصة سيرة فوشيه عطعںه۴» 
ولا أرسلتها إلى الناشرء كتب إلي أن الطبعة الأولى ستكون عشرة آلاف نسخة. وفي 
الحال ناشدته ألا يطبع هذا العدد الكبير» مشيراً إلى أن فوشيه شخصية غير متعاطفة, 
وأن الكتاب لا يتضمن أي حادثة مع النساء. ومن الممكن ألا يجتذب دائرة واسعة من 
القراء. لذلك من الأفضل ألا يطبع إلا خمسة آلاف في البداية. وفي غضون سنة بيع 
خمسون ألف نسخة في ألمانياء ألمانيا نفسها التي لا تسمح اليوم بأن يقرأ سطر واحد 
ما كتبت. وافتقاري إلى الثقة بالنفس. والذي كاد يكون مَرضياً, قد أدى إلى حدوث 
الشيء ذاته مع طبعة «فوليون». نويت أن أكتبها شعراً. ولكني استخدمت النثر حين 
كتبت مسودة غير محكمة لمختلف مشاهدها خلال تسعة أيام في مرسيليا. وبما أنني 
كنت أشعر حيال القيّمين على مسرح البلاط في درسدن بالتزام أخلاقي لأنهم أخرجوا 
مسرحيتي الأولى» واتفق أنهم كانوا يسألون عن خططي الأخيرة. فقد أرسلت إليهم 
النسخة النثرية. معتذراً عن تقديم المسودة الأولى للمسرحية التي سأكتبها في آخر 
الأمر شعراً. ولكنهم أبرقوا لي في الحال طالبين مني ألا أغير شيئاً حبا بالله. والمؤكد 
تماما هو أن تلك النسخة من المسرحية قد أخرجت في أنحاء العالم كافة. لقد بقي 
النجاح. وجمهور القراء الألمان المتزايد باستمرار» مخلصين لي مهما كان العمل الذي 
اضطلعت به. 

وما أنني كاتب سيّر ومقالات, فقد كنت أشعر على الدوام بأنني مرغم على دراسة 
أسباب تأثير الكتب والشخصيات في زمنها أو افتقارها إلى التأثير. وما تمالكت أن 
تساءلت في ساعات التأمل عن المزايا الخاصة التي تدين لها كتبي بالنجاح غير المتوقع 
بالنسبة لي. وفي التحليل الأخيرء أعتقد أن ذلك ناشئ من عادة شخصية سيئة من 
عاداتي» وهي أنني قارئ غير صبورء وذو مزاج خاص. فأنا تزعجني كل زيادة. وکل 
زخرفةء وأي شيء غامض النشوة. ومبهم» وكل ما يعيق نمو الرواية, أو السيرة. أو 
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المناقشة الفكرية. فالكتاب الذي يحافظ باستمرار على مستواه صفحة بعد صفحة؛ 
والذي يستحوذ على انتباه القارئ استحواذاً تاماً حتى السطر الأخير. إن هذا الكتاب 
فقط هو الذي يمنحني متعة كاملة. إن تسعة أعشار الكتب التي يتفق أن أقرأها تتصف 
بالتوسع الشديد. والوصف الزائد عن الحاجة, والحوار الكثير الكلام. والشخصيات 
الصغيرة التي لا ضرورة لهاء ولذلك فهي تفتقر إلى القوة الجاذبة والقوة المحركة. وحتى 
في معظم الأعمال الشهيرة تزعجني الصفحات الرملية الرتيبة؛ وكثيراً ما اقترحت على 
الناشرين فكرة جريئة هي نشر سلسلة كاملة من أدب العالم من هوميروس مرورا بكل 
من بلزاك ودوستويفسكي حتى «الجبل السحري». مع حذف تام لكل ما هو زائد فيها. 
عندئذ يمكن أن تكتسب كل تلك الأعمال التي لا يشك في قيمتها الخالدة حياةً جديدةء 
وتأثيراً جديداً في حياتنا. 

إن هذا النفور من كل زيادة, وكل إطالة مملّة كان لابد أن ينتقل بالضرورة من قراءة 
كتب الآخرين إلى كتابتي» وأن يكسبني حيطة خاصة. وأنا أكتب عادة في يسر 
وطلاقة. وفي المسودة الأولى لأي كتاب. أترك خيالي يفرٌ معي» ولا أكبح قلمي. وفي 
السيرة. أستخدم بالمثل كل" التفاصيل المتوفرة في الوثائق أول. ففي أثناء التحضير 
لكتابة «ماري أنطوانيت», فحصت في واقع الأمر كل الوقائع المسرودة حتى أحدد 
مقدار إنفاقها الشخصي. فانكببت على قراءة الصحف والكراريس المعاصرة, 
واستقصيت الوثائق القانونية حتى آخر نقطة. ولكن الكتاب المطبوع لا يبقى فيه سطر 
واحد من كل ذلك» إذ قلما يكون هناك مخطوط نظيف معد للطبع قبل أن أبدأ العمل 
الفعلي. وهو التكثيف والتنسيق. وهذه المهمة لا أستطيع القيام بها كما ينبغي تماما 
من نسخة إلى أخرى. لا هوادة في رمي أثقال السفينة, وإحكام البنية الداخلية, 
وتوضيحها دائماً, حيث لا يستطيع كثيرون أن يحملوا أنفسهم على رفض شيء 
يعرفونه» فيسعون» حباً بالجمل المعقدة الكاملةء إلى إظهار ما ليس عندهم من عمق 
واتساع» وما أطمح إليه أنا على الدوام هو أن أعرف أكثر ما يكشف عنه السطح. 

إن عملية التنسيق والمسرحة تتكرر مرةء ومرتين. وثلاث مرات في الطبعات 
التجريبية؛ وفي النهاية تصبح نوعا من البحث البهيج عن جملة أخرىء أو حتى مجرد 
كلمة لن يقلل غيابها من الدقةء ومع ذلك قد يسرع الوتيرة في الوقت ذاته. والحق هو 
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أن الاختصار ينحني أقصى بهجة. وأذكر أنني ذات يوم» عندما نهضت عن عملي 
متهلل الوجه. وقالت زوجتي: إنني قد احسنت وصف شي ء لا محالة. اجبت باعتزاز: 
«نعم. . لقد استطعت أن أقضي على فقرة أخرى كاملة؛ وبالتالي أنجزت مزيداً من 
التواصل السريع. » وعلى هذاء فإذا أطريت رشاقة كتبي أحياناً. فهذه الصفة لا تدين 
بشيء للحرارة الفطرية, أو الانفعال الداخلي, بل لذلك المنهج المنظم للحذف المطرد لكل 
التوقفات والاستهلالات الزائدة عن الحاجة. وإن كنت أعي فناً يخصني» فهو قدرتي 
على الاستغناء. فأنا لا أتذمر إن شقت طريقها إلى سلة المهملات ثمانمئة صفحة من 
أصل ألف صفحة مخطوطة, وبقي بعد الغربلة مئتا صفحة فقط هي الجوهر. وإن كان 
ثمة شيء يعلل تأثير كتبي جزئياًء فهو ما أحرص بالمواظبة عليه من تقيّد بأكثر صور 
التعبير تحديداً. وبا لجوهري منها بلا ريب. ولقد أسعدني ذلك للغاية, أنا الذي فكرٌ 
دائماً تفكير المنتمي إلى القارة» تفكير المتخطي للقوميات» أن يعلن اهتمامهم بي 
ناشرون من فرنساء وبلغارياء وأرمينياء و البرتغال» والأرجنتين. والنرويج» ولاتفياء 
وفنلنداء والصين. وسرعان ما اضطررت إلى ابتياع خزانة جديدة لكي أحفظ فيها 
الترجمات المتنوعة. وذات يوم قرات في إحصاءات منظمة التعاون الثقافي التابعة 
لعصبة الأمم في جنيف أنني أكثر المؤلفين ترجمة في العالم (وانسجاماً مع طبعي 
شككت في صحت التقرير). وفي اليوم التالي وصلتني رسالة من ناشركتبي الروسي 
في لينينغراد اعرب فيها عن رغبته في طبع مجموعة اعمالي الكاملة باللغة الروسية, 
وسألني إن كان موافقاً لي أن يكتب مكسبم غوركي مقدمة لها. موافق لي! عندما كنت 
طالباً قرأت قصص غوركي التي كنت أخفيها تحت المقعد. ولقد أحببته وأعجبت به 
سنين عديدة» ولكنني ما أرضيت قط غروري بالظن أنه قد عرف أاسمي› فضلاً عن 
قراءة شيء لي» أو أن كتابة مقدمة لأعمالي قد تبدو بالغة الأهمية بالنسبة إلى مثل 
هذا المعلم. وفي وقت آخر أيضاً, جاء ناشر أمريكي إلى منزلي في سالزبورغ حاملاً نص 
مقدمة ‏ وكأن ذلك كان لازماً ‏ مع اقتراح لتبني أعمالي الكاملة. ونشرها بانتظام في 
المستقبل. كان ذلك الرجل هو بنيامين هوبش. صاحب دار نشر فايكنغ» والذي بقي 
الصدذيق و الرشة الأجدر بالثقة؛ والذي حفظ لي وطنا للتعبير, بعد أن طت حدم 
هتلر ذات المسامير كل شيء. وفقدت وطني القديم. والوطن الذي كان لي: ألمانياء 
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كان هذا النجاح الجلي كفيلاً بأن يربك من كانت ثقته حتى ذلك الوقت بنواياه 
الطيبة أقوى من ثقته بقدرته وقدرة عمله على التأثير. فالشعبية في ذاتهاء ومهما 
كانت طبيعتها. تنطوي على اضطراب في التوازن الطبيعي للإنسان. ففي الأحوال 
العادية لا يعني الاسم الذي يحمله الكائن البشري أكثر ما تعنيه العصابة للسيجار, 
وسيلة للتعرف» شيئاً سطحيا. ويكاد يكون غير مهم» لا يرتبط بالموضوع الواقعي, 
بالذات الحقيقة., إلا ارتباطاً واهياً. وعند النجاح يأخذ الاسم بالانتفاخ» إذا جازت 
العبارة. إنه يفك نفسه من الإنسان الذي يحمله» و يصبح قوة في ذاته. شيئاً مستقلاً: 
مادة من مواد التجارة. شيئاً عظيم النفع. ثم إنه من الناحية النفسية» يغدو قوة تجنح 
نحو التأثير في الشخص الذي يحمله» وتحويله. والهيمنة عليه. والناس السعداء. 
والواثقون بأنفسهم. يتماهون عادة عن غير وعي مع التأثير الذي يحدثونه. واللقب 
والمنصب والوسام. فضلاً عن الاسم. تصبح معروفةء وتميل إلى خلق مزيد من الثقة 
الشديدة» وتسول لهم الاقتناع بأن الأهمية الخاصة هي حقهم في المجتمع, والدولة 
والعصرء ومن تلقاء ذاتهم يضحمون أنفسهم حتى يكتسب شخصهم حجم إنجازهم 
الخارجي. ولكن من يفتقر بالفطرة إلى الثقة بالنفس يعتبر كل أنوع النجاح الخارجي 
أكثر ما يعتبره التزاماً بالإبقاء على نفسه على حالها قدر الإمكان في مثل هذا الظرف 
العسير. 

وأنا لا أقصد من هذا الكلام أن يوحي أنني لم أكن سعيداً بالنجاح» بل على 
العكس. فقد جعلني سعيداً للغاية» ولكن بقدر ما انطبق ذلك على ما أنتجت» على 
كتبي التي ارتبط بها ظل اسمي. وذات مرة دخلت إلى مكتبة في ألمانياء وتأثرت 
للغاية عندما رأيت ‏ من غير أن أعرقف ‏ طالبا في الثانوية يدخل ويسأل عن «تقلب 
الأقدار». ويدفع ثمنه من مصروف جيبه الزهيد. وازدهاني أن يبدي دليل عربة النوم 
احترامه عند رؤية اسمي على جواز السفرء وأن تأبى شهامة ضابط الجمارك الإيطالي 
تفتيش أمتعتي تقديراً منه لكتاب كان قرأه. إضافة إلى ذلك» هناك شيء فاتن في 
الناحية الكمية من التأليف. فقد اتفق لي أن وصلت إلى لايبزغ في اليوم الذي بدأ فيه 
شحن كتاب جديد لي. واعترتني هزة غريبة عندما رايت كم من العمل البشري يحركه 
المرء من غير أن يدري يما يدوه على ثلاثمئة صفحة من الورق في غضون ثلاثة أشهر 
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أو أربعة. وضع العمال الكتب في صناديق كبيرة وحزموهاء وحملها بعضهم لاهثين إلى 
شاحنات أخذتها إلى عربات الشحن. ومنها إلى أربع جهات الأرض. وكانت عشرات 
الفتيات قد جمعن الأوراق المطوية في معمل التجليد. وعمل منضدو الحروف» 
والطابعون. وعمال الشحن. والباعة من الصباح إلى المساء. ويمكن أن يتخيل المرء هذه 
الكتب مرصوفة جنباً إلى جنب مثل قطع الآجر في شارع رائع الأبعاد. كما أنني لم 
أترفع قط عن الجانب المادي. كنت خلال الأعوام الأولى لا أجرؤ على التفكير في كسب 
المال من كتبي. فضلاً عن القدرة على التماس العيش من إيرادها. وفجأة أخذت تجلب 
لي مبالغ كبيرة. ومتزايدة دائماً. بدت من استطاع التنبؤ بزمن كهذا ؟. أنها ترفعني 
فوق الهموم المادية إلى الأبد. لقد كنت قادرا في شبابي أن أرخي العنان لشغفي بجمع 
المخطوطات. وبعض أجمل هذه الآثار وأنفسها أصبح موضوع عنايتي الدقيقة. لقد 
استطعت في مقابل كتاباتي الزائلة نسبياً. أن أحصل على مخطوطات أعمال خالدة 
لكل من موزارت وباخ وبيتهوفن وغوته وبلزاك. لذلك فإن التصريح بأن النجاح الشعبي 
غير المتوقع قد تركني غير مكترث» أو حتى معرضاً عنه » سيكون موقفاً مثيرا 
لسري 

ومع ذلك فأنا صادق عندما أقول: إنني لم أستمتع بالنجاح إلا عندما انسحب 
على كتبي وعلى اسمي كمؤلف. وكان يزعجني حقا عندما يتوجه اهتمام المستطلع إلى 
شخصي. ومنذ مطلع الشباب» كان أقوى ما جبلت عليه من ميل هو أن أبقى حرا 
مستقلاً. وشعرت بأن كثيراً من أفضل ما في حرية الإنسان الشخصية تكبته صور 
الدعاية وتشوهه. إلى جانب ذلك. فإن ما كان ميلاً عندي في البداية أنذر بالتحول إلى 
حرفة. وحتى إلى شغل. كانت يصلني بالبريد أكوام من الرسائلء والدعوات, 
والطلبات» والاستفسارات التي تقتضي ردوداً. وكلما عدت بين الحين والآخر من غيبة 
شهرء كنت أقضي دائما يومين أو ثلاثة في إزالة هذا الركام» وإعادة الحركة إلى 
«الشغل». وألفيت نفسي عن غير قصد» وبسبب رواج كتبي» منخرطاً في ما يشبه 
الأعمال التي تقتضي إدارتها الصحيحة نظاماً. ووضوحاً. ومهارة» ودقة في المواعيد, 
وكلها فضائل جديرة بالتقدير. ولكنها لا توافق طبيعتي مع الأسف. وكان من شأنها أن 
تعكر تأملاتي وأحلامي البسيطة البريئة. وهكذا كنت أنسحب كلما تكررت دعوتي 
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إلى إلقاء محاضرة» أو متابعة شؤون عامة, ولم أتمكن قط من تخطى هذا العزوف 
المرضّي تقريباً عن مواجهة الناس للحلول محل اسمي. ولا أزال حتى هذا اليوم أجنح 
في أي اجتماع عام» في المسارح وقاعات الموسيقاء إلى الانزواء في مقعد خلفي» فليس 
في كل مظهر من مظاهر الحياة ضرورة لي. وحتى عندما كنت صبياً لم استطع أن أقهم 
أولئك الكتاب والفنانين من الجيل الأقدم» والذين كانوا ينشدون التعرف السهل إليهم 
المتمردة المتدلية على الجبين. كما كان يفعل صديقاي الجليلان آرثر شنتسلرء وهيرمان 
باهر» وعن طريق اللحى الرائعة التشذيب. أو ارتداء آخر ما استجد من ملابس. أنا 
مقتنع أن الإنسان, عندما بصبح مظهره الجسدي مألوفاًء يغرى عن غير وعي بالعيش ‏ 
إذا استخدمنا لقب فيرفل ‏ مثل «الرجل المرآة» الذي يعكس ذاته. وباتخاذ طريقة 
معينة في كل إشاراته. ومع هذا التغير في الظاهر. يزول دفء الباطن, وحريته؛ وخلوه 
من الهم. لذلك. لو استطعت أن أعيد الكرة اليوم. لحاولت أن أنال متعة مضاعفة, إذا 
صحت العبارة. من هاتين الحالتين: النجاح الأدبي. والغقلية الشخصية. لأنه إذا كانت 
الحياة ذاتها مثيرة وحافلة بالمفاجآت. فكم ستكون أكثر إثارة» وأحفل بالمفاجآت. إذا 
كانت مضاعفة! 
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الفصل الراندع عشو 
الغروب 


إن هذا العقد الواقع بين عامي ١9119١974‏ سوف أذكره كثيراً بامتنان ‏ قد 
نعمت فيه أوروبا بالسلام نسبيا؛ إلى أن أوقع الفوضى في العالم رجل واحد. ولأن 
جيلنا قد كايد ما كابد من الاضطرابات.فقد تقبل السلام النسبي باعتباره هبة غير 
متوقعة. كنا جميعاً نشعر بأن علينا ان نتدارك ما سرقته من حياتنا الحرب واعوام ما 
قبل الحرب: السعادة. والحرية. والتركيز الذهني. ومع أن العمل ازدادء فقد شعرنا بأن 
العبء أقل, فجربناء واكتشفنا أوروبا والعالم مرة أخرى. لم يسافر الناس كما سافروا 
في هذه الأعوام ‏ أكان ذلك تحرقَ الشباب إلى الإسراع في تشرب ما فاتهم خلال 
انفصالهم الذي أرغموا عليه عن بعضهم بعضاً أم كان هاجساً مبهماً يدفع المرء إلى 
النجاة في الوقت المناسب قبل أن تغلق الحواجز من جديد! 

أنا أيضاً سافرت كثيراً في هذا الوقت» غير أنه كان سفراً مختلفاً عن سفري أيام 
الشباب. فالآن لم أعد غريباً في العالم. بل لي في كل مكان أصدقاء. وناشرون 
وجمهور. لقد دخلت كمؤلف لكتبي» وليس كغريب محب للاستطلاع كما في الماضي. 
وكان لذلك فوائد جمة. كنت قادرا على التحريض باندفاع أعظم, وتأثير أفضل من 
أجل الفكرة التي أصبحت طيلة أعوام الماضية محور حياتي» أي وحدة أوروبا الفكرية. 
وهذه الروحية هي التي حاضرت بها في سويسراء وفي هولنداء وتكلمت بالفرنسية في 
قصر الفنون في بروكسل» وبالإيطالية في قاعة ادعدمعدا2 في فلورنساء حيث كان 
يجلس مايكل أنجلو وليوناردو. وبالإنكليزية في أمريكا خلال جولة محاضرات من 
الأطلسي إلى الهادي. كان ذلك ضرياً من السفر المختلف. ففي كل مكان اتصلت مع 
خيرة العقول على أساس الأخوة. فالرجال الذين كنت في شبابي أنظر إليهم نظرة 
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المتهيّب. ولم أكن لأجرؤ على أن أوجه سطراً إليهم» أصبحوا أصدقائي. ودخلت إلى 
دوائر كانت موصدة تماما في وجه الغرباء. فرأيت قصر ضاحية سان جيرمان. ومتاحف 
إيطالياء والمجموعات الخاصة. وفي المكاتب العامة لم أعد أقف ملتمسا تسلم الكتاب 
عند منضدة المحاسب» بل كان المدراء أنفسهم يطلعونني على كنوزهم المخبأة» وكنت 
ضيفاً عند باعة الكتب النفيسة من مثل د.روزنباخ في فيلادليفياء والذي مر على 
حوانيته ذات يوم جامع التحف المتواضع مسترقا إليها النظر. لقد رأيت أول مرة العالم 
«الأعلى». وفي ظروف مواتية اع عن التوددات. والطلبات. ولكن هل جعلني هذا 
السفر أرى العالم أفضل؟ لقد تقت كثيراً إلى أسفار شبابي» عندما كانت حركاتي غير 
ملحوظة, وعزلتي تسهم في جعل الأشياء تبدو مكتنفة بالغموض. لذلك لم أرغب في 
التخلي عن طريقة تجوالي القديمة. ولا أتيت باريس. أحجمت عن إعلام حتى صفوة 
أصدقائي من مثل روجر مارتن دو جار» وجول رومان» ودوهامل» وماسريل. أردت أولاً 
أن أهيم على وجهي في الشوارع. كما كنت وأنا طالب» لا يعترضني شيء. ولا 
ينتظرني أحد. تأملت المقاهي القديمة, والفنادق الصغيرة» وتظاهرت بالعودة إلى 
الشباب. ولا أردت العمل, اخترت بالمثل أقل الأمكنة قيزاً. أمكنة صغيرة في 
الضواحي مثل بولونياءأو تيرانو» أو ديجون. رائع أن تكون مجهولاً. أن تقيم في 
فنادق صغيرة بعد الإقامة في فنادق تثير فخامتها الاشمئزاز. ان تتقدم او تتراجع. ان 
تختار الضوء أو الظل, من غير أن يوجّهك أحد. وعلى كثرة ما سلبني إياه هتلر في ما 
بعد. فقد عجز حتى هو عن أن يصادر أو يدمر مسرة عيشي حياةً أوروبي قرابة عقد 
من الزمن حر الإرادة وكامل الحرية الداخلية. 


ومن بين كل تلك الرحلات؛ كانت الرحلة إلى روسيا الجديدة مثيرة ومثقّفة على 
نحو خاص. ففي عام ١١۱۹ء‏ وقبيل الحرب. عندما كنت منكبأ على كتابي عن 
دوستويفسكي» كنت قد تهيأت للرحلة» ولكن منجل الحرب الدموي حال دون ذلك 
ومنذ ذلك الوقت أعاقتني الشكوك والوساوس. لقد أصبحت روسيا بعد تجربتها 
البلشفية أكثر البلدان اجتذاباً للمفكرين في فترة ما بعد الحرب. أصبحت موضع 
إعجاب متحمسء. وهجوم متعصب لانعدام المعلومات الدقيقة عنها. لم يعلم أحد ماذا 
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كان يجري على وجه الدقة. وسبب ذلك كانت الدعاية والدعاية المضادة اللتان لم 
تتورعا عن شيء. ولكن ما عرف هو أن شيئاً ما جديداً كل الجدة كان يجري هناك 
شيئاً قد يكون له في مختلف الأحوال ‏ تأثير حاسم في شكل عالمنا. ولقد ذهب إلى 
هناك برنارد شوء وويلز. وباربوس» وإستراتي. وأندريه جيد. وكثيرون غیرهم» فعاد 
بعضهم متحمساء وبعضهم خائب الأمل. وأغريت أنا بأن أرى رأي العين. ولو لم 
يحدث ذلك. لكانت صلتي الروحية بالتقدم واهية. إن كتبي قد اكتسبت رواجاً غير 
عادي هناك» ولم يقتصر ذلك على طبعة الأعمال الكاملة التي قدم لها مكسيم 
غوركي» بل جاوزه إلى كتب صغيرة ورخيصة ثمنها بضعة كوبيات. انتشرت بين أوسع 
جمهور ممكن. لذلك كانت ثقتي أكيدة باستقبال يسر الخاطر. ولكن ما جعلني أتردد هو 
أن رحلة روسيا كانت تتضمن في ذاتها نوعاً من التحزب الذي كان يؤدي إما إلى تقبل 
الناس لك أو إلى تبروئهم منك وأنا الذي كنت شديد الكره لكل ما يخص السياسة 
والعقائدء لم أرغب في إصدار حكم رغماً عني على بلد لا نهاية له» ومشكلة لم تحل, 
بعد رحلة استكشاف مدتها أسابيع قليلة. لذلك لم أستطيع أن أقرر السفر إلى روسياء 
على الرغم من فضولي المتحرق إلى ذلك. 

ولكنني دعيت في ربيع عام ۱۹۲۸ إلى المشاركة في مئوية تولستوي في موسكو 
نيابة عن الكتاب النمساويين, وإلقاء كلمة في ليلة الاحتفال. لم يكن ثمة مسوغ 
لتفويت هذه الفرصة. با أن موضوع الزيارة غير الحزبي قد أبعدها عن الجو السياسي. 
وتولستوي» داعية اللاعنف. لا علاقة له بالبلشفية, ومناقشة إبداعه حق بين لي» لأن 
كتابي عنه قد انتشر انتشاراً واسعاً. وبدا لي أيضاً. من وجهة النظر الأوروبية. أن 
المناسبة ستكون مظاهرة ذات دلالة يتحد فيها كتاب البلدان جميعاً في تكريم مشترك 
لأعظمهم. لذلك قبلت الدعوة. ولا داعي للندم على القرار السريع. كانت الرحلة عبر 
بولندا ذاتها تجربة. فلقد رأيت كم يعجل الزمن في شفاء الجروح التي أحدثها هو نفسه. 
فلقد بدت متألقة وجديدة مدن غاليشيا ذاتها التي رأيتها عام ١91١6‏ مدمرة. وأدركت 
مرة اخرى أن عشرة أعوام في حياة الإنسان تعني مدة طويلة من عمره. ولكنها ليست 
إلا طرفة عين في حياة الأمم. وفي وراسو لا شيء كان يشير إلى أن الجيوش المنتصرة 
والجيوش المنهزمة قد اجتاحتها مراراً. كانت المقاهي تتألق بالنساء الأنيقات؛ والضباط 
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الممشوقون الأنيقون الذين كانوا يتمشون في الشوارع بدوا أشبه بالممثلين المدربين على 
تشخيص الجنود منهم بالمقاتلين. 00 بالنشاط والثقة, 
والاعتزاز المسوغ با لجمهورية الجديدة التي انبعثت نبعثت في بولندا اتبغائا قويا من رماذ 
القرون. ومن وراسو واصلنا سيرنا إلى الحدود الروسية» ووصلنا إلى ريف منبسط 
ورملي» وعند كل موقف. كان سكان القرية يتجمعون كلهم في المحطة في أزيائهم 
الريفية الملونة. لأن قطار ركاب واحداً كان يعبر إلى البلاد المحظورة المختومة» وكان 
حدثاً كبيراً أن ينظروا إلى العربات اللامعة لذلك القطار السريع الذي كان يربط بين 
عالم الشرق وعالم الغرب. وأخيراً. وصلنا إلى مركز الحدود ع2168060. ورأينا فوق 
خطوط السكة لافتة حمراء مكتوباً عليها بالأحرف السلافية عبارة لم استطيع قراءتها. 
عرفت بعد الترجمة أنها: «يا عمال العالم اتحدوا!» وبعد أن عبرنا من تحت هذه 
الشريطة الحمراء الملتهبة. دخلنا إلى إمبراطورية البروليتارياء إلى عالم جديد هو 
الجمهورية السوفييتية. 

والقطار الذي سافرنا فيه لم يكن بالطبع بروليتارياً. واتضح لنا أنه قطار نوم من 
العهد القيصري يفوق القطارات الأوروبية في أسباب الراحة لأنه أوسع وأبطأ. كانت 
تلك أول مرة أجتاز فيها الأراضي الروسية, والأمر المستغرب تماما هو أنها لم تبدو لي 
غريبة. لقد بدا كل شيء مألوفاً إلى حد بعيد: السهوب الخالية المترامية بكآبتها 
الهادئة. والأكواخ والقرى الصغيرة بأقسامها المرتفعة البصلية الشكل, والرجال الطوال 
اللحى الذين هم نصف فلاحين. ونصف أنبياء, بابتساماتهم العريضة المرحبة اللطيفة. 
والنساء بمناديلهن الملونة. وأرديتهن البيض السابغة,. واللواتي كن يعرضن شراب 
الكفاس. والبيض والقمّاء للبيع. كيف تسى لي أن أعرف كل هذا ؟ لقد عرفته من 
خلال كبار الأدباء الروس» من خلال تولستوي» ودوستويفسكي. وأكسانوف. وغوركي 
اللذين ضوروا لنا قيا واقعيا رائغا اة الشتعب. ٠‏ ومع أنني لم أكن أعرف اللغة, 
خلت أني أفهم المتكلمين بهاء أولئك البسطاء بساطة مؤثّرة. أولئك العراض القصار 
الأقويا ء اللابسين ستّراً بيضاء. أو العمال الشباب الذين لعبوا الشطرنج. راا 
تحاوروا في القطار» مظهرين ذلك النشاط العقلي القلق العنيد الذي سرعته المناشدة من 
أجل بذل كل جهد ممكن. أكانت تفعل فعلها ذكرى حب تولستوي و دوستويفسكي ل 
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«الشعب»؟ على أي حال كان استحوذ علي في القطار شعور بالتعاطف مع أولئك 
الناس البسطاء المثيرين للمشاعر, والمتصفين بالحكمة والافتقار إلى الشقافة في أن 


لي 


معا 

مر الأسبوعان اللذان قضيتهما في روسيا السوفييتية في حالة من التوتر 
المتواصل. فلقد رأيت وسمعت. وأعجبت ونفرت. وفتنت وانزعجت, فالتيار كان دائم 
التيدل بين الحار والبارد. كانت موسكو ذاتها مزدوجة المظهر ‏ فالساحة الحمراء ذات 
الجدران؛ والأبراج البصلية الشكل. شيء تتري.شرقي.بيزنطي عجيب» وبالتالي روسي 
خالص ‏ وإلى جانبها قامت ناطحات سحاب حديثةء بل فائقة الحداثة. مثل مجموعة 
غريبة من أبنية أمريكا العملاقة. كان الانسجام مفتقداء ففي الكنائس كانت الأيقونات 
القديمة التي سودها الدخان. والمذابح المرصعة بالجواهر ما تزال تومض وميضاً خفيفاً. 
وعلى بعد مئة خطوة. كان جثمان لينين يستلقي في تابوت من الزجاج صبغ حديثاً 
بالحمرة (لا أدري أن صبغ تكرياً لنا) و قد ألبس ثياباً سوداء. وإزاء بعض السيارات 
اللامعة. كان رجال ملتحون متسخون يضربون خيولهم الصغيرة النحيلة بالسياط 
ضربات ملاطفة وتدليل» ودار الأوبرا الكبيرة التي ألقينا كلماتنا فيها كانت تتألق في 
افا القيشرية الرائعة اما مهو البرر ل رما ري الت اهي يدك التازل القدعة 
المتداعبة متساندة حتى لا تنهار مثل شيوخ متسخين مهملين. كان كل شيء قدهاً منذ 
وقت طويل» ومتوانياً. وصديئاً؛ وهو يريد أن يصبح الآن حديثاً. فائق الحداثة. وفائق 
العقنية دفعة واحدة. وهذه العجلة جعلت موسكو تبدو بالغة الاكتظاظ. وكثيفة 
السكان, وواقعة في اضطرب شديد. احتشد الناس في كل مكان» في المتاجر. وأمام 
المسارح» وأرغموا على الانتظار. فكل شيء بولغ في تنظيمه» وبالتالي لم يؤد وظيفته 
أداء صحيحاً. فالبيروقراطية الجديدة التي خُلقت من أجل بسط «النظام» كانت ما تزال 
تجد متعة في إصدار المذكرات والتصريحات, ونحو ذلك مما لم ينتج منه إلا التأخير. 
فالحفلة. وهي الحدث الأهمء أعلن أنها في الساعة السادسة, ولكنها لم تبدأ إلا في 
التاسعة والنصف. ولما غادرت دار الأوبرا منهكاً في الثالثة صباحاًء لم يكن المتكلمون 
قد انتهوا بعد. كان الأوروبي يأتي إلى أي موعد أو استقبال قبل ساعة. لقد انحل 
الزمن» ومع ذلك كانت كل ثانية ملأى تماما بالبحث, والمراقبة» والمناقشة. إن ضرباً من 
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الحمى قد أصاب كل شيء. ومن غير أن يشعر المرء. استحوذت عليه هذه المشاعر 
الروسية الغامضة الملتهبةء وهذا الدافع الجامح إلى طرح الأفكارء ونفث المشاعر بانفعال 
شديد. كان من السهل بلوغ حالة النشوةء ومن دون السؤال عن الأسباب. فإنها كانت 
كامنة في المناخ القلق الجديد. من يدري؟ ربما كان ذلك إشارات خفية إلى أن الروح 
الروسية كانت تتطور نحو الوحدة. 

كان هناك كثير من الفخامة. ولاسيما في لينينغراد» هذه المدينة التي خططتها 
عبقرية أمراء جريئون بشوارعها العريضة» وقصورها العظيمة» ومع ذلك هناك في 
الوقت ذاته مدينة بطرسبورغ» مدينة «الليالي البيض». وراسكولنيكوف. وهناك 
متحف الإرميتاج الرائع» ومشهد لا ينسى هو مشهد العمال والفلاحين والجنود الذين 
خلعوا قبعاتهم. كما كانوا يفعلون احتراما لأيقوناتهم القديمة. وساروا متثاقلين 
بجزماتهم الكبيرة عبر القاعات الملكية السابقة. محدقين إلى اللوحات باعتزاز خفي: 
لقد أصبحت هذه الأشياء ملكا لناء ولسوف نتعلم فهمها. ورأيت معلمين يقودون 
أطفالاً خدودهم مدورة عبر صالات العرض» ومفوضي فنون يوضحون لوحات رمبرانت 
وتيسان للمزارعين الذين كانوا يصغون بارتباك» وتشخص أبصارهم ذات الأجفان 
الكثيفة عند توضيح تفصيل ما. وكما في كل مكان. كان ههنا أيضاً شيء مضحك 
في هذا المسعى الصادق الحسن النية إلى الارتقاء ب «الشعب» بين ليلة وضحاها من 
الأمية إلى فهم بيتهوفن وفرمير. ولكن هذا المسعى إلى توضيح القيم الرفيعة من جهة, 
ومن جهة أخرى إلى فهمها من المحاولة الأولى» قد أخضع صبر الطرفين إلى تجربة 
قاسية. وفي المدارسءكان الأولاد يرسمون موضوعات بالغة الطيش والتطرف» وعلى 
مقاعد طالبات في الثانية عشرة؛ وضعت أعمال هيجل وسوريل (لم أكن أنا نفسي 
أعرفهما آنذاك). وكان سائقو العربات الذين تصعب عليهم القراءة يحملون كتباً. 
وذلك لأن الكتاب يعني «التعليم» ليس غيرء وهذا هو فخر البروليتاريا الجديدة 
وواجبها. وكثيراً ما حملت على الابتسام عندما أرونا مصانع عادية» وتوقعوا أن 
تشدهنا المفاجأة وكأننا لم نر مثل هذه الأشياء في أوروبا أو أمريكا. قال عامل: 
«كهربائي». وأشار بكل افتخار إلى آلة خياطة ناظراً إلى متوقعاً مني الاندهاش 
والإعجاب. ولأن الشعب لم ير من قبل هذه المخترعات, فقد كان راسخ الاعتقاد أن 
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الأبوين القصيري القامة. لينين وتروتسكي. قد فكّرا فيها واخترعاها. لذلك كان المرء 
يبتسم إعجاباً. ويعجب وقد داخله السرورء واستحوذ عليه التفكير في روسياء هذه 
الطفلة الكبيرة العجيبة الموهوبة اللطيفة. ويتساءل: هل ستتعلم حقاً درسها الهائل 
بالسرعة التي عزمت على تعلمه بها؟ هل ستمضي هذه الخطة قدماًء أم ستتحطم على 
صخر الأناة الروسية الموروثة؟ كان ينتابني اليقين حيناًء والشك حيناً آخر. وكلما رأيت, 
قلت قدرتي على اتخاذ قرار. 

هل كانت هذه الازدواجية في» أم هي بالأحرى قائمة في طبيعة الإنسان الروسي؟ 
أليست مستقرة في روح تولستوي الذي أتينا للاحتفاء به؟ ونحن ماضون بالقطار إلى 
ياسنايا بولياناء ناقشت هذا الأمر مع لوناتشارسكي. قال لي: «هل كان تولستوي 
ثورياً أم رجعياً؟ هل كان يعرف أيهما هو؟ ا أنه كان روسياً أصيلاً. فقد كان يصبو 
إلى نتائج تغيير العالم كله فجأة بعد آلاف السنين» كما نفعل نحن الآن تماماً.» 
وأضاف مبتسما: «وعلى صيغة واحدة مثلنا بالضبط. إنهم يسيئون فهمناء نحن 
الروس» إذا اعتبروا أننا من ذوي الصبر والأناة. إن أجسادناء وحتى أرواحنا. هي 
المتصفة بالجلد. ولكننا في التفكير أقل الشعوب صبراً وتأنياًء فنحن نريد أن نعرف 
الحقائق كلهاء «الحقيقة» الممرضة. ولكم عذّب هذا الشيخ العظيم نقسه من أجلها!» 
والحق هو أن الشعور بالعذاب الذي أوقعه «هذا الشيخ العظيم بنفسه» لم يفارقني وأنا 
أجول في منزل تولستوي في ياسنايا بوليانا. رأينا الطاولة التي كتب عليها أعماله 
الخالدة. والتي تركها ليصاح الأحذية في غرفة وضيعة محاذية. ورأينا الباب والدرج 
اللذين أراد عبرهما الفرار من منزله ومن حياته المزدوجة. وكان في المنزل البندقية التي 
قتل بها أعداء أثناء الحرب. هو الذي كان عدواً للحروب جميعاً. إن مشكلة حياته قد 
مثلت أمامي واضحة في ذلك المنزل الريفي الواطئ» غير أن كل ما كان فاجعاً في 
حياته لطفته تلطيفاً جميلاً زيارتي مكان إقامته الأخيرة. 

أنا لم أر في روسيا شيئاً أروع وأكثر تحريكاً للمشاعر من قبر تولستوي. فذلك 
الضريح المهيب يقع بعيداً عن الطريق» ووحيدا في الغابة الظليلة. إن مرا صغيراً يفضي 
إلى ربوة مستطلية من تراب لا يحرسها أحدء ولا يشاهدها أحد. إنما تظللها بعض 
الأشجار الكبيرة وحسب. أخبرتني حفيدته قرب القبر أن تلك الأشجار السامقة قد 
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غرسها هو نفسه. لقد سمع هو وأخوه نيقولاي» وهما صبيان» مثلاً من إحدى عجائز 
القرى» وهو أن السعادة تعم حيث تزرع الأشجار. لذلك غرساء فيما يشبه اللعب. عددآ 
من الفروع. وبعد وقت طويل تذكر الشيخ هذه النبوءة الجميلة» فعبّر عن رغبته في أن 
يدفن تحت الأشجار التي غرسها. وقد دفن وفق رغبته» وتبين أن بساطة قبره البالغة 
قد جعلته أكثر قبور العالم تأثيراً في النفس. ربوة مستطلية صغيرة وسط غابة تشكل 
أشجارها فوقه قبة ‏ بلا صليب ولا شاخصة, ولا كلام منقوش. يرقد الرجل العظيم في 
مثواه الأخيرء والذي لا أحد مثله عانى من اسمه وشهرته. يرقد مثل أي شريد» مثل أي 
جندي مجهول. قد يدنو من مثواه أي واحد. فالسياج الخشبي الخفيف ليس مغلقاً. لا شيء 
يحرس الراحة الأخيرة للذي لم يعرف الراحة إلا احترام البشر الذين يتزاحمون حول أبهة 
القبر مستطلعين. ولكن البساطة التي تفرض نفسها بالقوة تنفي أي فضول. الريح تلهو 
مثل كلمة الله فوق قبر الرجل المجهول. ولا صوت آخر. وقد يمر أحدهم من غير أن ينتبه 
له» ومن غير أن يدري سوى أن جسداً يستلقي هناك جسد أي روسي في أرض روسيا. إن 
مدفن نابليون تحت أقواس الرخام في 0211065هآء أو تابوت غوته في اگنہع«عاس۴,» أو 
الأضرحة في لإعطاطث Westminster‏ لا يثير أي منها عاطفة عميقة كالتي يثيرها هذا 
الضريح في سكينته المهيبة, وانزوائه المشجي في موضع في الغابة لا يسمع فيه إلا 
همسات الريح التي لا تحمل كلمة ولا رسالة. 


قضيت أسبوعين في روسياء ولا أزال أشعر بذلك التوترء ذلك السديم الدافئ 
للنشوة الروحية. ما الذي أثاره على وجه الدقة؟ سرعان ما عثرت عليه. إنه الشعب 
الروسي. وحرارة عواطفه المندفعة. لقد كانوا جميعاً من أولهم إلى آخرهم مقتنعين بأنهم 
يشاركون في قضية خطيرة تهم الإنسانية جمعاء. ومتشربين فكرةً هي أن ما ينبغي 
عليهم تحمله من عوز وتقييد. إنما هو من اجل رسالة اسمى. إن عقدة الدونية القديمة 
حيال أوروبا قد تحولت إلى فخر نشوان بالقيادة. إلى رغبة في تقدم الجميع. «من 
الشرق يأتي النور» ‏ كانوا صادقين ومخلصين في إيمانهم بأن الخلاص سيأتي منهم. فهم 
الذين أدركوا «الحقيقة». أعطيت لهم ليحققوا ما حلم به الآخرون فقط. كان يزدهيهم 
عرض شيء عديم القيمة.«هذا ما فعلناه نحن». و «نحن» نفذنا إلى الحياة كلها. كان 
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سائق العربة يشير للراكب بسوطه إلى أي مبنى جديد متهلل الوجه: نحن بنينا هذا. 
ويظهر التتار والمغول في غرف الصف كتبهم ممثلئين بالفخر؛ فيقول أحدهم: «داروين». 
ويقول آخر «ماركس». بالسيماء ذاتها وكأنهم هم أنفسهم قد ألفوا الكتب. كان يلحون 
بلا انقطاع في العرض والتوضيح› ويشكرون كثيراً لأي واحد مجيئه لرؤية «عملهم». 
قبل أعوام ستالين, كان الجميع يثقون ثقة لا حد لها بالأوروبيين» فإذا التقوا أحدهمء 
أنسوا به» وصافحوه مصافحة حارة. ولكن قلة منهم أظهرت أنهاء رغم محبتها 
للشخصء لا تكن له «الاحترام»» وذلك لأنه ليس أخاً. وليس رفيقاً. ولم يختلف الحال 
بين الكتاب. كنا جالسين معأ في منزل كان ذات يوم لألكساندر هيرزن» لم نكن من 
أوروبا و روسيا فقط. بل من تونغوسكا. وجورجياء والقوقاز أيضاء لأن كل جمهورية 
سوفييتية قد أرسلت وفدا من أجل تولستوي. إن أحداً منهم لم يستطع أن يكون 
مفهوماً من معظمهم. ومع ذلك كان هناك تفاهم عام. وبين الفنية والفنية» كان أحدهم 
ينهضء ويدنو. ويسمّي أحد كتبي. مشير إلى قلبه وكأنه يقول:«لقد أعجبني كثيراً». 
ثم يقبض بيده على يدي. ويهزها وكأنه كان يبغي تكسير عظامها تعبيراً عن الحب. 
وما كان أكثر تأثيراً عندي هو أنه كل واحد جلب هدية. كانت الأوقات ما تزال عصيبة. 
ومع أنهم كانوا يفتقرون إلى أي شيء ذي قيمة, فقد وجدوا شيئاً من مثل منقوشة قديمة 
عديمة القيمة, وكتاب لم أستطع قراءته» ومحفورة غير مصقولة. وكنت أفوقهم بالقدرة 
على إهدائهم بالمقابل نفائس غير معروفة في روسيا منذ سنين» من مثل شفرة جيليت 
للحلاقة. وقلم حبرء وورق ممتاز للكتابة» وخف طري الجلدء ولذلك عدت إلى البيت 
بمتاع قليل. ولكن هذه المودة الصامتة, والمندفعة مع ذلك» قد غمرتنا بدفئها وإخلاصها 
غير المألوفين. وأثّرت في مشاعرناء لأن أحداً منا لم يتصل قط بالفئات الدنيا في 
مجتمعه. لذلك أصبح كل اتصال بأولئك الناس إغراء خطراً استسلم له عدد غير قليل 
من الكتاب الأجانب خلال زيارتهم إلى روسيا. كان احتفاء الجماهير بهم. ومحبتها 
لهم» غير مسبوقين, لذلك اعتبروا أن الواجب يقضي بأن يمدحوا النظام الذي جعل 
الجماهير تقبل على قراءتهم. وتحيّهم. والأمر لا يعدو كونه رغبة طبيعية في مقابلة 
الكرم بالكرم» والنشوة بالنشوة. وعلي أن أعترف بأنني أنا نفسي كدت في لحظات 
عديدة أن أهلل. وأغدو نشوان من النشوة. 
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إن عدم استسلامي لهذه النشوة السحرية لا يرجع إلى أي قوة في داخلي بقدر ما 
يرجع إلى شخص لا أعرف اسمه. ولن أعرفه أبداً. حدث ذلك بعد احتفال مع بعض 
الطلاب. تزاحموا حولي. وجرت عناقات ومصافحات حارة.ومازلت أحس دفء 
حماستهم, وأرى وجوههم المبتهجة المفعمة بالحيوية. رافقني إلى مسكني أربعة أو 
خمسة منهم» مجموعة كاملة؛ في حين أن المترجمة المخصصة لي» وهي طالبة أيضاً. 
كانت تترجم كل الأقوال. ولم أصبح وحيداً حقا إلا بعد إغلاق باب غرفتي في الفندق 
ورائي» وحيداً بالفعل أول مرة في الاثني عشر يوماً, لأنني كنت مصحوباً دوماً. 
ومحروسا دوماً. و محمولاً على أمواج الدفء. شرعت في خلع ملابسي مبتداً 
بالمعطف. سمعت شيئاً يخشخش. مددت يدي إلى الجيب. فوجدت رسالة» رسالة 
بالفرنسية لم تصلني بالبريد. لا بد أن أحداً قد دسّها في جيبي خلال تلك المعانقات 
والاحتكاكات. 

كانت رسالة بلا توقيع» رسالة تنم على ثقافة واسعة. وعاطفة إنسانية» وهي 
ليست من روسي أبيضء إذ كانت مترعة بالمرارة من التضييق المتزايد على الحرية خلال 
الأعوام الأخيرة. «لا تنس أنك لم تشاهد أشياء كثيرة رغم كل ما أروك إياه. تذكّر أن 
معظم الذين يتحدثون إليك لا يقولون ما يرغبون في قوله. بل ما يمكن أن يقولوه. نحن 
كلنا مراقبون» وكذلك أنت. إن مترجمتك تنقل كل شيء. وهاتفك مراقب» وكل 
خطواتك مراقبة. » وأورد كاتب الرسالة تفاصيل وأمثلة لم أقدر على التحقق منها 
ولكنني أحرقت الرسالة كما أوصى ‏ «لا قزقها فقطء لأنهم سيجمعون قطعها من سلة 
مهملاتك» ‏ ثم إنني أخذت أول مرة أعيد النظر فيما حدث. أليس حقيقة أنني. وسط 
كل هذا الدفء المخلص» وهذه الرفقة العجيبة» لم تتح لي فرصة واحدة للتحدث مع أي 
شخص على حدة؟ وحال جهلي للغة دون الاتصال الحميم مع الإنسان في الشارع. علاوة 
على ذلك. ما أقل ما رأيت خلال أسبوعين من هذه البلاد التي لا حد لها! والصدق مع 
نفسي ومع الآخرين يلي علي الاعتراف بأن انطباعي يفتقر إلى الموضوعية رغم العديد 
من التفاصيل المثيرة المنبهة للحواس. ولذلك لم أكتب بعد عودتي من روسيا إلا بضع 
مقالات» مع أن الكتاب الأوروبيين كلهم تكرينا قد اصدروا بعد عودتهم کتبا تضمتت 
إما تأييداً متحمساً و إما رفضاً ساخطاً. وقد أحسنت صنعاً في هذا الإحجام» لأن 


264 


أموراً كثيرة قد اختلقت عما كانت عليه حتى بضعة أشهرء وأما بعد عام. ويسبب 
التحولات السريعة, فقد كان من شأن كل كلمة أن تلبس الأكاذيب لباس الحقائق. وعلى 
أي حال فإن إحساسي بالتيارات التحتية لعصرنا قد كان حادا في روسياء كما كان 
في يا وقت في حياتي . 

عندما غادرت موسكوء كانت حقائبي خالية إلى حد ما. فلقد وزعت ما استطعت 
توزيعه» ولم أجلب معي إلا أيقونتين زينتا غرفتي زمناً طويلاً. ولكن أنفس ما عدت به 
كان صداقة مكسيم غوركي الذي التقيته أول مرة في موسكو. رأيته بعد عام أو عامين 
في سورنتو التي قدم إليها لاعتلال صحته» وأمضى فيها ثلاثة أيام لا تُنسى ضيفاً في 

لم تخل المناسبة من بعض الغرابة. فغوركي لم يكن يعرف أي لغة أجنبيةء وأنا لم 
أكن أعرف الروسية. وبحسب كل قواعد المنطق» تعيّن علينا نتيجة ذلك أن يواجه 
أحدنا الآخر مواجهة صامتة. أو أن نتحادث من خلال ترجمة صديقتنا ماريء بارونة 
بودبرغ. ولكن لم تكن مجرد مصادفة أن يكون غوركي أحد أبرع الرواة في الأدب 
العالمي. فالقص لم يكن يعني له شكلاً من أشكال التعبيرء بل فيض وجوده الفعال 
كله. كان مفعماً بالحيوية, وقد توحد مع مادة قصصه. ومن البداية فهمته من دون أن 
أفهم لغته. و ذلك من خلال حركات وجهه. كان يبدو «روسيا» قاماً.ولا كلمة أخرى 
تصفه. لاشيء في ملامحه يلفت النظرء فكان باستطاعة المرء أن يتخيل الرجل الطويل 
النحيل بشعره الأشقر كالقش» وعظمي وجنتيّه العريضين» أن يتخيله فلاحاً في الحقول, 
سائق عربة» إسكافاً متواضعاً. متشرداً أشعث ‏ لم يكن أكثر من واحد من «الشعب»»› 
النموذج الأصلي للشعب الروسي. قد تجتازه في الشارع بلا اكتراث» ومن غير أن 
تلحظ شيئاً غير مألوف. ولكن حين تجلس قبالته. ويبدأ بالكلام. تدرك ما هوء إذ أنه 
يتحول رغما عنه إلى الشخصية التي صورها. أذكر كيف وصف رجلا مسا متعباً 
أحدب كان التقاه في أسفاره ‏ استوعبت الوصف قبل أن يترجم. غرق رأسه من تلقاء 
ذاته بين كتفيه المتهدلين. وأصبحت عيناه الزرقاوان. المشرقتان عندما ابتدأ. غائمتين 
ومتعبتين: وتهدج صوته» ومن غير أن يدري تحول إلى كهل أحدب. ولا روى كا 
مضحكاء استغرق في الضحك. و أسند ظهره إلى المقعد متراخياً متوهج الوجه. كان 
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بهجة لا توصف أن تستمع إليه و هو يعيد خلق الريف والناس على نحو يكاد يكون 
مجسماً. كان كل ما يتعلق به بسيطاً وطبيعياً: مشيته. وجلسته» وانتباهه» ومرحه. 
وذات مساء. لبس لباس نبيل روسي وتقلّد سيف المبارزة؛ وفي الحال شمخ بأنفه. وقطب 
حاجبيه تقطيب الآمر. ثم خطا في الغرفة خطوات قوية: وكأنه يفكر في مرسوم صارم» 
وبعد قليل» خلع القناع. وضحك كما يضحك ولد ريفي. كانت حيويته معجزة» وقد 
عاش مع رئتيّه المعتلتين خلافاً لكل أصول الطب» غير أن عزماً مذهلاً على العيش, 
وإحساساً شديداً بالواجب» قد جعلاه يواصل سيره. كان كل صباح يكتب بخط يده 
الواضح روايته الأخيرة» ويرد على مئات الأسئلة التي يوجهها إليه من الوطن عمالء 
وكتاب ناشئون. إن صحبته كانت تعني بالنسبة لي اكتشاف روسياء لا روسيا 
البلشفيةء ولا روسيا السابقة» ولا روسيا الحالية. بل الروح الرحبة القوية المبهمة 
للشعب الروسي كله. وفي تلك الأعوام» لم يكن قد توصل بعد إلى قرار. ويا أنه كان 
ثورياً قدماً. فقد تاق إلى الثورة» وكان صديق لينين الشخصي› غم أنه بقي مترددأ في 
الانحياز تماما إلى الحزب» وأن «يصبح كاهنا أو بابا »» كما قال. ومع ذلك كان يضايقه 
البعد عن شعبه في تلك الأعوام التي توالت فيها الأزمات. 

واتفق ان وقفت على مشهد تميزت به روسيا الجديدة بكل ما في الكلمة من معنى, 
وكشف لي ازدواجية غوركي الباطنة كلها. رست في نابولي أول مرة سفينة حربية 
روسية أثناء رحلة تدريب. والبحارة الشبان الذين لم يروا العالم الغربي قطء تجولوا في 
المدينة في بزاتهم الأنيقة. ولم يستطيعوا أن يشاهدوا ما يكفي من الأشياء غير المألوفة 
بعيونهم الفلاحية الكبيرة الجائعة. وفي اليوم التالي» قررت مجموعة منهم أن تذهب 
إلى سورنتو لزيارة «كاتبهم». لم يعلنوا عن قدومهم» فقد بدا أمراً عاديا تماماً. بحسب 
فكرة الأخوة الروسية. أن يستقبلهم «كاتبهم» في أي وقت يأتون فيه. ثم أنهم قصدوا 
المدينة. وكان حدسهم صحيحا؛ إذ أن غوركي قد استقبلهم في الحال» ودعاهم إلى 
الدخول ‏ روى غوركي ذلك في اليوم التالي وهو يضحك. ولكن أولئك الشبان الذين لا 
يعلو «القضية» عندهم شيء, أخذوا يوبّخونه. فما أن دخلوا إلى الفيلا المريحة البهيجة 
حتى قالوا له:«ما هذه الحياة التي تعيشها هنا؟ إنها حياة بورجوازية قاماً. على أي 
حال لم لا تعود إلى روسيا ؟» واضطر غوركي إلى التوضيح بالتفصيل قدر المستطاع. 
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ولكن أولئك الشبان الطيبين لم يكونوا في جوهر الأمر صارمين كما بدوا. لقد أرادوا أن 
يظهروا عدم «احترامهم» للشهرة ليس غيرء وأنهم لايقيمون وزناً إلا للمعتقدات 
الحزبية. أراحتهم الزيارة. فشربوا الشاي» واسترسلوا في الكلام» وعند الافتراق عانقوه 
مودعين واحداً بعد الآخر. كانت رواية غوركي للمشهد رائعة» فقد سحرته لا مبالاة هذا 
الجيل الجديد. ولم يكن منزعجاً من افتقارهم إلى الكياسة على الإطلاق. كرر القول: 
«وكم نحن مختلفون! نحن إما وجلون وأما مندفعون, ولكن من غير ثقة بالنفس أبداً. » 
تألقت عيناه طيلة المساء. ولما قلت له: «أظن أن أكثر ما تتمناه هو العودة معهم إلى 
روسيا». توقف» ونظر إلي نظرة حادة. «كيف عرفت ذلك؟ كنت حتى اللحظة الأخيرة 
أفكر بالفعل أينبغي أن أتخلى عن كل شيء. عن الأوراق والكتب والعمل» وأركب 
البحر مع هؤلاء الشبان مدة أسبوعين. أم لا. ولو تخليت لتعلمت ثانية ما هي روسيا. 
فالمرء ينسى أفضل الأشياء وهو بعيد, و إن أحداً منا لم ينتج شيئاً ذا قيمة في 
المنفى. » 

ولكن غوركي كان مخطئاً في اعتبار سورنتو منفى. فقد كان يستطيع العودة إلى 
بلاده في أي يوم. ولقد عاد في واقع الأمر. لم يمنع؛ ولم تحظر كتبهمثل 
ميريجكوفسكي الذي لقيته في باريس يعاني الأمرين, ولم يكن مثلنا اليوم: « نجد 
مواضع للهجرة ولا نجد وطنا» كما قال جريلبارتسرء مشردين في لغات مستعارة» 
تتقاذف بنا الرياح. وفي مقابل ذلك, المتصي دح 0 أكوو تاقيقا 
في نابولي» منفياً من نوع غير عادي» هو بنيديتو كروتشي. لقد اعتبره شباب البلاد 
قائداً فكرياً لهم عقودا من الزمن» وحظي وهو عضو في ا الشيوخ. ووزير» بكل 
تكريم شعبي» إلى أن قادته معارضة الفاشية إلى نزاع مع موسوليني. استقال من 
مناصبه» واعتزل» وهذا الموقف لم يرض المتصلبين الذين أرادوا تحطيم مقاومته» وحتى 
معاقبته إذا اقتضى الأمر. وطلابه بالأمس» والذين انضموا إلى قوات العاصفة 
الرجعية. هاجموا منزله. وحطموا نوافذه. و لكن الرجل القصير البدين الذي كانت عيناه 
الصغيرتان الذكيتان. ولحيته الصغيرة المستدقة توحي بأنه مواطن مرتاح» لم يخضع 
للتهديد. لم يغادر البلد. بل مكث في منزله خلف متاريس كتبه رغم الدعوات العديدة 
من الجامعات الأمريكية وغيرها من الجامعات الأجنبية. واصل إصدار دوريته 2002© 
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من دون تغيير نبرتها وأسلوبها. واستمر في إنتاج الكتب. ثم إن اتساع نفوذه جعل 
موسوليني يصدر أمراً للرقابة المتصلبة بالتوقف. في حين قُضي على طلابه. وزملاته 
المتوافقين معه في الموقف. كانت زيارته تقتضي من الإيطالي أو حتى الأجنبي» كثيرا 
من الجسارة. وذلك لأن السلطات كانت تعرف حق المعرفة أنه لا يتردد في التعبير عن 
رأيه في قلعة غرفه المزدحمة بالكتب. لذلك أقام في غرفة محكمة السد» مختومة, إذا 
جازت العبارة. مثل زجاجة وسط أربعين مليوناً من أبناء بلده. وهذه العزلة الكتيمة 
التي عاشها فرد واحد في مدينة يقطنها ملايين» في بلد يقطنه ملايين. كانت عزلة 
غريبة ومهيبة في آن معاً. ومع أنني لم أدرك آنذاك أن هذا السلب للحيوية الفكرية 
يشكل حالة ألطف بكثير من الحالة التي قذر علينا أن نعيشها في ما بعد.ء فإنني ما 
قالكت أن أعجبت بالجدة والمرونة الذهنية اللتين احتفظ بهما الشيخ في نضاله اليومي. 
ولكنه ضحك وقال: «إنها معارضة تجدد الشباب ليس غير. لو بقيت في مجلس 
الشيوخ. لكانت المعارضة سهلة للغاية. ولأصبحت من الناحية الفكرية كسولاً ومفتقراً 
إلى الاتساق منذ وقت ظويل. لا شيء يضر المفكر أكثر من عدم اتخاذه موقفا 
معارضا. أنا لم أرغم على تجديد شبابي إلا بعد أن ألفيت نفسي وحيداً غير محاط 
بالشباب. » 

كان لا بد أن تمر بضعة أعوام قبل أن أفهم أن المحن تتحدى الإنسان» والاضطهاد 
يقويه. والاعتزال يرفعه» شريطة ألا تحطمه. وشأن جميع الأشياء المهمة في الحياة. فإن 
هذه المعرفة لا يستمدها المرء من تجارب الآخرين» بل من قَدّره الخاص فقط. 


لم ألتق موسوليني. الرجل الأهم في إيطاليا. ويمكن أن أعزو ذلك إلى نفوري من 
مقاربة كبار رجال السياسة. وحتى في النمساء بلدي المتواضع» حيث كانت مقاربتهم 
تعتبر مأثرة تقريباًء لم ألتق أحدأً من رجال الدولة البارزين: لا سايبل» ولا دولفوس ولا 
شوشنيغ. رما كان من واجبي أن أشكر موسوليني الذي لبّى من تلقاء ذاته أول طلب 
أقدمه إلى رجل دولة. 

وهذا ما حدث. تلقيت ذات يوم رسالة خاصة من صديق في باريس يقول فيها: إن 
سيدة إيطالية تريد أن تراني في سالزبورغ من أجل أمر بالغ الأهمية. ويطلب مني أن 
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أستقبلها بلا إبطاء. جاءتني في اليوم التالي. وقصتها كانت مؤثرة حقاً. كان زوجهاء 
وهو طبيب بارزء قد انحدر من أسرة فقيرة, وتعلم على حساب الزعيم الاشتراكي 
ماتيوني الذي لقي مصرعه على أيدي الفاشيين القساة. ثارت على إثر ذلك ثائرة 
أوروبا كلهاء وكانت تلك آخر مرة يعبر فيها ضمير العالم المجهد عن جريمة مفردة. كان 
زوجهاء الصديق المخلص» أحد ستة رجال شجعان تجرؤوا على حمل التابوت في شوارع 
روما. وبعد ذلك قوطع وهدّدء فقصد المنفى. ولكن مصير أسرة ماتيوني بقي شغله 
الشاغل. وفي ذكرى الرجل الذي أحسن إليه. أراد أن يهرب أولاده من إيطاليا. وفي 
أثناء القيام بهذه المحاولةء وقع في أيدي الجواسيس. أو العملاء المحرضين. وألقي 
القبض عليه. وا أن كل ما يذكر بالزعيم الاشتراكي كان مربكا للإيطاليين. وكان من 
ال آله تكن اكت بالقه الشوع بالنضية افق اة الاي بار ان 
خطة مدبرة لاغتيال موسوليني. وهكذا فإن الطبيب الشاب الذي نال أرفع الأوسمة في 
الحرب. قد حكم عليه بالأشغال الشاقة عدة سنوات. 

كانت المرأة الشابة منفعلة جداً بالطبع. لا بد من فعل شيء ردا على الحكم الذي 
يهدد حياة زوجها بالخطر. والمطلوب فعله هو توحيد الأسماء الأدبية الكبيرة في أوروبا 
في حركة احتجاج كبيرة» وأرادتني أن أساعدها على بلوغ هذه الغاية. وفي الحال 
نصحتها ألا تلجأ إلى الاحتجاجات» فقد كنت أعلم كم أصبحت مبتذلة مثل هذه 
التظاهرات منذ قيام الحرب. وذكرتها بأن الكبريا ء القومية وحدها سوف تمنع اي بلد من 
السماح بأن تصحح عدالته من الخارج. وأن الاحتجاج الأوروبي على محاكمة ساكو 
وفانزيتي لم يكن وقعه في أمريكا حسناً بقدر ماكان سيئاً. طلبت منها بكل جدية ألا 
تفعل شيئاً من هذا النوع» فهي سوف تزيد حالة زوجها ألماً وخطراً. لأن موسوليني لن 
يأمرء ولن يستطيع» ولو أرادء أن يأمر بتخفيض الحكم إن مورس عليه ضغط من 
الخارج. وبما أنني تعاطفت حقا مع المرأة. فقد وعدتها أن أبذل جهدي. واتفق أن كنت 
عازماً على الذهاب إلى إيطاليا في الأسبوع التالي» ولي هناك أصدقاء كرماء في 
مواقع ذات تأثير رما يستطيعون أن يفعلوا شيئاً من أجل الطبيب. 

حاولت في اليوم الأول ولكنني اكتشفت كم تآكلت أرواح الناس من الخوف. فما 
أن ذكرت الاسم أمام بعض الناس حتى ارتبكوا. آسف. لا أستطيع مساعدتك في هذا 
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الأمر. هذا مستحيل قاماً. هذا ما قاله لي واحد بعد آخر. فعدت شاعراً بالخجل. ألا 
يمكن أن تشك المرأة البائسة في ما بذلت من جهد ؟ ويا أنني لم أبذل غاية الجهد. 
فكرت في أمر واحد ممكن. وهو السبيل المباشر الصريح» أي أن أكتب إلى الرجل الذي 
يلك القرار. أي موسوليني نفسه. 

وفعلتها. كتبت رسالة بسيطة قلت فيها: إنني لا أحب الابتداء بالعبارات 
المحملقةء وأود أن أوضح في الخارج أنني لم أعرف الرجلء ولا نوع الذنب الذي ارتكبه. 
غير أنني رأيت زوجته التي هي بلا شك بريئة: والتي ستتحمل هي تبعات الحكم 
الكاملة إذا تعيّن على زوجها قضاء عشرة أعوام في السجن. لم يكن هدفي نقد الحكم 
بأي حال من الأحوالء إنما تخيلت أن حياة امرأة يمكن إنقاذها إن أرسل زوجها إلى جزر 
العقاب حيث يتاح للأولاد والزوجات أن يعشن مع المنفيين بدلاً من إيداعه في السجن. 

أخذت الرسالة الموجهة إلى سيادة بنيتو موسوليني» وأسقطتها في صندوق بريد 
سالزبورغ العادي. وبعد أربعة أيام» أبلغتني المفوضية الإيطالية في فيينا أن سيادته 
رجاهم أن يشكروني, وأن يعلموني أنه قد وافق على طلبي؛ وأمر أن تخفّض مدة 
الحكم.وفي الوقت ذاته جاءت برقية من إيطاليا تؤكد الترحيل المطلوب. وفي واقع 
الأمر» عفي عن السجين قاماً بعد وقت قصير. لم أكتب رسالة في حياتي منحتني فرحا 
وأرتياحاً أكثر من تلك الرسالة. وإذا فكرت في أي نجاح أدبي. فإن هذا النجاح هو 
الذي أتذكره باعتراف خاص بالجميل. 


في تلك الأعوام الأخيرة من مرحلة الهدوء كان السفر ممتعاً. ولكن العودة إلى 
الوطن كانت ممتعة أيضاً. إن شيئا لافتا للنظر قد حدث في صمت تام. فمدينة 
سالزيورغ الصغيرة التي يقطنها أربعون ألف نسمة, والتي اخترتها لانزوائها الرومانسي 
قد جرى فيها تحول مدهش. إذ أصبحت عاصمة الفن الصيفية, لا لأوروبا فقط. بل 
للعالم كله. فمن أجل تخفيف أزمة الممثلين و الموسيقيين العاطلين عن العمل خلال 
أشهر الصيف الذي أعقب أعوام الحرب القاسية.نظم ماكس راينهارت وهوجو فون 
هوفمونزثال بعض العروض.ولاسيما الإخراج الشهير لمسرحية 8761138 في ساحة 
الكاتدرائية. والذي اجتذب زواراً من المناطق المجاورة أولاً. ثم أضافا عروضاً أوبرالية 
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تدرجت إلى الكمال باستمرار. وأخذ العالم يتنبه لما يجري شيئاً فشيئاً. فتسابق خيرة 
قادة الأوركستراء والمغنين. والممثلين. طامحين إلى تجاوز حدود بلدانهم. وعرض 
مواهبهم أمام جمهور عالمي. ولم يلبث مهرجان سالزبورغ أن أصبح يجتذب اهتمام 
العالم كأنه أوليمبياد حديث للفن تتنافس الأمم جميعها على عرض أفضل ما عندها 
فيه. وإن أحداً لم يرغب في أن تفوته هذه العروض غير العادية. كان الملوك والأمراء. 
والأثرياء الأمريكيون ونجوم السينماء وعشاق الموسيقاء والفنانون» والشعراء» 
والنقاجون» يجتمعون كلهم في سالزبورغ. لم يوجد في أوروبا تركيز للأعمال المسرحية 
والموسيقية المتقنة كالذي وجد في مدينة صغيرة في النمسا الصغيرة المهملة منذ وقت 
طويل. وازدهرت سالزبورغ» ففي الصيف كان المرء يلتقي في الشارع أمريكيين 
وأوروبيين يبحثون عن أرفع عروض الفنء وقد ارتدوا أزياء المدينة: سرا وبناطيل 
قصيرة مصنوعة من الكتان الأبيض للرجال» وأثواباً بهيجة ملتصقة بالجسد للنساء. 
وفجأة أصبحت سالزبورغ الصغرى مبتكرة أزياء العالم؛ كان القادمون يتعاركون 
لاحتجاز الغرف في الفنادق, ويتباهون في صف سياراتهم عند موضع الاحتفال كما 
كان يجري في حفلات البلاط الملكي الراقصة. ومحطة القطار تزدحم بالناس ليل نهار. 
حاولت مدن أخرى أن تحول مجرى هذا التيار المثقل بالذهب إليهاء ولكنها أخفقت 
كلها. لقد كانت سالزبورغ. وبقيت طيلة عقد من الزمن» مكة أوروبا الفنية. 

هكذا وجدت نفسي, وأنا في مدينتي» في مركز أورويا. لقد لبى القدر مرة أخرى 
رغبة لي كدت لا أجرؤ على الحلم بهاء فأصبح منزلي على كابوتستربرغ منزلاً أوروبيا. 
كم كان زوارنا متنوعين! إن سجل ضيوفنا أجدر بالثقة من الذاكرة؛ ولكن الاشتراكيين 
القوميين قد استولوا عليه مع المنزل وأشياء أخرى. ما أسعد الساعات التي قضيناها 
هناك مطلين من المصطبة على الريف الجميل الوديع من دون أن يخطر لنا أن الرجل 
الذي سيدمر كل هذا يقيم قبالتنا على جبل بیرشتسنجادن. أقام معنا رومان رولان» 
وتوماس مان.ونزل ضيفا عندنا من الكتاب: ه.ج. ويلز. وهوفمنزثال» وجاكوب 
واسرمان» وفان لون» وجيمس جويس» وإميل لودفیج» وفرائز فيرفل. وجورج براندز. 
وبول فاليري» وجين أدمزء وشالوم أش» وآرثر شنتسلرء ومن الموسيقيين: رافل 
ورت ارد شعراوس: الان بيرغ» وبرونو فولترء وبارتوك. وغيرهم من الفنانين 
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والممثلين والعلماء والأساتذة من أربع أركان العالم. يا للساعات العديدة الرائعة من 
الحوار الفكري. والتي كان كل ضيف يحملها إلينا! ذات يوم تسلق أرتورو توسكانيني 
منحدر منزلناء ومنذ تلك الساعة نشأت صداقة مكنتني من تفهم الموسيقا. وحبهاء 
والتمتع بها أكثر من أي وقت مضى. وفي الأعوام التالية واظبت على حضور تدريباته. 
واكتشفت مرة بعد أخرى مقدار الجهد الذي كان يبذله من أجل بلوغ ذلك الإتقان الخالي 
من الخطأاً. والذي كان في الحفلات العامة اللاحقة يبدو معجزة. في حين أنه لم يكن 
يدرك منه إلا المتوقع. (حاولت في إحدى مقالاتي أن أصف هذه التدريبات التي تشكل 
في نظر الفنان النشاط المحفرٌ الأمثل الذي ينبغي ألا يكف عنه حتى بلوغ الكمال.) إن 
قولة شكسبير:«الموسيقا هي غذاء الروح» قد تأكدت عندي على نحو رائع» فبعد أن 
شاهدت المنافسات الفنية, باركت القدر الذي وحدني بها أخيراً. كم كانت أيام الصيف 
تلك غنيّة ومتنوعة الألوان عندما كان الفن. والريف السعيد. يعزز أحدهما الآخر! 
وكلما تذكرت كيف كانت المدينة الصغيرة في أعقاب الحرب رثة ومهملة ورمادية 
ومُغمّة, وكيف كنا نكافح في منزلناء ونحن متجمدون من البرد» تسرب المطر من 
السطح. أحسست با عنته لحياتي سنوات السلام السعيدة تلك. إن الإيمان بالعالم 
وبالإنسانية قد غدا مرة أخرى أمراً مكنا. 


جاء إلى منزلنا في تلك الأعوام كثير من الضيوف المشهورين والمرغوب فيهم. 
وأما في أوقات الوحدة. فقد كان يحدق بي أيضاً كوكبة ساحرة من الأعلام الذين 
نجحت في استرجاع ظلالهم واثارهم في مجموعة المخطوطات السابق ذكرها. إن اعظم 
معلمي العصور قد اجتمعوا عندي فيما خطته أيديهم. فما ابتدء على سبيل الهواية. 
وأنا في الخامسة عشرة. تطور مع مرور الأعوام ‏ بفضل ازدياد التجربة والوسائل 
والشغف ‏ من مجرد تكديس إلى بنية عضوية, ولا أتحرج من القول: إلى عمل فني 
حقيقي. ففي البداية. سعيت كأي مبتدئ إلى جمع الأسماء المشهورة ليس غيرء وفي ما 
بعد بحثت» مدفوعا بالفضول النفسي» عن المخطوطات فقط ‏ النصوص الأصلية 
للأعمال. أو أجزاء منها وهذه المخطوطات أتاحت لي الاطلاع على المنهج الإبداعي 
الذي اتخذه هذا المبدع المحبوب أو ذاك. وذلك لأننا إذا نظرنا إلى هذا العالم بكل 
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ألغازه المعماة التي لا حصر لهاء فإننا سنجد أن لغز الإبذاع هو اللغز الأبعد غوراً, 
والأشد غموضاً. إن الطبيعة لا تسمح ههنا باستراق السمع» ولن تسمح بأن يتحرى 
جوهر اللعبة أحد. كيف ثشأت الأرض؟ وكيف أبدعت الزهرة الصغيرة؟ وكيف تم خلق 
القصيدة: والإنسان؟ إن الطبيعة القاسية العنيدة تسدل الستار على هذا كله. وحتى 
الشاعر الذي ينجز الإبداع الشعري. وحتى الموسيقي. لا يستطيع أن يصف ويفسر لحظة 
الإلهام. فما أن يأخذ إبداعه صورته الكاملة حتى يستبهم عليه أصله. وفوه, 
وصيرورته. ولن يقدرءأو يكاد لا يقدر أن يوضح كيف ترابطت» وهو في حالة النشوى, 
الكلمات في القصيدةء والنغمات المفردة في ألحان. هذه الكلمات والألحان التي يظل 
يسمع رجع صداها عبر العصور. والشيء الوحيد الذي يمكن أن يعطينا فكرة بسيطة عن 
هذه العملية الغامضة هو الصفحات المخطوطة باليدء ولاسيما غير المعدة 0 
المسودات الأولى المؤقتة التي يتبلور منها الشكل الأخير الصحيح على التدريج. 
مثل هذا الصفحات لكبار الشعراء مع ما ا ا ل 
في المرحلة الثانية التي ازدادت فيها معرفتي. كان يطيب لي أن أبحث عنها في 
المزادات. من الممتع أن تتتبع رائحة حتى أخفى أماكنهاء وهذا نوع من العلم أيضاً. 
وإضافة إلى جمع المخطوطات» تطورت عندي في بطء هواية أخرى هي جمع كل ما 
كُتب عن المخطوطات» وكل ما طبع من فهارس. حتى بلغ عددها أكثر من أربعة آلاف. 
وهذه مكتبة مراجع لا نظير لهاء ولا منافس» لأن التجار أنفسهم لم يكن في وسعهم 
تكريس هذا القدر من الوقت والحب من أجل جمع هذا النوع من السلع. ولي الحق أن 
أقول ما لن أجرؤ على قوله فيما يتعلق بالأدب» أو أي مجال آخر من مجالات الحياة, 
وهو أنني أصبحت في أعوام الجمع الثلاثين أو الأربعين مرجعاً في مجال المخطوطات. 
كنت أعرف كل الكتابات اليدوية المهمة» وأعرف أين توجد» ومن صاحبهاء وكيف 
وصلت إلى مالكهاء وبالتالي أصبحت خبيراً يحكم على أصالة المخطوط من النظرة 
الأولىء بل أكثر خبرةء عند الموازنة. من معظم المحترفين 

ولكن طموحي إلى الجمع أخذ يذهب إلى أبعد من ذلك. لم يرضني أن يكون عندي 
قائمة تضم مخطوطات الأدب والموسيقا العالميين. أي مرآة تعكس آلاف المناهج 
الإبداعية. لم يعد يغريني الإكثار من الجمع» فما باشرته في السنوات العشر الأخيرة هو 
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التنقية المنسقة. فلئن رضيت في البداية بامتلاك صفحات مخطوطة لشاعر أو مؤلف 
موسيقي تكشف عن لحظة إبداعية؛ فإن جهدي قد توفر شيئاً فشيئاً على معرفة أسعد 
لحظة إبداعية لكل واحد. لحظة إنجازه الأرفع. لذلك لم أبحث عن مخطوطة إحدى 
قصائد شاعر. بل عن مخطوطة أجمل قصائده» أو إذا مكنت» عن مخطوطات القصائد 
التي سلكت طريق الأبدية من اللحظة التي وجد فيها الإلهام تحققه الدنيوي الأول. لقد 
اردت من الخالدين ‏ وهذا افتراض جسور ما تضمنته كتاباتهم اليدوية الباقية من 
أشياء جعلتهم خالدين في العالم. 

وعلى هذاء أصبحت المجموعة في حالة تغير دائم. فأي ورقة غير مناسبة للغرض 
المحددء استبعدت. أو بيعت أو بُدّلت, حالما نمجحت في العثور على الأوراق الأكثر 
جوهرية, والأكثر قيزاً. والأكثر احتواء على الأبدية ‏ إذا جازت هذه العبارة. والأمر 
العجيب هو أنني نجحت في حالات عديدة. لأن قلة قليلة كانت تجمع مثلي أهم أعمال 
الفن. وتتحلى بالتجربة ذاتهاء والقدرة على التذكر ذاتهاء وفي نفس الوقت,. بالمعرفة 
ذاتها. وأخيراً فإن مخطوطات الأعمال» أو أجزاء الأعمال التي تنتمي إلى أدوم تجليات 
الإبداع الإنسان قد ملأت حقيبة في البداية» ثم صندوقاً كاملاً. وفهرس هذه المجموعة 
التي تبعثرت منذ عهد بعيد قد فقدته بعد أن أرغمت على حياة التنقل» وأستطيع فقط 
أن أعدد كيفما اتفق بعض الأشياء لأوضح كيف تجسدت العبقرية الدنيوية في لحظة 
ايد 

كان عندي ورقة من دفتر عمل ليوناردو علق فيها على مخططات, وتبدو فيها 
كتابته المتعجلة التي لا تكاد تقرأ كأنها منعكسة في مرآة» وبيان نابليون إلى الجنود 
في ريفولي» و رواية كاملة لبلزاك قبل دفعها إلى الطبع حافلة صفحاتها بالتصحيحات 
التي يتجلى فيها تجلياً يفوق الوصف ما كان يبذله من جهد هائل في الطبعات 
التجريبية (من حسن الحظ أن طبعة مصورة قد حفظت في جامعة أمريكية). وكان 
هناك نسخة أولى غير معروفة من كتاب نيتشه «مولد المأساة». والتي كان كتبها قبل 
أن ينشرها للحبيبة كوسيما فاجنر» وقصة مغتاة مهمه لباخ, ولحن و الست 
لغلوك» وآخر لهاندل الذي كانت مخطوطاته الموسيقية أندر المخطوطات. كنت أبحث 
دائماً عن الأكثر تميزاء وکنت أجده في معظم الأحوال. وجدت ۲ء4 اإم«uععZ‏ لبرامز, 
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و Barcaro11e‏ لشويانء. و die Musik‏ ہے الخالدة لشوبيرت,. ولا أكثر ولا أقل من لحن 
هايدن الخالد عااهط» 60 من رباعية الإمبراطور. وفي بعض الحالات نجحت أيضاً في 
توسيع التجلي الفريد للإبداع إلى صورة كاملة عن حياة الفرد المبدع. ولذلك فمن 
أعمال موزارت لم يكن عندي صفحة فجة كتبها وهو في الحادية عشر فقطء بل أغنية 
معطءاك7 (البنفسجة)؛ ‏ بينة فنه في الغناء ‏ وقطع الموسيقا الراقصة sاعuماM‏ نفسها 
التي تعيد صياغة لحن Noh Pi Andi‏ من ا «وفيجارو»؛ ولحن ممذطنمعط') من 
الأوبرا نفسها.ء ‏ بيّنةٌ موسيقاه الراقصة ‏ إضافة إلى رسائل عجيبة الفحش الم تنشر 
كاملة قط ) إلى «ع251ط 35ل »» وهو كاهن فاحش. وأا ا مكتوبة قبل وفاته. 
وهي لحن من «تيطّس». وكان قوس غوته كاملاً أيضاً. فالورقة الأولى ترجمة من 
اللاتينية و هو في التاسعة, والأخيرة قصيدته كتبها وهو في الثانية والثمانين؛ قبيل 
وفاته. وما بين هاتين الورقتين صفحة كبيرة من قمة أعماله» ورقة مطويّة ذات أربع 
صفحات من «فاوست». ومخطوط عن العلوم الطبيعية» وعدد من القصائد والرسوم 
العائدة إلى أطوار حياته المتباينة جداً. إن هذه الصفحات الخمس عشرة كان تمگن المرء 
من إلقاء نظرة عامة على حياته كلها. أما بيتهوفن المبجل فوق الجميع» فلم أقدر على 
إنجاز صورة مكتملة له إلى هذا الحد. وكما أن ناشر كتبي» الأستاذ كيبنبرغ نافسني 
في آثار غوته. كذلك عارضني وزايدني 5 أغنى أغنياء سويسرا» صاحب مجموعة لا 
نظير لها لبيتهوفن. ولكن إذا وضعنا جانباً الدفتر القديم جداً. وأغنية «القبلة». 
وأجزاء من موسيقا :هممع5, فإنني نجحت في أن أقدم أفجع لحظات حياته تقديما 
ملموساً وكاملاً على نحو لا يستطيعه أي متحف. أسعفني الحظ فجأة. فحصلت على 
كل ما تبقى من أثاث غرفته» والذي طرح للمزاد بعد وفاته» واشتراه عضو مجلس 
الشورى» بروننغ. حصلت على المكتب الكبير الذي أخفيت في أحد أدراجه صورتان 
للحبيبتين: الكونتيسة 1iلiarءءGui‏ هااأءز[ننا6: والكونتيسة 58:000,. والصندوق المتين 
الذي انتتصب حذاء سريره حتى اللحظة الأخيرة. والمكتب الصغير المتتقل الذي كتب 
عليه وهو في السرير آخر المؤلفات والرسائل» وخصلة بيضاء من شعره فصت وهو على 
سرير الموت» والدعوة إلى جنازته. وآخر قائمة ملابس معدة للغسل كتبتها يده المرتجفة, 
وقائمة ممتلكاته المطروحة للبيع» وقائمة أسماء جميع أصدقائه الذين تبرعوا للطاهية 
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سالي التي تركت معدمة. وبعد أن ابتعت كل هذه الأشياء من الغرفة الذي مات فيها 
سرعان ما أتيحت لي فرصة للحصول على ثلاثة رسوم له وهو على فراش الموت. وكأن 
ذلك كان برهاناً على أن المصادفة تعطي جامع التحف الصادق أحسن أوراق اللعب. 
فبحسب تقارير جديدة» حاول احد اصدقاء شوبيرت» وهو الرسام الشاب جوزيف تلتشر 
أن يرسم الرجل المحتضر في ذلك اليوم» السابع والعشرين من شهر تشرين الثاني» غير 
أن بروننغ اعتبر ذلك عملاً وقحاً» فأمر بإخراجه من الغرفة. وبقيت تلك الرسوم المجملة 
نحو مئة سنة مفقودة إلى أن بيعت بضع عشرات من كراريس هذا الفنان المغمور بسعر 
زهيد في مزاد صغير في برون» واكتشفت الرسوم الحالية ضمنها. وما أن المصادفة 
تعقبها مصادفة, فقد اتصل بي ذات يوم تاجر» وسألني إن كنت أرغب في الحصول على 
الصورة الأصلية لبيتهوفن وهو على فراش الموت. قلت له: إن الرسوم كلها عندي, 
ولكن كين لي أن ما كان يعرضه هو الليثشوغراف الأصلي للفنان دان هاوسر. وهكذا 
اتفق أن جمغت كل ما تبقى من أشياء ملموسة لاستعادة تلك اللحظة المشهودة الخالدة. 

غني عن القول: إنني لم أعتبر نفسي قط مالك هذه الأشياء» بل مجرد موقن 
مؤقت عليها. لم يغرني الشعور بامتلاك المجموعة:؛ بل فتنتني فكرة ضم أجزائها . 
وصياغة عمل فني منها. كنت مدركا إنني قد صنعت منها شيئاً متكاملاً أجدر بالبقاء 
من أعمالي. وعلى الرغم من الاقتراحات العديدة» عزفت عن وضع فهرس» لأن البنية 
كانت ما تزال قيد الإنشاء» وينقصها بعض الأسماء» وكثير من النماذج الأحسن حالة. 
وما كنت أرمي إليه بعد طول التروي هو أن أورّث إحدى المؤسسات هذه المجموعة 
الفريدة على أن تحقق شرطي الخاص» وهو أن تنفق مبلغاً محدداً كل سنة من أجل تطوير 
هذه المجموعة بالحماسة التي دفعتني إلى العمل. وبذلك لن تبقى شيئاً جامداً. بل 
عضوية حية يمكن بعد خمسين عاماً أو مئة عام أن تتحسن وتتكامل حتى تبلغ جمالاً 
أكمل. 

ولكن التفكير فيما يتعدى الذات كان أمراً محروماً منه جيلنا المرهق. فلما جاء 
عهد هتلر» وغادرت وطني» ذهبت متعة الجمع. وذهب معها التيقن من القدرة على 
المحافظة على شيء أمداً طويلاً. حفظت أجزاء من المجموعة في خزائن» وعند 
الأصدقاء» ولكن بعد أن تذكرت تحذير غوته من سريان الخدر في المتاحف» 
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والمجموعات. والمخازن إذا لم تطور باستمرارء آثرت أن ودع المجموعة التي لم أعد 
قادراً على تكريس جهدي الخلأق لها. وعلى سبيل الوداع؛ أعطيت مكتبة فيينا قسما 
منها. ولاسيما تلك الهدايا التي تلقيتها من أصدقائي المعاصرين؛ وبعت قسماً آخر» و 
ما حدث للباقي» أو ما يحدث له لم يعد يشغل بالي. كان فرحي على الدوام في فعل 
الإبداع» وما كان قط فيما أبدعه الآخرون. لذلك أنا غير آسف على ما ملكته ذات 
يوم. لقد طردنا وطوردنا في هذه الأوقات المعادية لكل فن ولكل مجموعة» ولئن 
أكرهنا على تعلم فن جديد» فهذا الفن هو التخلي عن كل ما كنا سابقاً نفخر به ونحبه. 

ومرت الأعوام بالعمل والسفرء بالدراسة والقراءة» بالجمع والتمتع بالحياة. وغداة 
احد ايام شهر تشرين الثاني» استيقظت» فوجدت نفسي في الخمسين من العمر. وهذا 
التاريخ كان سيئ الطالع بالنسبة إلى ساعي بريد سالزبوغ الطيب الأشيب. لقد كان 
عليه أن يرتقي الدرج المنحدر حاملاً رزمة ثقيلة من الرسائل و البرقيات. وذلك لأن عيد 
الميلاد الخمسين للكاتب كان الاحتفال به على نطاق واسع في الصحف تقليداً راسخا 
في ألمانيا. وقبل أن أفض الظروف وأقرأًء توقفت للتأمل في مغزى ذلك اليوم بالنسبة 
لي. إن خمسين عاما تعني منعطفاً. وإن المرء ليضطرب حين ينظر إلى الوراء لكي يرى 
كم قطع من الدرب» ويسأل نفسه في صمت: هل سيمضي ذلك الدرب صعداً؟ راجعت 
الزمن الذي عشته. وعلى نحو ما كنت أنظر إلى سلسلة جبال الألب. والوادي الخفيف 
الانحدار» استعدت تلك الأعوام الخمسين. وعلي أن أعترف أن الجاحد شرير. لقد 
أعطيت أكثر با لا يقاس ما توقعت» أو فكرت في أنني أستحقه. والوسيلة التي أردت 
أن أطورها وأعبرٌ من خلالها وجودي»؛ وهي وسيلة الأدب, قد كان فعلها مؤثّرا إلى حد 
تعدى أجرأ أحلام صباي ‏ لقد أهدتني «دار الجزيرة» قائمة كتبي المنشورة بكل اللغات, 
والقائمة في ذاتها كتاب. لم تغب أي لغة, لا البلغارية ولا الفنلندية, لا البرتغالية ولا 
الأرمينية, لا الصينية ولا المراثية الهندية. لقد انتشرت بين الناس أفكاري وكلماتي 
بالاختزال» وطريقة بريل الخاصة بالعميان» والأبجديات واللهجات الغريبة كلها. فتوسع 
وجودي إلى ما وراء فضاء كينونتي توسعاً لا حدّ له. كما أقمت علاقات صداقة مع 
كثير من خيرة أهل عصرناء وقتعت بأفضل العروض. وأتيح لي أن أرى المدن الخالدة. 
واللوحات الخالدة. وأجمل مناظر الأرض. وقد استبقيت حريتي» فلم أعتمد على مكتب 
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أو حرفة. كان عملي هو فرحي» إضافة إلى أنه جلب الفرح للآخرين. ما الشر الذي يمكن 
أن يقع؟ هاهي ذي كتبي» فهل يكن أن تتلف؟ (فكرت في تلك الساعة دون أن أرتاب 
في شيء) منزلي ‏ هل يمكن أن ينتزع مني ؟ أصدقائي ‏ هل يمكن أن أفقدهم؟ فكرت بلا 
خوف في الموت. والمرض. ولكن الصورة القصوى لما سأكابده بعد لم تخطر على بالي. 
لم يخطر لي أن أغدو مشردأ ومطارداً. وأن أضطر إلى التنقل كلاجئ من بلد إلى بلدء 
وأن أجتاز محيطا إلى المحيط. وأن تحرق کتبي› وتحظرء وتصادر, وأن يُدرج اسمي 
في ألمانيا في قائمة مثل أسماء المجرمين. وأن يشحب لون أولئك الأصدقاء الذين 
تستلقي رسائلهم أمامي على الطاولة إذا التقوني بالمصادفة. لم يخطر لي أن منجزات 
نحن او اقا حكن أ لطس اها وان و ان الصلبة الآمنة. كما 
قدرت. يمكن أن تنهار, وأنني قد أرغم» وأا دان من القمة. على أن أبدأ بداية جديدة. 
والطاقات متضائلةء والروح مضطربة. حقاً إن مثل هذه الصور المنافية للعقل لم تكن 
لتستحضر في ذلك اليوم. كان لدي سبب للرضا. فلقد أحببت عملي» وبالتالي أحببت 
الحياة. وكنت محمياً من الشواغل المادية» فحتى لو لم أكتب سطراً آخر» فإن كتبي 
كانت تغنيني عن سواها وَخُيّل لي أنه لم يعد هناك ما ينجزء وأن القدر قد روض. 
فالأمان الذي عرفته في منزل أبواي قديماً. والذي اختفى أثناء الحرب» قد استعادته 
الجهود التي بذلتها. ما الذي كان يمكن أن أتمناه أكثر من ذلك؟ 

ولكن الأمر المستغرب هو أن انعدام الرغبة عندي في هذه الساعة قد أورثني قلقا 
خاصاً. شيء في داخلي ‏ ليس أنا بالذات ‏ سألني: هل من المرغوب فيه فعلاً أن تستمر 
الحياة على هذا المنوال الهادئ المنظم المربح المريح الخالي من المشقات والمحن تقاماً؟ ألم 
تكن الامتيازات والأمان التام في حياتي غريبة عن جوهر ذاتي؟ تمشيت في المنزل 
متفكراً. لقد أصبح منزلي جميلاً في هذه الأعوام» وغدا كما كنت أتمناه. ومع ذلك. هل 
سأعيش هنا على الدوام؟ هل سأجلس دوماً إلى المكتب ذاته» وأصئّف الكتب. واحدا 
بعد الآخرء وأتلقى المكافآت. ثم مزيداً من المكافآت. وبالتالئ) أصبح سيدا مبجلاً 
تتصف حياته بالكياسة واللياقة المتناسبتين مع اسمه وعمله! بعيداً عن لعبة الحظ. 
وكل الأخطار والترقبات؟ هل ستبقى الأمور ثابتة على هذه الشاكلة حتى سن الستين 
فالسبعين؟ أليس من الأفضل لي استمر حلمي ‏ إذا دخل حياتي شيء ما. وجعلها 
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أكثر اضطراباً وتشوقاً وشباباً باستنهاضي إلى صراع جديد. وربما أخطر؟ إن كل فنان 
يضمر ازدواجية غامضة: فإذا تقاذفت به الحياة تاق إلى السلام» ولكن ما أن يمنح 
السلام حتى يشتاق إلى الاضطراب القديم. لذلك فقد اختلجت في صدري في عيد 
ميلادي الخمسين رغبة شريرة واحدة ‏ رغبة في شيء ينتزعني مرة أخرى من كل هذه 
الضمانات والأوضاع المريحةء ولا يحتم علي الاستمرار فقطء بل الابتداء من جديد. 
أكان ذلك هو الخوف من الشيخوخة, والوهن» والتكاسل؟ أم كان هاجساً مبهما داك 
الذي جعلني أقمنى حياة أخرى أصعب من أجل روحي؟ 

لا أدري. وذلك لأن ما انبشق من غسق الباطن في هذه الساعة الغريبة لم يكن 
رغبة واضحة, ومن المؤكد أنه لا يرتبط بالإرادة الواعية. لم يكن أكثر من فكرة عابرة 
حملتها الريح إلي» وريا لم تكن فكرتي أناء بل فكرة جاءت من الأعماق التي لا أعرف 
عنها شيئاً. ولكن القوة الغامضة الخفيّة التي تهيمن على حياتي» والتي حققت لي 
أكثر نما تجرأت على قنيه, لا بد أنها قد فزعت من هذه الحياة, وارتفعت يدها طائعة 
لكي تقوضها حتى قواعدها. وتجعلني أبني من أنقاضها حياة مختلفة تماما من أسفلها 
إلى أعلاهاء حياة أشق وأصعب. 
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الفصل الخاصس عشو 
هتلردا مبتدئى» 


وح + 4+ م 


للحركات الكبيرة التي تحدد عصرهم. لذلك فأنا بصراحة غير قادر على تذكر متى 
سمعت أول مرة باسم أدولف هتلرء ذلك الاسم الذي أرغمنا أعواماً على التفكير فيه 
ولفظه كل يوم. بل كل دقيقة في هذا الصدد أو ذاك» اسم الرجل الذي أحدث في العالم 
من الشر ما لم يحدثه رجل اخر عبر العصور. ومع ذلكء. فلا بد ان يكون ذلك قد حدث 
في وقت مبكر بعض الشيء, لأن ميونخ التي لا تبعد عبن سالزبورغ إلا ساعتين ونصف 
الساعة بالقطار هي جارة قريبة بحيث أن شؤونها المحلية قد اصبحت موضوع احاديثنا 
العادية. وما أذكره فقط هو أن أحد معارفي قد زارني ذات يوم لا أذكر العاريخ . 
وأعرب عن أسفه من عودة الاضطراب إلى ميونخ. ولاسيما أن محرضاً عنيفاً يدعى 
هتلر أخذ يعقد اجتماعات تقع فيها نزاعات» ويحرض الناس على الجمهورية واليهود 
تحريضا مبتذلاً للغاية. 

لم يرك الاسم أي أثر فى تفسى» رل ألق إليه بالاً. ففي ألمانيا المضطربة يومئذ 
كانت أسماء المحرضين والعصاة كثيرة» وهي منسية الآن. إذ لم تكن تبرز حتى تختفي. 
ومن تلك الأسماء. اسم الكابتن إرهارت مع قواته البلطقية. والجنرال كاب» ومجرمي 
فام ط۷ وبارفارياء وانفصاليي الراين, وقادةالفيالقالحرة. كانت مئات من هذه 
الفقاقيع الصغيرة تطفو في الاهتياج العام» ثم تنفجر من غير أن تخلف شيئا إلا رائحة 
كريهة تدل دلالة واضحة على التعفن في جرح ألمانيا الذي مازال منفتحا. واتفق أن 
وقعت في يدي صحيفة #ععاعتدك :24150202 الصغيرة. لسان حال الحركة الاشتراكية 
القومية الجديدة (صار في ما بعد .)Volkische Beobachter‏ ولكن Mieshach‏ كانت 
مجرد قرية صغيرة. وإصدار الصحف ممارسة شائعة. من كان يبالي؟ 


281 


ولكن المدينتين الحدوديتين بيرشتسجادن Berchtesgaden‏ ورايشنهول Reichenhal!l‏ 
اللتين كنت أزورهما كل أسبوع تقريباً. قد ظهرت فيهما فجأة زمر صغيرة متزايدة 
باستمرار من الشبان المنتعلين جزمات الخيالة» و اللابسين قمصاناً بنية على أكمامها 
صلبان معقوفة فاقعة اللون. نظم هؤلاء اجتماعات» ومسيرات» وساروا في مواكب عبر 
الشوارع منشدين صائحين. وغطوا الجدران بالملصقات الكبيرة» ولوثوها بالصلبان 
المعقوفة. وفي ذلك الوقت فقط. أدركت أن قوى مالية» وذات نفوذ. تقف لا محالة 
وراء هؤلاء الرعاع الذين ظهروا فجأة. إن هتلر الذي كانت خُطبه حينئذ منحصرة في 
أقبية البيرة في بافارياء لم يكن ليستطيع وحده أن يشغْل هذه الآلاف من الصبيان في 
جهاز باهظ النفقات إلى هذا الحد. لاشك في أن لاعبين أقوى منه كانوا يستخدمون هذه 
«الحركة» الجديدة واجهة لهم. 

كانت قوات العاصفة المتنقلة من مدينة الى اخرئ ترتدي بزات جديدة في وقت 
ضيق لم يكن فيه عند جنوه اليش إلا بزات رثّة؛ وتسيظر على أسطول من السيارات 
والدراجات والشاحنات الجديدة الفخمة. إضافة إلى ذلك» شاع بين الناس أن هؤلاء 
الشبان كانوا يتعلمون التكتيك من بعض الضباط» ويلقّنون ما كان معروفاً بالانضباط 
«شبه العسكري»› ولا بد أن تكون منظمة Reichswehr‏ التي كان عار جاسوسا من 
البداية في فرعهاالسري. هي التي تولت تدريب القوة البشرية المسؤولة عنها تدريبا 
تقنياً منتظماً. وسنحت لي فرصة مبكرة أن أراقب إحدى هذه المناورات الححسنة 
التدريب. ففي قرية حدودية» حيث كان الديمقراطيون الاشتراكيون يديرون اجتماعا 
سلميا تماماً. اقتحمت المكان فجأة أربع شاحنات تحمل شباباً من الحزب الاشتراكي 
القومي. مسلحين بالهراوات المطاطية, وكما رأيت قبلاً في ساحة القديس مرقص في 
البندقيةء استسلم خصومهم لتكتيك المفاجأة السريع. كان طريقتهم نسخة من طريقة 
الفاشيين, إلا أن التدريب عليها أكثر دقة من الناحية العسكرية» وهي معدة باتساق 
حتى أصغر التفاصيل على الأسلوب الألماني. ومثل ومضة برق»خرج رجال العاصفة من 
سياراتهم عند سماع صوت الصفارة» ونحوا كل من اعترض سبيلهم بالهراوات. وقبل 
أن يتمكن رجال الشرطة من التدخلء أو يتمكن العمال من التجمع» كانوا قد ركبوا 
شاحناتهم» وانطلقوا بالسرعة القصوى. وما أذهلني هو طريقة الوثب من الشاحنات, 


282 


والوثب إليها بعد الصفرة الحادة الوحيدة من قائد المجموعة. كان واضحاً أن كل واحد 
يعرف» وتستشعر عضلاته وأعصايه. كل مقبض عليه أن يقبض عليه, وعند أي عجلة. 
وأين عليه أن يثب حتى لا يعيق تاليه. وبحيث لا يضيّع لحظة. إن هذه المهارة لم تكن 
شخصية. بل إن كل هذه المناورات لا بد ان يكون التدرب عليها قد جرى عشرات 
المرات» وربما مئات المرات في الثشكنات وأماكن التدريب. ولم يلبث أن اتضح أن هذه 
القوات قد دربت منذ البداية على الهجوم» واستخدام القوة؛ والإرهاب. 

ويعد قليل سمعت أخبار أخرى عن هذه المناورات السرية في بارفاريا. ففي هدأة 
الليل كان هؤلاء الشبان ينسلون من منازلهم. ويتجمعون من أجل مثل هذه «التمارين 
الميدانية» الليلية؛ وكلان يدربهم ضباط من منظمة إطءسءطعءR»‏ متقاعدون وفي 
الخدمة. يتلقون أجرهم من الدولة أو من مناصري الحزب السريين» ولم تكن السلطات 
تولي هذه الأحداث الليلية إلا قليلاً من الاهتمام. أكانوا نائمين حقاً. أم أغمضوا 
عيونهم فقط؟ هل ظنوا أن الحركة لا أهمية لهاء أم كانوا يعززون توسعها سراً؟ 

وعلى أي حالء فحتى الذين دعموا الحركة سرا روّعتهم أخيراً سرعة نضجها 
ووحشيتها. وفي صباح أحد الأيام من عام ,١1571‏ فوجئت السلطات بوقوع ميونخ في 
يد هتلر الذي احتل المباني العامة كلهاء وارغم الصحف بالتهديد على إعلان انتصار 
الثورة. وكما يأتي حسم الصراع في مسرح الإغريق من السماء التي ينظر إليها 
الجمهور المطمئن حالماً. ظهر لودندورف الذي كان أول المعتقدين الكُثْر أن باستطاعتهم 
إفشال خطة هتلرء ولكنهم» بدلاً من ذلك خُدعوا به في ما بعد. بدأ الانقلاب الذي كان 
يرمي إلى الاستيلاء على ألمانيا صباحاء وعند الظهر (ليس لي أن أسرد تاريخ العالم 
هنا) انتهى» كما هو معروف. و فر هتلر. ثم ألقي القبض عليه.وبدابعد ذلك أن الحركة 
قد قُضي عليها تماماً. اختفت الصلبان المعقوفة خلال عام ,١9171‏ وطوى النسيان قوات 
العاصفة. واسم أدولف هتلرء ولم يعد أحد يفكر في احتمال عودته إلى السياسة. 

مر عامان قبل أن يطفوا مرة أخرى على السطح» ولكن طفره هذه المرة كان على 
موجة الاستياء المتصاعدة التي سرعان ما رفعته إلى الأعلى. إن التضخم. والبطالة. 
والأزمات السياسية» إضافة إلى حماقة البلدان الأخرىء قد جعلت الشعب الألماني قلقاء 
وحركت كل فئاته رغبةٌ عارمة في النظام الذي كان في نظرها على الدوام أهم من الحرية 
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والعدالة. كان في وسع أي واحد يعد بالنظام أن يعتمد على مئات آلاف المؤيدين من 
البداية . حتى غوته قال: إنه يمقت الفوضى اكثر ما يقت حتى الجور. 

وحتى في ذلك الوقت لم نلحظ الخطر. والكتاب القليلون الذين كلفوا أنفسهم 
عناء قراءة كتاب هتلر» سخروا من غلوّ أسلوبه المتكلف, بدلاً من الانكباب على دراسة 
برنامجه. وبدلاً من تحذير القراء. دأبت الصحف الديمقراطية الكبرى على طمأنتهم أن 
الحركة تلاقي في الحقيقة مصاعب مواصلة نشاطاتها الضخمة المقتصر تمويلها على 
مساهمات كبار التجارء والاستقراض الجريء. وأن هذه الحركة آيلة إلى الانهيار قريباً. 
ولكن ربا لم يفهم العالم قط لماذا استخفت ألمانيا طيلة تلك الأعوام هذا الاستخفاف 
بالرجل» وقللت من شأنه هذا الإقلال. إن ألمانيا لم تكن دائماً بلد الوعي الطبقي فقط. 
بل كانت تحمل إلى جانب مثلّها الطبقية عبء المبالغة في تقدير «التعليم»: وتعظيمه 
إلى حد التأليه. فسوى بعض الجنرالات. فإن المناصب العليا في الحكومة كانت امتيازا 
خاصاً بمن كانوا يسمون «ذوي التعليم الأكاديمي ». وفي حين أن رجالاً من مثل لويد 
جورج في إنكلترا. وموسوليني وغاريبالدي في إيطالياء وبريان في فرنساء قد ارتقوا 
بالفعل من الشعب إلى المناصب بالحق الممنوح لهم من الدولة. فإن الألماني الذي لم 
يكمل دراسته في المدرسة الثانوية. فضلاً عن الكلية. وسكن في غرف مستأجرةء ولا 
يعرف شيء عن فط حياته في الأعوام السابقة, لا يتصور أن يشغل المناصب التي 
شغلها ذات يوم شخص مثل بيسمارك» أو ستاين» أو الأمير بولو. ولا شيء ضلل 
المثقفين الألمان مثل هذه الخيلاء الثقافية حين اعتقدوا أن هتلر مازال مجرد محرض في 
ملاهي البيرة» ولا يكن أن يصبح خطراً حقيقياًء مع أنه في ذلك الوقت كان قد اكتسب 
مؤيدين أقوياء في أكثر الدوائر تبايناً بفضل محركي الخيوط المتوارين. وحتى حين صار 
مستشاراً في ذلك اليوم من كانون الثاني في عام ۱۹۳۳. فإن الجماهير. إضافة إلى 
الذين دعموا ارتقاءه الى المنصب. قد اعتبروا هذا الارتقاء مؤقتاً. وسيطرة الحزب 
الاشتراكي القومي مجرد حادثة. 

وما وقع هو أن عبقرية هتلر الساخرة قد تكشف أسلوبها أول مرة على نطاق 
واسع. كان قد وزع في الأعوام السابقة وعوده يميناً وشمالاً. وصار له في كل الأحزاب 
أنصار مهمّون. وكل واحد منهم اعتقد أنه يستغل طاقات «الجندي المجهول» الغامضة 
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من أجل أغراضه الخاصة. ولكن الأسلوب الذي استخدمه هتلر في ما بعد على نطاق 
العالم. عندما عقد الاتفاقات المشفوعة بالقسم» والصراحة الألمانية, مع أولئك الذين 
كان ينوي تدميرهم وخصا ءهم» قد احتفل آنذاك بأول انتصاراته. لقد أحسن توزيع 
وعوده بحيث أن يوم توليه السلطة كان يوم ابتهاج في شتى المعسكرات. فالملكيون قي 
دورن 001 ظتوا أنه ممثل الإمبراطور الأكثر إخلاصاً, والأعلى مقاماً, والبافاريون, 
ملكيو ويتلزياخ. احتفلوا بالمثل في ميونخ باعتبار الرجل «رجلهم». وكان القوميون 
الألمان يأملون أن يملا معلفهم. ولكن زعيمهم هوجنبرغ الذي تعاقد على أهم منصب في 
وزارة هتلر. وبالتالي وضع رجله في المهمازء أخرج منها في الأسابيع الأولى طبعاً. 
على الرغم من الاتفاق المبرم. وشعرت الصناعة الفقيلة بالارتياح من تهديد 
البولشيفيك» إذ شهدت الرجل الذي مولته سراً طيلة أعوام يتولى السلطة. وفي الوقت 
ذاته. تنفس المواطن الصغير المفقر الصعداء. وهو الذي وعد في مئات الاجتماعات 
بالتحرر من عبودية الفائدة. وتذكر التجار الصغار وعده بإلغاء المتاجر الضخمة. أكبر 
منافسيهم (وهو وعد لم يتحقق قط ). ولقي هتلر ترحيباً من قادة الجيش. لأنه كان 
يتبنى وجهة نظر عسكرية» ويطعن في النزعة السلمية ويعيبها. وحتى الديمقراطيون 
الاجتماعيون لم يستاؤوا من صعوده كما كان متوقعاً. لأنهم أملوا أن يتخلص من أكبر 
أعدائهم؛ أي الشيوعيين الذين كانوا يزاحمونهم مزاحمة مقلقة. إن أكثر الأحزاب تبايناً 
وأشدها تناقضاً قد اعتبرت هذا «الجندي المجهول» الذي وعد كل طبقة. وكل حزب 
»وکل حركة بكل شي ء› وأكد وده بالقسم؛ قد اعتبرته صديقاً . حتى اليهود لم يكونوا 
قلقين جداً. لقد عللوا أنفسهم بأن الوزير المتطرف لم يعد متطرفاً. وأن المحرض المعادي 
للسامية الذي صار مستشاراً سوف يتخلص في واقع الأمر من مثل هذه الفظاظات. 
وأخيراً. ما الذي يمكن أن ينجزه بالقوة في دولة استقر فيها القانون, والأغلبية في 
برلمانها معارضة لهء وكل مواطنيها مؤمنون بأن حريتهم وحقوقهم المتساوية يضمنها 
الدستور المقرر المحترم؟ 

ثم حدث حريق الرايخستاغ, واختفى البرلمان» وأطلق غورينغ عصابته» وسحقت 
العدالة في ألمانيا دفعة واحدة. كان المرء يرتعد عند سماع الأخبار عن معسكرات 
الاعتقال في زمن السلم. والغرف السرية المبنية في الثكنات حيث كان الأبرياء يهلكون 
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بلا محاكمة ولا التزام بالأعراف. وأسر كل واحد إلى نفسه أن ذلك ليس إلا ثورة 
غضب أولية لا معنى لهاء وهي ظاهرة لا يمكن أن تدوم في القرن العشرين. ولكن ذلك 
لم يكن إلا بداية. ارتاع العالم. ورفض في بداية الأمر أن يصدق ما لا يصدق. ولكنني 
شاهدت اللاجئين الأوائل في تلك الأيام. ارتقوا في الليل جبال سالزبورغ. وسبحوا عبر 
النهر الحدودي. كانوا يحدقون في المرء متضورين» مضطربين. رثاثاً. كانوا طليعة 
الفارين المذعورين من الوحشية التي ما لبثت أن انتشرت في أصقاع العالم. ولكنني لم 
يخطر لي حتى في ذلك الوقت الذي رأيت فيه الهاربين أن أتبيّن في وجوهم الشاحبة. 
كما في المرآة. حياتي أناء وأننا جميعاً سوف نغدو ضحايا شهوة هذا الرجل الفرد 
للسلطة. 


يصعب على المرء أن يتخلص في بضعة أسابيع من ثقة عميقة بالعالم دامت نحو 
أربعين سنة. لقد اعتقدناء ونحن في قبضة مفهوم العدالة, أن هناك ضميراً ألمانياء 
وضميراً أوروبياً. وضميراً عا مياً, واقتنعنا أن هناك قدراً من البربرية سوف يجهز على 
نفسه مرة وإلى الأبد» بسبب الجنس البشري. وبما أنني أحاول هنا أن التزم الحقيقة قدر 
الستطاع» علي أن أعترف أن أحداً منا في ألمانيا وفي النمسا لم يخطر له في عام 
۳ وحتى في عام ١974‏ أن جزءاً من المئة. أو من الألف مما انصب علينا كان 
مكناً. ومع ذلك كان واضحاً من البداية أن علينا .نحن الكتاب الأحرار المستقلين. أن 
نتوقع مصاعب ومتاعب وعداءات معينة. وفي الحال. نبهت ناشر كتبي بعد حريق 
الرايخستاغ إلى أن كتبي سوف تُحظر في ألمانيا قريباً. ولن أنسى دهشته: «من الذي 
سيمنع كتبك؟» ثم قال آنذاك. أي عام ۱۹۳۳. ولا يزال مرتبكاً: «لم تكتب قط كلمة 
ضد ألمانياء أو تتدخل في السياسة.» ولاحظ أن أشياء من مثل حرق الكتب» 
والتشهير. والتي أصبحت بعد بضعة أشهر حقائق» كانت بعد شهر من استيلاء هتلر 
على السلطة, ما تزال تبدو مستغلقة حتى على أصحاب العقول الراجحة نوعاً ما. 
وذلك لأن الاشتراكية القومية قد أصبحت متمرسة في أسلوب خداعها عديم الضمير. 
وحرصها على ألا تكشف كل ما ترمي إليه للعالم. وهكذا مارس ممثلوها طريقتهم 
مارسة حذرة: جريمة صغيرة فقط في البداية» ثم توقف قصيرء حبة واحدة كل حين. ثم 
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لحظة انتظار يراقب خلالها مفعول قوتهاء وقدرة ضمير العالم على هضمها. وا أن 
الضمير الأوروبي ‏ وهذا ما يؤذي ويعيب حضارتنا ‏ قد انبرى إلى تأكيد عدم علاقته 
بما يحدث لأن الفظاعات كانت تجري رغم كل شيء «خارج الحدود »» فإن الجرعات 
أصبحت متزايدة القوة إلى أن أهلكت أوروبا كلها أخيراً. إن هتلر لم ينجز شيئاً أبرع 
من هذه الطريقة في تلمس طريقه على مهله» والضغط المتواصل» مع تزايد القوة. على 
أوروبا التي كانت متضائلة أخلاقياً: ثم عسكرياً أيضاً. وبحسب هذه الخطة أيضا نقذ 
أيضاً في ألمانيا مشروع القضاء على حرية التعبير. والتأليف المستقل» والذي أعد منذ 
عهد بعيد. فما كان أمراً صدر من ساعته بأي حال من الأحوال أن يغلق على كتبنا ‏ 
وقع ذلك بعد عامين , بل سبقه تلمس للطريق. ومعرفة المدى الذي يكن يذهبوا إليهء 
وذلك بانتداب مجموعة غير مسؤولة رسميا للقيام بالهجوم الأول على كتبناء أي 
الطلاب الاشتراكيين القوميين. أشاروا إلي الطلاب بلا ضجيج أن يظهروا «سخطهم» 
على كتبنا علانية» مستخدمين الأسلوب ذاته الذين أخرجوا به «الغضب الشعبي» من 
أجل مقاطعة اليهود المقررة من زمن بعيد. والطلاب الألمان الذين كان تسرهم فرصة 
إظهار مشاعرهم الرجعية, تجمعوا طائعين في الجامعات حاملين نُسخاً من كتبنا أخذوها 
من المكتبات» وساروا إلى ساحة العامة بالغنائم ملوحين بالرايات. وهناك كانوا يثبتون 
الكتب بالمسامير على آلة التشهير الخشبية على عادة الألمان القدماء ۔ أصبحت تقاليد 
العصر الوسيط فجأة ورقة اللعب القوية عندهم ‏ وقد حصلت أنا على نسخة أحد كتبي 
مثقبة بالمسامير هديةً من طالب صديق كان قد استردها بعد تنفيذ حكم الإعدام بها أو 
يحولونها إلى رماد وسط ألعاب نارية هائلة مصحوية بالمشاعر الوطنية: بما أن حرق 
البشر لم يكن مباحاً لهم. ومع أن وزير الدعاية غوبلز قد قررء بعد تردد طويل» وفي 
اللحظة الأخيرة» أن يبارك حرق الكتبء فإن الإجراء قد بقي شبه رسمي. ولا شيء يدل 
دلالة أوضح على عدم اكتراث ألمانيا بمثل هذه الأعمال من إخفاق الجمهور في الرد على 
حرائق طلاب الجامعة وتحرياتهم. حذر باعة الكتب من عرض كتبناء وتجاهلتها 
الصحف. ورغم ذلك بقي الجمهور لا مبالياً. ولما لم يكن هناك تهديد بالعقاب في 
السجن أو معسكرات الاعتقال. كانت سوق كتبي رائجة في عامي ۱۹۳۳و٤۱۹۳‏ كما 
كانت في السابق» على الرغم من كل المصاعب والحيل القانونية. وبعد أن صدر الأمر 
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المعظم «حماية للشعب الأ لماني»» معلناً أن طبع كتبناء وبيعهاء وتوزيعها من أعمال 
الإجرام. وأصبح قانوناء أبعدنا بالقوة عن ملايين الألمان الذين يؤثرون قراءتنا حتى 
اليوم على الكتاب المتكاثرين كالفطر «الرخو». ويؤيدون ما مثل. 

كان كرفا لي أككنمنه إغانة أن أشاطر معاضرين يارزين قدرّ العدميز الكامل 
للوجود الأدبي في ألمانيا. معاصرين مثل توماس مانء وهانيريك مان. و ويرفل, 
وفروید» وأينشتاين, وآخرون غيرهم أعتبر عملهم أهم من عملي أهمية لا تقبل المقارنة, 
وبما أنني أكره أي إشارة إلى عذاب الاستشهاد. فأنا لم أضم نفسي إلى القدر العام إلا 
مكرهاً. ولكن مصادفة عجيبة أن يكون من نصيبي أن أقحم الاشتراكيين القوميين. 
وحتى هتلر بالذات. في وضع مربك للغاية. فمن بين الأدباء المحرومين من حماية 
القانون. كانت حصتي أن أصبح موضوعاً متكرراً للجدال الطويل الحالي في الدوائر 
العليا في فيلا بيرشتسجادن. والنتيجة هي أنني قادر على أن أسجل بين الأشياء 
السارة في حياتي رضاي المتواضع بأنني أزعجت أدولف هتلرء أقوى رجل في عصرنا 
الحديث. 

وفي الأيام الأولى من عمر النظام الجديد كنت عن غير قصد سبباً في حدوث ما 
يشبه الضجة. عرض في أنحاء ألمانيا كافة فيلم يقوم على قصة قصيرة لي هي «السر 
المحترق». ويحمل هذا العنوان. لم يعترض أحد على ذلك. ولكن بعد يوم على حريق 
الرايخستاغ الذي حاول الاشتراكيون القوميون بلا جدوى إلقاء المسؤولية عنه على 
الشيوعيين» لوحظ أن الناس تجمعوا أمام إعلانات المسرح» يتغامزون. ويضحكون, 
وينكز بعضهم بعضاً بالمرافق. ولم يلبث أن فهم الجستابو ما يُضحك في العنوان. 
فجالت مساء دراجات الشرطة,. ومنعت العروض. وفي اليوم التالي اختفى عنوان 
قصتي من كل إعلانات الصحف. ومن كل الملصقات. كان من السهل جدا أن يمنعوا 
الكلمة التي تزعجهم. وحتى أن يحرقوا ويتلفوا الكتب التي لا يعجبهم مؤلفوها. ومع 
ذلك فإنهم لم يستطيعوا في حالة خاصة واحدة أن يلمسوني من غير أن يؤذوا في 
الوقت ذاته رجلا كانوا محتاجين إليه أكثر من أي شخص آخر في تلك اللحظة الحرجة 
من أجل مكانتهم في العالم .وهو أشهر مؤلف موسيقي في ألمانياء أعني ريتشارد 
شتراوس الذي كنت أنهيت بالتعاون معه تأليف أوبرا. 
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كان ذلك تعاوني الأول مع شتراوس. فمنذ 8هتاع»81 و 2056013731162 کان هوجو 
فون هوفمنزثال هو الذي كتب كل نصوص أوبراته. ولم أكن قد التقيته شخصياً. وبعد 
وفاة هوفمنزثال. أعلم ناشر كتبي أنه يرغب في القيام يعمل جديد. و سأله إن كنت 
مستعدا لكتابة نص أوبرا له. كنت مدركاً قاماً شرف مغل هذا الطلب. فقد كنت عشت 
على الدوام في الموسيقا ومع الموسيقيين منذ أن لحن ماكس ريجر قصائدي الأولى. وكان 
لي أواصر صداقة حميمة مع بوسوني» وتوسكانيني» وبرونو فولترء وألبان بيرغ. ولكن 
ا موسيقي المنتج الوحيد الذي كنت أميل إلى خدمته هو شتراوس» آخر السلالة العظيمة 
من الموسيقيين الأصلاء التي تبدأ من هاندل وباخ ثم بيتهوفن وبرامز حتى يومنا هذا . 
وافقت في الحال. واقترحت في لقائنا الأول «المرأة الصامتة» للشاعر الإنكليزي بن 
جونسون موضوعاً لأوبراء وكانت مفاجأة سارة أن أرى سرعة استجابة شتراوس 
لاقتراحاتي. وجلاء بصره. لم يخطر لي أن يكون متنبه الفهم للفن. ومدهش المعرفة 
بالمسرح إلى هذا الحد. ففي حين كان يجري توضيح المادة له كان بصرعقتها مسدرحياً: 
ويكيفها على نحو مذهل مع حدود قدراته التي كان على علم غير عادي بها. لقد 
التقيت في حياتي كثيرا من الفنانين العظام, ولكنني لم ألتق أحداً كان يعرف مثله 
كيف يحافظ على موضوعية خالصة وسديدة نحو نفسه. وهكذا صارحني شتراوس من 
الساعة الأولى من لقائنا أنه يعرف حق المعرفة أن إلهام المؤلف الموسيقي يفقد في 
السبعين طاقته الأصلية, لذلك قلما يحالفه النجاح في تأليف أعمال سيمفونية لأن 
الموسيقا الخالصة تقتضي درجة عالية من النضارة الإبداعية, وأما الكلمة فما يزال 
إلهامها تمكناً. لقد استهوته فكرة التحقيق الدرامي الكامل لشيء ملموس» شيء معد 
سلفاً؛ لأن الموضوعات الموسيقية كانت تنبع من تلقاء ذاتها من الأوضاع و الكلمات, 
لذلك كرس نفسه في الأعوام الأخيرة للأوبرا حصراً. قال: إنه يعرف بالفعل أن الأوبرا 
كشكل فني قد ولي عهدهاء وأن فاجنر قد كان قمة شاهقة لم يستطع أحد أن يعلوها. 
وأضاف بابتسامة بافارية عريضة: «ولكئني حللت المسألة بالالتفاف عليها ». 

بعد أن اتفقنا على الخطوط العامة» أعطاني بعض التوجيهات البسيطة. كانت 
رغبته أن أكتب من غير تقييدء لأنه لم يلهمه قط أي كتاب جاهز على غرار نص 
فيردي» بل ألهمه العمل الشعري التصور. كان يناسبه كثيراً أن أقدّم بعض المؤثرات 
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المعقدة التي توفّر إمكانات خاصة لاستخدام اللون. قال:«أنا لا أؤلف ألحاناً طويلة مثل 
موزارت. وليس في وسعي تجاوز الموضوعات القصيرة. ولكن ما أقدر عليه هو 
استخدام هذه الموضوعات» وإعادة صياغتهاء واستخراج كل ما فيها. وأنا لا أظن أن 
أحداً يستطيع اليوم أن يضاهيني في ذلك. » ولكن صراحته أذهلتني مرة احرف لأنه لم 
يكن هناك بالفعل لحن من ألحانه يتجاوز طوله بضع مقاطع» ولكن يا لتلك المقاطع 
القليلة ‏ خذ فالس 2805601898116 كيف تعززت وتتابعت في إنجاز غني! 

إن اللقاءات التالية قد أكدت إعجابي بالثقة والموضوعية اللتين كان الفنان المسن 
يقوم بهما عمله. وذات مرة جلست معه وحدي في أثناء تدريب خاص على «هيلينا 
المصرية» في مسرح مهرجان سالزبورغ. كنا وحيدين في مكان مظلم تماماً. أرهف 
شتراوس سمعه» وفجأة أخذ ينقر بأصابعه ذراع الكرسي نقراً مسموعاً وملحاً. ثم همس 
إلي بالقول: «سيء. سيء جد تلك البقعة خالية.» وبعد بضع دقائق أضاف:«ليتني 
استطيع حذفها! يا إلهي» يا إلهي. هذا مجرد خواء. طويل جداً. أطول مما ينبغي!» 
وبعد قليل قال: «انظرء هذا جيد!» كان يقوم عمله تقوياً محايداً وموضوعياً وكأنه 
كان يسمع الموسيقا أول مرة» وكأن مؤلفاً يجهله قد كتبهاء وهذا الشعور المذهل بحجمه 
لم يفارقه قط. كان دائماً يعي على وجه الدقة أهميته ومقدرته» وقلما كان يهتم با 
يسجله الآخرون مقارنة به كثيراً كان أم قليلاً. ولكن ما سجله بالنسبة إلى الآخرين 
كان قليلاً أيضاً. فما كان يغبطه هو العمل في ذاته. 

كانت مزاولة شتراوس للعمل نهجا بالغ الروعة» لا يلابسه شيء شيطاني» ولا 
نشوة مجنونة» ولا حالة اليأس والاكتئاب التي نعرفها ما كتب عن بيتهوفن وفاجنر. 
إن شتراوس يعمل في صميم الموضوع» ويؤلف مثل باخ» ومثل جميع المحترفين الكبارء 
باتساق وهدوء. يجلس في التاسعة صباحاً لاستئناف العمل من حيث انتهى في اليوم 
السابق» كاتباً على الدوام مسودة التأليف الأولى بقلم الرصاص.ء ونوتة البيانو بالحبر, 
ويستمر على هذا المنوال بلا توقف حتى الثانية عشرة أو الواحدة. وبعد الظهر يلعب 
؟. وهي لعبة ورق ألمانية. وينقل صفحتين أو ثلاث إلى النوتة النهائيةء وقد يدير 
الأوبرا مساء. هو لا يعرف العصبية؛ وعقله الفني متنبّه وواضح ليل نهار. وحين يطرق 
خادمه الباب حاملاً ملابس المساء. ينهض عن عمله. ويرتدي ثيابه؛ ويمضي إلى 
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المسرح. و هناك يدير العملء كما يلعب الورق بعد الظهر بكل هدوء وثقة بالنفس» وفي 
الصباح اليوم التالي يهبط الإلهام مرة أخرى في مهبطه. وذلك لأن شتراوس» كما يقول 
غوته» «يتحكم» في خيالاته, والفن عنده يعني المعرفة» وحتى معرفة كل شيء, كما 
يفهم من قوله المازح:« من شاء أن يكون موسيقياً حقيقيا عليه أن يكون قادراً على 
وضع قائمة تتضمن ألوان الموسيقا. » إن المشاق لا تزعجه بل تسلي براعته الخلاقة. 
أذكر كيف التمعت عيناه الزرقاوان حين قال لي عن مقطع معين بابتهاج المنتصر:«لقد 
اعطيت المغنية جوزة قاسية كي تكسرها هنا. دعها تصارع ما وسعها الصراع حتى 
تستخر ج ما فيها. » في تلك اللحظات النادرة التي كانت عيناه تشرقان فيهاء كنت 
أشعر بأن شيئاً شيطانياً يستقر في أعماق هذا الرجل غير العادي الذي يثير أول ما 
يشير الريبة بما يتصف به من دقة في المواعيد» و طرائق منهجية, ووقار» وحرقيّة, 
وأعتضاب فاه فن قاف الام عي العمل ناما ملا بص رجهم عاديا أل وهلة: 
بخديه المكتنزين كخدي طفل» وملامحه المستديرة المألوفة إلى حد ماء وجبهته المتحيرة 
في ارتدادها إلى الخلف. ولكن من النظرة الأولى إلى عينيه الزرقاوين المشرقتين 
المتألقتين تألقأ شديداً يشعر المرء بنوع من الطاقة السحرية الخاصة وراء هذا القناع 
البورجوازي. لعلهما أكثر العيون التي رأيتها في موسيقي تيقظاء فهما ليستا 
شيطانيتين؛ بل متبصرتين على نحو ماء إنهما عينا رجل مدرك مغزى مهمته الكامل. 
بعد هذا اللقاء المشير. عدت إلى عملي في سالزبورغ. ولكي أعرف إن كانت 
أشعاري تتفق مع رغباته, أرسلت إليه الفصل الأول في غضون أسبوعين. وما لبث أن 
كتب إلي على بطاقة بريد جملة مقتبسة من :Die Meistersingeêr‏ «المقطع الأول ناجح ». 
وفي رده على الفصل الثاني كتب شيئاً أكثر تعبيراً عما يكنه لي من مودة» وهو مطلع 
أغنيته: «ما أغرب أن ألقاك» يا طفلي الغالي الحبيب!» وإن فرحه هذاء وحماسته هذه 
قد أسبغا على عملي المتواصل مسرة لا توصف. لم يغير شتراوس سطراً واحداً من 
نصي الكامل. ولم يطلب مني سوى إضافة ثلاثة أسطر أو أربعة من أجل التتمة. 
وهكذا نشأت بيئنا أعتفق علاقة يمكن تصورها. جاء إلى منزلناء وزرته في جارمش 
Gams‏ حيث كان يعزف لي بأصابعه النحيلة الطويلة على البيانو مقاطع من 
مسودة الأوبرا الكاملة. ومن دون عقد أو التزام» كان من المسلم به. والمقبول» أن أضع 
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مسودة أوبرا أخرى بعد الانتهاء من هذه الأوبرا . وكان هو قد وافق كل الموافقة على 
هذه الخطة سلفاً. 


في كانون الثاني من سنة ,١91"7‏ عندما تسلم هتلر السلطة. كانت قطعة البيانو 
من أوبرا «المرأة الصامتة» قد انتهت في الواقع» والفصل الأول قد تم توزيع ألحانه على 
الأوركسترا. وبعد بضعة أسابيع» صدر أمر صارم للمسارح الألمانية بأن تمتنع عن إخراج 
أي عمل كاتبه غير آري» أو أي عمل شارك فيه يهودي مجرد مشاركة. وشمل هذا 
الحظر الشامل حتى الموتى. وما أسخط عشاق الموسيقا في كل مكان. هو أن قثال 
مندلسون قد ايل من أمام اع في لايېزغ. أما بالنسبة لي فإن هذا الأمر 
قد بدا ضربة قاضية للأوبرا التي كنا نعدهاء وكان واضحاً أن ريتشارد شتراوس سوف 
يستنكف عن مواصلة العمل عليهاء ويبدأ العمل على أوبرا أخرى مع شخص آخر. 
وبدلاً من ذلك» كتب لي رسائل متتابعة يسأل فيها عما يساورني» وقال: إنه يريدني, 
على العكس تماما أن أعمل على نص الأوبرا التالية, ما أنه قد ألّف ألحان الأولى. 
كان عازماً على ألا يدع أحداً يحول دون تعاونه معي. وعلي أن أعترف أنه قد حافظ 
على العهد ما أمكنه ذلك. والحق هو أنه اتخذ في الوقت ذاته خطوات لم تعجبني 
كثيراً. إذ تقرّب من أهل السلطة, والتقى هتلر» وغورينغ, وغوبلز مراراً. وحتى عندما 
كان فورتفانجر ما يزال متمرداء أجاز لنفسه أن يتراس حجرة الموسيقا النازية. 

كانت مشاركة شتراوس العلنية ذات أهمية هائلة للاشتراكيين القوميين حينئذ. 
والمزعج في هذا الموقف هو أن خيرة الكتاب قد صدوهم» وكذلك فعل معظم الموسيقيين 
المهمين أيضاً, والقلة التي وافقتهم, أو اتخذت موقفا متحفظاً. كانت غير معروفة من 
الجمهور الواسع. وأن ينحاز لهم أشهر موسيقي في ألمانيا في تلك اللحظة المربكة كان 
مكسباً كبيراً لغوبلز وهتلرء ولو كان مجرد زينة. وكما أخبرني شتراوس» فإن هتلر 
الذي جمع خلال أعوام التشرد في فيينا من المال ما يكفي للسفر إلى غراتس لكي 
يحضر عرض «سالومي» الأول» كان يكّرمه بلا تحفظ. ففي بيرشتسجادن. لم تكن 
تغنی في أماسي الأعياد إلا أغانيه. وأغاني فاجنر. ومع ذلك فإن تعاون شتراوس قد 
تعدّى مغزاه. فرغم أنانيته الفنية التي كان يعترف بها علانية وبلا خجل على الدوام» 
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كان غير مبال بالنظام مهما كان. فلقد خدم إمبراطور النمسا كقائد أوركستر ملكية في 
فييناء وكان شخصا مَرْضياً عنه أيضاً في جمهورتي النمسا وألمانيا. وأن يكون متعاونا 
مع الاشتراكيين القوميين خاصة» كان. علاوة على ذلك. مصلحة حيوية له. لأنه كان 
واقعاً في الخسران بالمعنى الاشتراكي القومي. كان ابنه قد تزوج امرأة يهودية, وبالتالي 
خشي أن يطرد أحفاده الذين يحبهم أكثر من أي شيء آخر طرد الحثالة من المدارس, 
وتلوثت أوبراه بي» وأعماله السابقة تلوثت بالكاتب نصف اليهودي هوجو فون 
هوفمنزثال» وكان ناشر أعماله يهودياً. لذلك شعر بالحاجة الماسة إلى بعض الدعم 
والأمان» ومن أجل ذلك لم يفتر له سعي. كان يقود الاوركستر كلما شاء السادة الجدد 
ذلك. ولحن أنشودة للألعاب الأولمبية. وفي الوقت ذاته كان يكتب لي عن هذه المهمة 
في رسائله المدهشة الصراحة بحماسة أقل. إن أنانية الفنان المقدسة قد جعلته في 
الحقيقة لا يبالي إلا بأمر واحد هو استمرار عمله. وفي المقام الأول إخراج الأوبرا 
الجديدة التي شغف بها قلبه. 
وبالطبع فإن هذه التنازلات للاشتراكية القومية كانت مربكة لي أشد الإرباك. 

فلكم كان من السهل ان يعشكل ا تعاون سري» أو موافقة على أن أكون 
المستثنى الوحيد من تلك المقاطعة المخزية. حثني الأصدقاء من كل الجهات على 
الاحتجاج علناً على أي عرض في ألمانيا النازية. ولكنني كنت أمقت الحركات العامة 
المثيرة للمشاعرء إضافة إلى أنني كنت عازفاً عن خلق مصاعب لعبقرية بمنزلته. فرغم 
كل شي»ء» كان شتراوس أعظم موسيقي على قيد الحياة» وفي السبعين من العمر» وكان 
قد أمضى ثلاث سنوات في هذا العمل وخلال الفترة كلها. قدم الدليل تلو الدليل على 
صدق مودته., ولياقته» وحتى شجاعته. لذلك اعتبرت ان سبيلي هو ان انتظر فى 
صمت» وأدع الأمور تتطور كما يمكن أن تتطور. إلى جانب ذلك كنت أدري أنني سببت 
لحماة الثقافة الألمانية الجدد مصاعب بالسلبية التامة أكثر مني بأي شيء آخرء وذلك 
لأن المجلس الاشتراكي القومي للكتابء ووزارة الدعاية, كانا يفتشان عن سبب وجيه› 
أو ذريعة تمكنهم من تغطية أي إجراء ضد أعظم موسيقييهم على نحو لا يثير 
الشكوك. لذلك فإن نص الأوبراء مثلاً. قد طلبه أشخاص ومكاتب من كل صنف ولون 
لعلهم يجدون ذريعة. ولكم كان ملائماً لو تضمنت «المرأة الصامتة» وصفاً شبيها 
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بالوضع الذي في 6ذاة20لم805, حيث ينبعث شاب من سرير امرأة متزوجة! لو حدث 
ذلك, لادعو إذاً حماية الأخلاق الألمانية. ولكن ما خيّب أملهم هو أن كتابي لم يتضمن 
شيئاً غير أخلاقي. ثم جرى بعد ذلك قشيط دقيق لكل ملفات الجستابو» ولكل كتبي 
السابقة. ولكن حتى هنا أيضاً لم يعثر على شيء يبيّن أنني قد قلت كلمة مؤذية عن 
ألمانيا (أو عن أمة أخرى من أمم الأرض). أو أنني اشتغلت بالسياسة. ومع ذلك 
ناورواء وبقي قرارهم الثابت في أيديهم: هل يحرمون على مرأى من العالم شيخ 
الموسيقا الاشتراكية القومية, وهم الذين سلموه الراية» حقّه في عرض الأوبراء أم ‏ و يا 
للعار القومي ‏ يلّوث اسم ستيفان زفايج مرة أخرى برنامج المسرح الألماني» وهو ما أصرّ 
ريتشارد شتراوس بكل صراحة على أن يظهر على النص؟ كتمت في نفسي مسرتي با 
عانوه من ضيق كبيرء وصداع أليم. وشعرت بأن عملي الكوميدي الموسيقي سيتحول لا 
محالة إلى موضوع للشجار بين الأحزاب السياسية من دون أن أفعل شيئاً أو لأني لم 
أفعل شيئاً من أجله أو ضده. تلافى الحزب اتخاذ القرار ما دام تلافيه ممكناً. و لكن 
في بداية سنة 151/4, كان عليه أن يتخذ موقفا إما ضد القانون الخاص» وإما ضد 
أعظم موسيقيي العصر. كان من الصعب تأجيل الموعد مدة أطول. إذ أن موسيقا 
الأوبراء وقطعة البيانو المعدلة. والنصوص. قد طبعت كلها منذ وقت طويل» والأزياء 
أعدها مسرح البلاط في درسدن, والأدوار وزّعت. ودرست أيضاء ولم توافق بعد 
مختلف السلطات: غورينغ, وغوبلز» ومجلس الكتاب. ومجلس الثقافة. و وزارة 
التربية. والحرس الضارب. (قد يبدو هذا بالغ السخفء إذ تحولت قضية «المرأة 
الصامتة» في آخر الأمر إلى مسألة مقلقة للدولة). وإن واحدة من هذه السلطات لم 
تجرؤ على تحمل المسؤولية الكاملة للقول: نعم أو لاء وبالتالي لم يبق إلا ترك الموضوع 
للقرار الشخصي لسيد ألمانياء وسيد الحزب. أدولف هتلر.كانت كتبي قد نالت شرف 
القراءة الواسعة من الاشتراكيين القوميين. ولاسيما سيرة فوشيه ءاهداه1. العمل الذي 
درس ونوقش مراراً وتكراراً. وهذا كان مثالاً على انعدام الضمير السياسي. والحق هو 
أنني لم أتوقع قط أن أزعج هتلر نفسه بدراسة الفصول الثلاثة من نصي الغناني بعد أن 
أزعجت غوبلز وغورينغ. ولم يكن القرار سهلاً عليه. وكما علمت في ما بعد عن طريق 
غير مباشرء كان هناك كثير من المؤقرات والاجتماعات. وأخيراً دعي ريتشارد شتراوس 
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إلى المشول بين يدي صاحب الكلمة العلياء وأخبره هتلر نفسه أنه سيجيز العرض 
كاستثناء على الرغم من أنه خرق لكل قوانين ألمانيا الجديدة. ولعل هذا القرار كان 
مخادعاً ومكرهاً عليه شأن توقيع المعاهدة مع ستالين ومولوتوف. 

هكذا طلعت شمس اليوم الأسود على ألمانيا الاشتراكية القومية عندما تقرر عرض 
أوبرا مرة أخرى يظهر على كل ملصقاتها اسم ستيفان زفايج المجرد من حقوقه القانونية. 
وبالطبع لم أحضر العرض لأنني علمت أن الجمهور سيأتي بالزي البني الموحد. و أن هتلر 
نفسه قد يحضر أحد العروض. وحققت الأوبرا نجاحاً عظيماً, ولا بد لي من القول: إن 
تسعة أعشار النقاد الموسيقيين ‏ وهذه مفخرة لهم قد اغتنموا الفرصة السانحة بحماسة 
لكي يقدموا الدليل ثانية» ولآخره مرة؛ على مقاومتهم النظرية العرقية بكتابة اكثر 
الكلمات الممكنة مودة عن النص الذي أعددته للأوبرا. وسرعان ما أعلنت جميع المسارح 
الألمانية في برلين وهامبورغ وفرانكفورت ومونيخ تقديم الأوبرا في الموسم القادم. 

وفجأة اشتعلت السماء بالبروق بعد العرض الثاني وألغي كل شيء بين ليلة 
وضحاهاء ومنعت الأوبرا في درسدن» وفي أنحاء ألمانيا كافة. والأهم من ذلك هو أننا 
قرأنا باندهاش أن ريتشارد شتراوس قد قدم استقالته من رئاسة حجرة موسيقا الرايخ. 
وأدرك كل واحد أن شيئاً ما غير عادي قد وقع. ولكنني لم أعرف الحقيقة إلا بعد مدة. 
كان شتراوس قد كتب لي رسالة مرة أخرى يحثني فيها على الشروع في كتابة نص 
لأوبرا جديدة» ولكنه عبر فيها عن موقفه الشخصي تعبيراً بالغ الصراحة» وهذه الرسالة 
وقعت في أيدي الجستابو. وواجهوا شتراوس بهاء وطلب منه أن يستقيل في الحال» ثم 
حظرت الأوبرا. لم تعرض باللغة الألمانية إلا في سويسرا الحرة» وبراغ» وفي ما بعد في 
ميلان بعد إذن خاص من موسوليني الذي لم يكن قد طلب منه بعد أن يخضع لأفكار 
هتلر العنصرية. وأما الشعب الألاني» فلم يسمح له بالاستماع إلى نغمة واحدة من هذه 
الأوبرا الساحرة إلى حد ما. هذا العمل الذي أنجزه في سن الشيخوخة أعظم موسيقي 
حي عندهم. وهذه ليست غلطتي. 


أقمت خارج البلاد أثناء وقوع الضجة الشديدة. وذلك ا شعرت بأن الاضطراب 
في النمسا سوف يجعل العمل الهادئ مستحيلاً. كان منزلي في سالزبورغ يقع على 
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مقربة من الحدود بحيث يمكن بالعين المجردة رؤية جبل بيرشتسجادن الذي يقوم عليه 
منزل هتلر» وهي جيرة غير مغرية ومقلقة. ومع ذلك فإن هذا القرب من الحدود الألمانية 
قد أتاح لي أن أقدر الأخطار التي تهدد الوضع النمساوي تقديراً أفضل من تقدير 
أصدقائي في فيينا: ففي تلك المدينة. اعتبر رواد المقاهي. وحتى رجال الحكومة. 
الاشتراكية القومية شيئاً يجري «هناك». ولا يمكن أن يؤثر في النمسا. ألم يكن الحزب 
الديمقراطي الاجتماعي يضم عملياً في تنظيمه المتين نصف السكان الثابتي الإقامة؟ ألم 
يكن حزب الإكليروس متحداً معه في دفاع عنيف منذ أن اضطهد «مسيحيو» هتلر 
المسيحيين» وأعلنوا بلا موارية أن قائدهم «أعظم من المسيح»؟ ألم تكن إنكلتراء 
وفرنساء وعصبة الأمم حاميات للنمسا؟ أما تبتّى موسوليني بكل صراحة حماية 
الاستقلال النمساوي. وحتى ضمان هذا الاستقلال؟ حتى اليهود لم يقلقوا. وتصرفوا 
وكأن إلغاء حقوق الأطباء والمحامين والأساتذة والممثلين كان يجري في الصين وليس 
وراء الحدود التي تبعد ثلاث ساعات» وحيث لغتهم هي المنطوق بها. أقاموا في بيوتهم 
مطمئنين. وتنقلوا بالسيارات هنا وهناك.إضافة إلى ذلكء كانوا جميعاً يرددون عبارة 
جاهزة: «لن يدوم هذا طويلاً. » ولكنني تذكرت حديثاً مع ناشر كتبي في لينينغراد 
أثناء رحلتي القصيرة إلى روسيا. كان يخبرني كم كان غنياًء وكم كانت اللوحات التي 
امتلكتها جميلة, فسألته: لماذا لم يغادر روسيا بعد اندلاع الثورة كما فعل آخرون؟ 
فأجاب:«آه» من كان يصدق أن دولة للعمال والجنود سوف تدوم أكثر من أسبوعين؟ » 
لقد مارسنا خداع الذات لأننا كنا كارهين التخلي عن حياتنا المعتادة. 

ولا شك في أن الأمور كانت أوضح في سالزبورغ القريبة من الحدود. كانت حركة 
سير متواصلة عبر المدخل الحدودي الضيق قد بدأت. فانسل شباب في الليل للتدريب, 
ووصل محرضون بالسيارات. أو سيراً على الأقدام. حاملين عصي تسلق الجبال مثل 
سائحين عاديين» ونظموا «خلاياهم» بين جميع الطبقات. بلغوا بشارتهم مع التهديد بأن 


من لا ينضم إليهم من فوره سيدفع ثمن غلطته في ما بعد. كان هذا الترهيب مؤثراً في 
رجال الشرطة وموظفي الحكومة. وما في سلوك الناس من قلق» قد جعلني ألاحظ على 
نحو متزايد تردذهم بين الخوف والأمل. إن التجارب الشخصية الصغيرة في الحياة هي 


الأكثر إقناعاً. كان لي في سالزبورغ صديق من أصدقاء الصباء وهو كاتب معروف إلى 
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حد ماء ربطتني به أواصر صداقة حميمة قرابة ثلاثين عاماً كنا خلالها نتهادى الكتب» 
ونتلاقى كل أسبوع. وذات يوم رأيت ذلك الصديق في الشارع مع شخص غريب, 
ولاحظت أنه توقف بغتة أمام واجهة دكان لم تكن تعني شيئاً له. ودلّ صاحبه باندفاع 
ظاهر على شيء وهو مول ظهره إلي. فكرت: «أمر غريب! لا بد أنه قد رآني. ولكن 
رما كان تصرفه عادياً. » وفي اليوم التالي اتصل بي ليسأل إن كان يمكنه أن يزورني 
مساء. وافقت» وكنت مندهشاً بعض الشيء, لأننا كنا نلتقي في المقهى عادة. ورغم 
إلحاحه في طلب الزيارة» فإنه لم يقل شيئاً خاصاً خلالها. ولم ألبث أن أدركت أنه. على 
رغبته في المحافظة على صداقتناء لم يرد أن تنكشف علاقته الحميمة بي في المدينة 
الصغيرة كيلا يتعرض لاشتباه الصداقة مع يهود. تنبهت للأمر. وسرعان ما أصبح 
واضحاً أن عدداً من أصدقائي الذين كانوا يزوروني باستمرار قد فوا عن زيارتي. كان 
الوضع خطراً. 

لم أفكر حتى هذا الوقت في مغادرة سالزبورغ إلى غير رجعة, غير أنني عزمت 
باستعداد أكثر من المعتاد على قضاء الشتاء خارج البلاد حتى لا تشغلني كل هذه 
التنافرات الصغيرة. ومع ذلك لم أشك في أن مغادرتي منزلي الجميل في تشرين الثاني 
سنة 917 اقد كان ضرباً من الوداع. 


كانت خطتي أن أقضي شهري كانون الثاني وشباط مكباً على العمل في فرنسا. 
لقد أحببت ذلك البلد المثقف كوطن ثان لا أشعر فيه بالغربة. كان فاليري» ورومان 
وولا و نره حيدم وزوحيه مارتان دو خان و نهال و دراك وساة رار 
بلوك» أعلام الأدب هؤلاء جميعاً أصدقاء قدماء لي» وكانت دائرة قرائي هناك واسعة 
سعتها في ألمانيا تقريباً» ولم أكن أعدٌ كاتباً أجنبيا. لقد أحببت الشعب» وأحببت 
البلد. وأحببت مدينة باريس» وكنت أشعر هناك وكأنني في بيتي» وكلما اقترب القطار 
من Gare du Nord‏ شعرت كأنني «عائد». و لکن ظروفاً خاصة دعتني هذه المرة إلى 
التعجيل في المغادرة أكثر من المعتاد. ونويت ألا ذهب إلى باريس إلا بعد عيد 
الميلاد. فإلى أين أتوجه في غضون ذلك؟ ثم تذكرت أنني لم أذهب إلى إنكلترا منذ 
أيام الدراسةء أي منذ ربع قرن ونيّف. وتساءلت:«لماذا باريس دائما؟ لماذا لا أقضي 
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أسبوعا أو أسبوعين مرة أخرى في لندن» وأرى المدينة والبلاد» وأدرس المتاحف من 
وجهة نظر جديدة, بعد هذه الأعوام العديدة؟» لذلك ركبت القطار الذاهب إلى كاليه 
بدلاً من القطار السريع الذاهب إلى باريس. وفي أحد أيام كانون الأول ذات الضباب 
ا موصوف نزلت مرة أخرى في محطة فكتوريا بعد ثلاثين سنة, والمفاجأة الوحيدة هي أن 
ما أقلني إلى الفندق ليس عربة بل سيارة. ما لم يتغير هو الضباب» تلك الرمادية 
الناعمة الباردة بعض الشيء. وقبل أن أنظر إلى المدينة. تعرفت حاسة الشم عندي بعد 
ثلاثة عقود على ذلك الهواء الغريب اللاذع الكثيف الرطب الذي يكاد يخفيك قاماً. 

كان متاعي قليلاً. وكذلك كانت توقعاتي. لم يكن لي في واقع الأمر صداقات في 
لندن» إذ كانت الصلات قليلة بين كتاب القارة والكتاب الإنكليز. لقد عاشوا حياة 
محددة غريبة يمارسون فيها نشاطهم داخل تقاليدهم التي تعذر علينا اكتناهها قاماً. 
فمن بين الكتب العديدة التي وصلت إلى منضدة مكتبتي من كل أنحاء العالم لا أذكر 
أنني عثرت على واحد أهداني إياه كاتب إنكليزي. لقد التقيت برنارد شو مرة في 
هيليرو. وكان ويلز قد زارني في سالزبورخ. ومع أن كتبي كلها كانت مترجمة إلى 
الإنكليزية. فإنها لم تكن معروفة على نطاق واسع. وإنكلترا هي البلد الوحيد الذي 
كنت فينه افل انرا وفي حين أن ناشري كتبي في إيطالياء وأمريكاء وفرنسا: 
وروسياء قد كانوا أصدقائي الشخصيين. فإنني لم أرَ قط واحداً من المؤسسة التي كانت 
تنشر كتبي في إنكلترا. وهكذا تهيأت للشعور بالغربة كما شعرت منذ ثلاثين سنة 
مصت . 

ولكن ما حدث كان مختلفاً. فبعد بضعة أيام» شعرت بارتياح لا يوصف في لندن, 
لا لأنها تغيرت ماديا بل لأنني أنا تغيرت. لقد كبرت ثلاثين سنة» وامتلأت شوقاً, 
بعد أعوام التوترء وفرط التوتر في أثناء الحرب وبعدهاء إلى العيش الهادى, والابتعاد 
عن حديث السياسة. بالطبع كان في إنكلترا أحزاب هي حزب العمال» وحزب 
المحافظين, والحزب الليبرالي» إلا أن مجادلاتهم لم تكن تعنيني. وفي الأدب كان هناك 
بلاشك نقاشات» وتيارات» وصراع» ومنافسات خفية» ولكنني ابتعدت عنها. فما كان 
مفيداً حقاً هو الإحساس مرة أخرى بأنني في جو مدني لطيف» لا هياج فيه ولا كراهية. 
ففي الأعوام السابقةء لا شيء سمم حياتي أكثر من الشدة والبغضاء اللتين أحدقتا بي في 
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البلاد وفي المدينة. ومن اضطراري دائماً إلى تلافي الانجرار إلى تلك المجادلات. لم يكن 
السكان هنا مشوشين إلى الحد نفسه. فالحياة العامة كان يسودها قدر من العدالة واللياقة 
أكثر من الحياة العامة في بلداننا التي أفسد أخلاقها التضخم الغادر وحده. كانوا 
يعيشون حياة أهداً. و أكثر اطمئناناً. وكانوا أشد اهتماماً بالحدائق. والهوايات الصغيرة 
من جيرانهم. ههنا كان في وسع الإنسان أن يتنفس» ويتأملء ويمعن النظر في الأشياء. 

وهذا ما حدث. كان كتابي عن ماري أنطوانيت قد تشر وكنت أراجع طبعة كتاب 
آخر لي عن إرازموس حاولت فيه أن أرسم صورة روحية للاتساني الذي كان عاجرا 
عجزاً مأساوياً عن معارضة ما يتنافى مع العقل رغم فهمه جنون العصر فهماً أوضح 
من فهم مصلحي العالم المحترفين. ورغم ما تحلى به من عقل سديد. وبعد أن أنهيت 
هذه الصورة الذاتية المقنعة» نويت كتابة رواية خططت لها مئذ زمن بعيد. لقد كتبت ما 
يكفي من السيّر. ولكن اتفق أن جذبني في اليوم الثالث شغفي بالمخطوطات. كنت 
أتفرج على معرض عام في المتحف البريطاني. وكان بين المعروضات تقرير مكتوب 
باليد عن إعدام ماري ستيورات. وألفيت نفسي أتساءل:«ما حقيقة ما روي عن ماري 
ستيورات؟ هل كانت متورطة حقاً في جرية قعل زوجها الثاني أم لا؟» ويا أنه لم يكن 
عندي ما أقرأه في تلك الليلة. فقد اشتريت كتاباً عنها. كان كتاباً سخيفاً ومسطحاً 
يكيل لها المدائح. ويدافع عنها كقديسة. ودفعني فضولي العضال إلى شراء كتاب آخر 
في اليوم التالي يعبر عن وجهة نظر معاكسة تقريباً. وما لبثت الحالة أن أخذت 
تسترعي اهتمامي. سألت عن كتاب موثوق» ولم يستطع أحد أن يسمي كتاباً واحدا 
ولكن من خلال السؤال والاستفسارء ومن غير إرادة واعية» وجدت نفسي أعمل على 
كتاب عن ماري ستيورات أبقاني آنذاك أسابيع في المكاتب. وبعد أن عدت إلى 
النمسا في مطلع سنة ١۱۹۳ء‏ عزمت على العودة إلى لندن التي نالت محبتي ابتغاء 
إكمال الكتاب هناك بلا متاعب. 


كان قضاء يومين أو ثلاثة في النمسا كافياً حتى يلحظ المرء مدى التدهور الذي 
إنكلترا الرائق الآمن إلى هذه النمسا المنفعلة المضطربة مغل انتقال مفاجئ في أحد أيام 
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قوز الخانقة في نيويورك من غرفة مكيّفة إلى الشارع المشبع بالبخار. بدأ الضغط 
الاشتراكي القومي يتلف في بطء اعصاب الطبقة الوسطى ورجال الإكليروس» وتزايد 
الشعور» مع اشتداد وطأة الاقتصاد. بالضغط المدمر الذي قارسه ألمانيا النافدة الصبر. 
فإرادة دولفوس التي سعت إلى المحافظة على استقلال النمساء وإنقاذها من هتلرء 
أخذت تبحث بحثاً مستميتاً عن دعم ثابت. كانت فرنسا وإنكلترا نائيتين. إضافة إلى 
انعدام الاهتمام. وتشيكوسلوفاكيا ما زالت تتذكر حرارة المنافسة مع فييناء لذلك لم 
يكن هناك إلا إيطاليا التي كانت تتطلع آنذاك إلى بسط حمايتها الاقتصادية 
والسياسية على النمسا بغية ضمان الممرات الألبية إلى أراضيهاء وإلى منطقة تريستا. 
ومقابل هذه الحماية طلب موسوليني ثمناً باهظاً. على كل حال. كان على النمسا أن 
تتكيف مع المبادئ الفاشيةء فتلغي البرلمان, والديمقراطية معه. وهذا كان مستحيلاً من 
دون التعاون مع الحزب الديمقراطي الاجتماعي أو إضعافه. وهو أقوى الأحزاب في 
النمسا وأفضلها تنظيماً, ولا سبيل آخر إلى تحطيمه إلا بالقوة الفظة. 

ومن أجل هذا الإرهاب. كانت قد أنشئت منظمة ۲طء« ”ء8 وهي من إبداع 
إغناس سيبل» سلف دولفوس. كانت في ظاهر الأمر منظمة ضئيلة الشأن. ضمت 
محامين صغاراً من الأقاليم. وضباطاً مسرحين. وأشخاصاً تافهين. ومهندسين متعطلين. 
وكلهم, أشخاص عاديون محبطون» وكلهم منطوون على أحقاد. وأخيراً عثر على قائد 
هو الأمير الشاب ستارهمبرغ الذي أخذ ينظم مسيرات مع جنوده المأجورين» ووعد أن 
«يجعل الرؤوس تتدحرج». مع أنه كان جثا عند قدمي هتلر في الماضي. وعارض 
الجمهورية والديمقراطية معارضة شديدة. كان هدف المنظمة مبهما قاماً. والحقيقة هي أن 
هدفها لم يكن إلا الوصول إلى المعلف العام وأن قوتها كامنة في قبضة موسوليني 
التي كانت تدفعها إلى الأمام. ولم يلاحظ أولئك النمساويون من أدعياء الوطنية أنهم 
كانوا ينشرون فرع الشجرة الذي جلسوا عليه بأدواتهم «المصنوعة في إيطاليا. » 

أصبح الحزب الديقراطي الاجتماعي أفضل فهماً لمكامن الخطر الحقيقي. ولم يكن 
هناك ما يجعله يخشى الصراع المفتوح. كان لديه أسلحته. إذ كان من شأن إضراب عام 
يدعو اليه أن يشل السكك الحديدية: والمنشآت المائية. وكل محطات الطاقة: ولكنه 
كان يعرف أن هتلر ينتظر ما كان يسمى «الثورة الحمراء» لكي يتذرع بها للدخول إلى 
النمسا دخول «المنقذ». لذلك بدا من الأفضل له أن يضحي بأكبر قدر من حقوقه, 
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وحتى بالبرلمان بغية الوصول إلى تسوية مقبولة. وأيد معظم العقلاء مثل هذه التسوية 
نظراً إلى الوضع المزعزع الذي وجدت فيه النمسا نفسها في ظل الهتلرية المنذر بالخطر. 
وحتى دولفوس نقسه» وهو داهية طموح. ولكنه واقعي تماما بدا ميالاً إلى اتفاق. غير 
أن الشاب ستارهمبرغ» ورفيقه ميجور فاي الذي أدى فيما بعد دوراً خاصاً في جرية 
قتل دولفوس, طالبا بأن تسلم رابطة 9دداطعاناطه5 أسلحتهاء وأن تزال جميع آثار الحرية 
المدنية والديمقراطية. قاوم الديمقراطيون الاجتماعيون هذه المطالبة, وتبادل الطرفان 
التهديدات. وشعرت بأن قراراً يوشك أن يتخذ. وفي حالة التوتر العام هذه. خطرت لي 
كلمات شكسبير: «إن سماء مكفهرة إلى هذا الحد. لا تصحو من دون عاصفة. » 


لم أقض في سالزبورغ إلا بضعة أيام قصدت بعدها فيينا. وانقجرت العاصفة في 
تلك الأيام الأولى من شباط. أغارت منظمة عطء<*«مزه11 على مجلس العمال من أجل 
مصادرة الأسلحة التي زعمت أنها مخبأة هناك. كان رد فعل العمال إضراباً عاماًء أمر 
بعده دولفوس أن تقمع القوات المسلحة هذه «الثورة» البارعة التعجيل. وعلى إثر ذلك 
تقدم الجيش النظامي بالبنادق والمدافع نحو مجالس عمال فيينا. ونشب قتال ضار من 
منزل إلى منزل طيلة ثلاثة أيام. وكانت تلك آخر مرة دافعت فيها الديمقراطية عن 
نفسها ضد الفاشية في أوروبا. وصمد العمال ثلاثة أيام قبل أن يستسلموا للتفوق 
النقي. 

كنت في فيينا خلال هذه الأيام الثلاثة. وبالتالي كنت شاهداً على تلك المعركة 
الحاسمة التي لم تكن إلا انتحاراً للاستقلال النمساوي. و الشهادة الصادقة تقتضي 
مني أن أعترف بالمفارقةء وهي أنني لم أرَ شيئاً من تلك الشورة التي وقعت بالفعل 
خلال وجودي هناك. والذي يبغي تصوير زمنه تصويراً صادقاً وواضحاً قدر الإمكان, 
عليه أن يجسر على إحباط التصورات الرومانسية. ويبدو لي أن أكثر ما يميّز منهج 
الثورات الحديثة وخصوصيتها هو أنها لم تنتشر إلا في بقع قليلة جداً من المناطق 
الواسعة للرأسمال الحديث, ولذلك بقيت بعيدة كل البعد عن أنظار السكان. وقد يبدو 
مستغرباً أن أكون في فيينا خلال تلك الأيام التاريخية من شهر شباط سنة ١9174‏ من 
غير أن أشاهد شيئاً من الأحداث التاريخية التي كانت تجري» ومن غير أن أعرف شيئا 
عن وقوعها. كانت المدافع ترعد, والمباني تحتل» ومئات الجثث تنقل إلى أماكن بعيدة. 
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ولم أرَ شيئاً من ذلك. إن كل قارئ صحف في نيويورك أو لندن أو باريس كان يعرف 
عما كان يجري أكثر مناء نحن الشهود المفترضين عليها. وفي وقت لاحق» سمعت 
تأكيدات متكررة للظاهرة» وهي أن الناس الذين يبعدون آلاف الأميال عن مسرح 
القرارات الخطيرة أعلم بما يحدث من الذين تفصلهم عنه عشر بنايات. وبعد بضعة 
أشهرء عندما لقي دولفوس مصرعه في فيينا ظهر أحد أيام» قرأت الخبر في ملصقات 
الشوارع في لندن في الساعة الخامسة والنصف ظهراً. أجريت اتصالاً مع فييناء 
ودهشت من السرعة التي تم بهاء وزادني دهشة أن القاطنين على بعد خمسة شوارع من 
وزارة الخارجية في فيينا كانوا يعرفون أقل ما عرف عند كل منعطف شارع في لندن. 
لذلك فإن معايشتي ثورة فيينا تقتصر قيمتها على إثبات قلة ما يراه المعاصر من 
الأحداث التي تغيّر وجه البسيطة. وتغير قدره أيضاً ما لم يتفق له أن يقف في موقع 
الحدث. وها هو ذا ما عرفته عن الثورة: كنت على موعد مع معدة رقصات الأوبراء 
مارجريت وولمان. في أحد مقاهي الشارع الدائري. مضيت إلى الموعد» و أوشكت أن أعبر 
الشارع بلا تفكير. وفجأة اعترضني بعض الرجال المسلحين المرتدين بزات رثة غير كاملةء 
وسألوني عن الجهة التي أقصدها. ولا أوضحت لهم أنني ذاهب إلى مقهى 3, أخلو سبيلي 
في هدوء. لم أعرف لماذا انتشر الجنود في الشوارع فجأة. ولا الهدف الذي كانوا يبتغونه. 
وفي واقع الأمرء كان إطلاق نارء وقتال عنيف» يجريان على أطراف المدينة منذ ساعات, 
وأما في الوسط المدينة فلم يشعر بهما أحد. وفي تلك الليلة. عندما عدت إلى الفندق, 
وطلبت الفاتورة لأنني سأغادر إلى سالزبورغ صباح اليوم التالي» في تلك الليلة فقط قال 
لي الموظف: إنه يخشى ألا أقكن من السفر با أن القطارات متوقفة. كان عمال السكك 
الحديد مضربينء إضافة إلى أن شيئاً ما كان يجري في الضواحي. 

ونشرت صحف اليوم التالي تقارير غير واضحة عن انتفاضة الديمقراطيين 
الاجتماعيين التي كانت قد قمعت إلى حد ما. والحقيقة هي أن الصراع لم يبلغ ذروته 
إلا في هذا اليوم» وقررت الحكومة مواصلة إطلاق الرصاص والقذائف على منازل 
العمال. ولكنني لم أعرف شيئاً عن ذلك أيضاً. ولو استولى يومئذ على فيينا 
الاشتراكيون.ء أو الاشتراكيون القوميون» او الشيوعيون. لما علمت به إلا كما علم 
مواطنو ميونخ الذين استيقظوا ذات صباح» وعلموا من صحيفة «أخبار ميونخ» أن 
مدينتهم قد سقطت في يد هتلر. كانت الحياة في مركز المدينة تواصل مجراها المنتظم» 
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في حين أن المعركة في الضواحي كانت مشتدةء وكنا نحن من السذاجة بحيث صدقنا 
البيانات الرسمية التي أعلنت أن القلاقل قد انتهت. وفي المكتبة الوطنية حيث ذهبت 
للبحث عن شيء. كان الطلاب مكبين على كتبهم كالعادة» والدكاكين مفتوحة» ولا أحد 
كان مستثاراً. ولم تتكشف لنا الحقيقة شيئاً فشيئاً إلا في اليوم الثالث» عندما انتهى 
كل شيء. وفي اليوم الرابع سيرت القطارات مرة أخرى» وفي الصباح عدت إلى 
سالزبورغ. حيث أمطرني بعض معارفي الذين التقيتهم في الشارع بالأسئلة عما حدث 
في فيينا حقا. وأنا الذي كنت شاهد عيان على الثورة كان لا بد لي أن أصدقهم 
القول:«لا تسألوني. من الأفضل أن تشتروا صحيفة. » 


والأمر الغريب هو أن اليوم التالي كان منعطفاً في حياتي الخاصة فيما يتعلق 
بالأحداث هذه. وصلت إلى سالزبورغ من فيينا بعد الظهرء و وجدت أكواماً منتظرة من 
الطبعات التجريبية والرسائل. فعملت حتى وقت متأخر للانتهاء من الأعمال المعلقة. 
وفي صباح اليوم التالي» بينما أنا نائم في السريرء إذ سمعت طرقاً على الباب. رأيت 
الخادمة المسئّة المخلصة بادية القلق» وهي التي لم توقظني قط ما لم أحدد لها الساعة 
تحديداً واضحاً. طلبت مني أن أنزل لأن عدة رجال من الشرطة يطلبون مقابلتي. فوجئت 
بعض الشيء بما سمعت» فارتديت جلباباً. ونزلت إلى الطابق السفلي. كان هناك ثلاث 
من رجال الشرطة في لباس مدني. قالوا: إنهم يريدون تفتيش المنزل» والاستيلاء على 
أي أسلحة تخص منظمة 4هداطنناط»5 الجمهورية مخبأة فيه. 

وعلي أن أعترف أنني ذهلت في اللحظة الأولى عن أي جواب. أسلحة للمنظمة 
الجمهورية في منزلي؟ كلام بالغ السخف. فأنا لم أنتسب قط إلى أي حزب» ولم أزعج 
نفسي قط بالسياسة. كما أنني لم آت إلى سالزبورغ منذ عدة أشهرء إلى جانب أن 
تخزين أسلحة في هذا المنزل الواقع على تلة خارج المدينة أمر غير معقولء لأن من 
يحمل بندقيته أو أي سلاح آخر يمكن أن يشاهد على الطريق. لذلك أجبت في برود: 
«فتشوا بأنفسكم من فضلكم. » دخل الرجال إلى المنزل» وفتحوا بعض الخزائن» وضربوا 
بأيديهم على بعض ال جدرانء وسرعان ما اتضح لي من حركاتهم البطيئة أن التفتيش لم 
يكن إلا مسألة شكلية» وأن أحداً منهم لم يكن معتقداً أن في منزلي أسلحة. وبعد 
نصف ساعة. أعلنوا انتهاء التفتيش» ثم اختفوا. 
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إن سبب شعوري بالمرارة من هذه المهزلة يستدعي تفسيراً تاريخيا. كانت أوروبا 
والعالم قد نسيا في العقود السابقة القداسة القديمة للحقوق الشخصية. والحريات 
المدنية. ومنذ سنة ١977‏ أصبح أمراً عاديا إلى حد ما أن تجري حملات تفتيش. 
واعتقالات عشوائية. ومصادرة أملاك» وترحيل. وكل ما يمكن تخيله من أشكال 
الإذلال. وقد عانى جميع أصدقائي الأوروبيين تبط كقريبا من شد هذه الإجراءات. ولكن 
تفتيش منزل في النمسا في بداية سنة . كان ما يزال إساءة بالغة. وأن يفتش 
منزل واحد مثلي» أنا الذي ابتعدت على السياسة بالكلية؛ ولم أمارس حتى حقي في 
الانتخاب» أمر يقتضي سبباً خاصاً؛ وكان في واقع الأمر قضية نمساوية نموذجية. لقد 
أرغم رئيس الشرطة في سالزبورغ على اتخاذ تدابير حادة ضد الاشتراكيين القوميين 
الذين أرهبوا الناس ليلة بعد ليلة بالقنابل والمتفجرات. وكان مهمته خطرة وشجاعة. 
وذلك لأن الحزب قد سبق له أن مارس الإرهاب. كانت السلطات تتلقى كل يوم رسائل 
تهدد بالانتقام إن واصلت «اضطهادها » للاشتراكيين القوميين. والحق هو أنهم أنجزوا 
وعيدهم قاماً. وفي اليوم الأول من غزو هتلر جر معظم موظفي النمسا المخلصين إلى 
معسكرات الاعتقال. لذلك كان تفتيش منزلي فكرة جيدة على سبيل الإعلان الواضح 
أن أحداً غير مستثنى من إجراءات الأمن. وهذه الحادثة غير المهمة في ذاتها. جعلتني 
أشعر بالخطورة التي آلت إليها الأوضاع في النمساء وبضغط ألمانيا الطاغي عليها. لم 
اعد اكترث بمنزلي بعد تلك الزيارة الرسمية» وهجس في صدري ان حادثة من ذلك 
النوع لا يكن أن تكون إلا مقدمة لانتهاكات أكثر ققادياً. وشرعت في تلك الليلة في 
حزم أهم أوراقي عازماً على الإقامة الدائمة في الخارج منذ ذلك الوقت فصاعداً. و كان 
هذا يعني أكثر من التخلي عن منزل و بلاد » لأن أسرتي كانت متعلقة بالمنزل والبلاد. 
أما بالنسبة لي» فإن الحرية الشخصية هي أهم شيء على وجه البسيطة. ومن غير أن 
أعلم أي من أصدقائي» أو معارفي» بما عقدت العزم عليه. عدت إلى لندن بعد يومين. 
وافلا فعلته بعد وصولي هو إبلاغ السلطات في سالزبورغ أنني تخليت من مسكني 
هناك تماماً. كانت تلك أول خطوة نحو الابتعاد عن وطني. ولكنني قد أدركت أن 
التسينا قد ضاعت منذ تلك الأيام التي قضيتها في فيينا. ويقيناً. لم يخطر لي مقدار 
ما فقدته نتيجة لذلك. 
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الفصل السادس عشو 
عذابات السلام 


أيتها السحب والأنداء والأخطارء فإن أعمالنا قد أنجزت. 
يوليوس قيصر 


لم أشعر بأنني منفي خلال أعوامي الأولى في إنكلترا إلا بقدر ما شعر غوركي 
بذلك وهو في سورينتو. فالنمسا بقيت موجودة حتى بعد ما سمي «ثورة»2 وبعد 
محاولة الاشتراكيين القوميين التي أعقبتها للاستيلاء على البلاد بانقلاب» وبعد مقتل 
دولفوس. وتعين على بلدي أن يتعذب أربعة أعوام أخرى. كان في وسعي العودة إلى 
البلد في أي وقت» إذ لم يحظر علي ذلك» ولم أجرد من حقوقي القانونية. وكتبي في 
سالزبورغ لم يتحرّش بها أحد بعدء وأنا مازالت أحمل جواز سفر نمساويء والبلد ما زال 
بلدي. وأنا مواطناً هناك مواطناً كامل الحقوق. لم تكن قد بدأت بعد حالة التشرد 
الفظيعة التي يتعذر توضيحها لمن لم يجريهاء ذلك الإحساس المضني بالدوارء والتنبه 
التام. والتحديق في الفراغ. وأنت على علم بأنك قد تدفع دفعاً عنيفاً في أي لحظة 
حيث وجدت موطئ قدم. ولكن الأمور كانت يومئذ في أولها. ولا وصلت إلى محطة 
فكتوريا في شهر شباط سنة ١۱۹۳ء‏ شعرت بالفرق» فالمدينة التي تأتيها للاقامة 
الدائمة فيها تراها رؤية مختلفة عن المدينة التي تحل بها زائراً ليس غير. لم يكن عندي 
فكرة عن طول إقامتي في لندن. كان هناك أمر واحد مهم بالنسبة لي وهو العودة إلى 
عملي» و المحافظة على حريتي في التفكير والحركة. وما أن التملك يتضمن روابط 
جديدة؛ فلم أشتر منزلاً. بل استأجرت شقة صغيرة تَسّع حقيبتي الكتب الحريص على 
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استبقائهاء ومنضدة الكتابة. وبذلك كان لدي في الحقيقة كل ما يحتاجه المشتغل 
بالثقافة. لم يكن هناك متسع للحياة الاجتماعية بالتأكيد. ولكنني آثرت السكن 
المتواضع حتى أتمكن من السفر بين الحين والحين. فحياتي كانت تتكيّف من تلقاء ذاتها 
مع المؤقت وليس مع الدائم. 

كان الظلام قد حل في الأمسية الأولى» وأخذت معالم الجدران تتلاشى في عتمة 
أول الليل. عندما دخلت إلى الشقة الصغيرة التي جهزت أخيراً. واعترتني هزة. لقد 
شعرت في تلك اللحظة وكأنني قد دخلت تلك الشقة الصغيرة الأخرى التي أصلحتها 
منذ قرابة ثلاثين عام في فيينا. كانت صغيرة الغرف مثلها. وعلى جدارها بشّت لي 
الكتب ذاتها. وعينا «الملك جون» الهاذيتان في لوحة بليك, والتي رافقتني حيث 
ذهبت. لم أعاود التحكم في انفعالاتي إلا بعد وقت في حقيقة الأمرء لأن تلك الشقة 
القديمة لم تخطر لي منذ أعوام عديدة. هل كان ذلك يعني أن حياتي كانت تتقلص بعد 
توسعها الطويل إلى كينونة قديمة. وأنني كنت أتحول إلى ظلي؟ قبل ثلاثين سنة» كان 
اختياري تلك الشقة في فيينا يمثل بداية. لم أكن قد أبدعت شيئاً بعد أو شيئاً مهما 
على الأقلء ولم يكن بلدي قد عرف بعد كتبي أو أسمي. وها هي كتبي قد اختفت مرة 
أخرى عن لغته اختفاءً غريب التشابه. أو كادت» فعملي الأخير بقي مجهولاً في 
ألمانيا. لقد ابتعد أصدقائي, وقضي على الحلقة القديمة. وضاع المنزل بكل مجموعاتهء 
ولوحاته. وكتبه. و وقفت وحيدا في بلد غريب» تماما كما في الماضي. وبدا لي أن كل 
ما حاولته. وانجزته. وتعلمته. وتمتعت بهءقد ذهب اباديد, وواجهت. وانا في الخمسين 
من العمر. بداية» وعدت مرة أخرى طالباً على مقعد دراسةء أو في مكتبة. ولكن ليس 
سريع التصديق. وشديد الحماسة كما كنت قبلاًء بل طالباً وَخّطه الشيب» وأخذ اليأس 
يخيم على روحه المتعبة. 

لست راغباً في التحدث كثيراً عن الأعوام الواقعة بين عامي 9174١و940١‏ في 
إنكلتراء لأن ذلك يقربني من زماننا الذي خضنا فيه جميعاً تجارب متماثلة تقريباً, 
متماثلة في قلقها التي غذته الإذاعات والصحف» وفي آمالها وهمومها. إننا نفكر فيه 
بقليل من الفخر بما ارتكب من حماقات سياسية» وبكثير من الرعب مما انتهى بنا إليه. 
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ومن يرغب في التفسيرء عليه أن يتهم» ومن منه جميعا له الحق في ذلك؟ والأهم من 
هذا هو أن حياتي في إنكلترا كان تحفظا مديداً. ورغم إدراكي حماقة هذا الإحجام 
المفرط , فقد قضيت أغراء النفي وشبه النفي تلك منعزلاً عن الاختلاط المفيد. متوهماً 
ان التعبير عن رايي في الموضوعات الراهنة في بلد غريب امر سيئ. فإن لم استطع ان 
أناوئ حماقة الدوائر النافذة في النمساء فكيف أفعل ذلك هنا؟ هناء حيث اعتبرت 
نفسي ضيف هذا البلد ا مضياف. وكنت أعرف حق المعرفة.وأرى الرأي الأوضح والأسد. 
لو أنني أشرت إلى ما يمثله هتلر من خطر على العالم. لاعتبر ذلك رأياً شخصياً 
منحازاً. وأحياناً كان يصعب علي بالفعل أن أطبق فمي في وجه الأخطاء الفاحشة. كان 
يؤللني أن أقف متفرجاً عندما كانت الدعاية البارعة الإدارة تسيء نسيء إلى أعظم مناقب 
الإنكليز, أي إخلاصهم. وصيلهم الصادق إلى تصديق أي ل حتى يثبت يفيت أنه كاذزب. 
كان يتكرر الإعلان المتزلف أن هتلر لا يريد أكثر من استيعاب الان الات ا 
وبعدها سوف يرضى. واعترافاً بالجميل سوف يستأصل البلشفية؛ وهذا الطعم كان 
شديد المفعول. لم يكن على هتلر إلا أن يلفظ كلمة «سلام» في إحدى خطبه» حتى يثير 
حماسة الصحف» ويجعلها تنسى كل أفعاله السابقة. وتكف عن السؤال عما جعل 
ألمانيا تتسلح على هذا النحو المجنون. والسائحون العائدون من برلين» حيث أحيطوا 
بالمرافقين والمتملقين, كانوا يثنون على إدارة الأمور. وعلى المدير الجديد, وأخذ المرء 
يسمع شيئأا فشيقا موافقة مطمئنة في إنكلترا على عدالة «مطالبته» بالتوسع من غير 
أن يستوعب أحد أن النمسا كانت الحجر الذي ستؤدي إزاحته من الجدار إلى انهيار 
أوروبا. وعلى كل حال. عرفت السذاجة. والإيمان الصادق. اللذين أربكا الإنكليز 
وقادتهم, معرفة من شاهد جند العاصفة عن كثب في بلاده» وسمعهم ينشدون: «اليوم 
نستولي على ألمانياء وغدا نستولي على العالم. » وكلما زاد التوتر السياسي حدة. 
انسحبت من المناقشات ومن المشاركة العامة. كانت إنكلترا البلد الوحيد في العالم 
القديم. والذي لم أنشر فيه مقالة في صحيفة» ولم أتكلم في إذاعة. ولم أشارك في 
جدال عام. كانت حياتي في الشقة الصغيرة هناك مغمورة أكثر من حياتي وأنا طالب 
في فيينا منذ ثلاثين سنة. لذلك لست مؤهلاً لوصف إنكلتراء ولا للادعاء في ما بعد 
أنني قد تعرفت قبل الحرب طاقة ة إنكلترا الغامضة الكامنة التي لا تكشف عن نفسها 
إلا في أشد ساعات الخطر. 
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ولم ألتق عدداً كبيراً من أدباء هذا البلد أيضا. فالأديبان الذي بدأت أعرفهما 
يدا أي جر درتكق "وتروهيو والبول# قد أزالهينا موت مبكر: و أما:الأوياء الشنيانب 
فلم ألتق بهم إلا نادرأ لأنني كنت أتجنب النوادي والعشاءات. والمناسبات العامة 
اة الم الويف على بانس اجن دونب الن ابت لن ب حت 
استماع خاصة لا تنسى حقا إلى أذكى رجلين هما برنارد شو» وه . ج. ویلز» وهما 
منخرطان في محاورة رائعة كانت في ظاهرها بالغة الدماثة. إلا أنها كانت منطوية 
على تيار مستتر من الآراء. كان ذلك في أثناء وجبة غداء حميمة في منزل برنارد شو 
وألفيت نفسي في وضع مثير للاهتمام» ومع ذلك مربك. وضع من لا يعرف سبب هذا 
التوتر العالي الخفي الذي أمكن استنتاجه من الطريقة التي تبادل بها هذا الكهلان تحية 
حميمة شابها شيء من التهكم. لا بد أن أمراً مهما قد حسم بينهماء أو كان ينبغي أن 
يحسم في أثناء ذلك الغداء. كان هذان الرجلان العظيمان اللذان يمثّل كل واحد منهما 
جزءاً من عظمة إنكلترا قد كافحا منذ نصف قرن جنباً إلى جنب من أجل الاشتراكية من 
خلال الجمعية الفابية. ومنذ ذلك الوقت» باعد بينهما تطور كل منهما انسجاماً مع 
شخصيته الصريحة» فأصر ويلز على المثالية العملية. مستكملاً بلا كلل رؤياه 
للمستقبل البشري,أما شو فعلى العكس. فقد بقي ينظر إلى المستقبل» كما الحاضر, 
نظرة متشككة متهكمة. ويستمد منهما مادة مسرحه الفكري المسلي الفائق. كانت 
الأعوام قد قوت التباين بينهما في المظهر: شو في العقد التاسع من العمر» رشيق 
الحركة على نحو لا يصدق» وغداؤه جوز وفاكهة فقط. طويل. نحيل» متنبه على 
الدوام. مع ابتسامة دائمة على شفتيه المتحركتين» وأشد تعلقاً من أي وقت مضى 
بالألعاب النارية لمفارقاته: وويلزء فرح بالحياة وهو في السبعين من العمرء وأكثر تعلقاً 
باللذات الحسيّة. وهادئ أكثر من ذي قبل. قصير القامة, أحمر الوجنتين. ووراء 
ابتهاجه العارض جديّة متصلبة. كان شوء المخاصم الرائع. حاذقاً وسريعاً في تغيير 
مواقع الهجوم» وكان ويلز الثابت الاعتقاد والاقتناع يستخدم تكتيكات صحيحة في 
الدفاع. وسرعان ما تشكّل عندي انطباع أن ويلز لم يكن حاضراً من أجل تبادل 
أحاديث ودية أثناء الغداء. بل من أجل مناقشة بالغة الأهمية. وبما أنني لم أكن على 
علم بما وراء الصراع الفكري. فقد كنت سريع التأثر بجوه. كل إشارة» وكل التفاتهء 
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وكل كلمة تفوها بهاء كان فيها ما يشي بالابتهاج» وما يشي أكثر بالمشاكسة. كانا 
مثل متبارزين يختبر أحدهما الآخر بسلسلة من الهجمات المخادعة قبل أن ينصرفا إلى 
العمل الجدي. كان شو أسرع خاطراً. وكانت عيناه تومضان تحت حاجبيه الكثّين كلما 
أجاب أو تلافى الإجابة. إن ابتهاجه بالبديهة الحاضرة؛ والتلاعب بالألفاظ. اللذين 
هذبهما طيلة ستين سنة حتى اكتسب براعة لا نظير لها فيهماء قد تحول إلى ضرب من 
العجرفة. كانت لحيته البيضاء الكثّة ترجف أحياناً حين يضحك ضحكة خافتة كالحة, 
ويميل رأسه ويرده إلى الوراء قليلاً. وتبدو عيناه على الدوام أنهما تتابعا السهم لتريا 
إن كان صائباً حقاً. أما ويلز ذو الوجنتين المتوردتين, والعينين المتواريتين الوديعتين, 
فقد كان أقسى وأكثر مباشرة, وعقله كان يعمل بالسرعة القصوى أيضاء غير أنه لم 
يتعمد إطلاق شرارات» بل أن يطعن باستهتار طعنات رشيقة وأكيدة. تواصلت هذه 
ا مبارزة العاجلة كرأ وفراً. طعناً وتحاشياً. و تحاشياً وطعناء وكانت على الدوام ضمن 
حدود المزاح بحيث أن المشاهد لا يسعه إلا أن يعجب بالمسايفة, والوميض. والأخذ 
والرد. ولكن هذا الحوار السريع الذي بقي على سوية رفيعة كان ينطوي على نوع من 
الإثارة الفكرية التي تنتظم في المنطق المدني انتظاماً رائعاً على الطريقة الإنكليزية. 

وما جعل هذه المحاورة مثيرة على نحو غير عادي» هو الهزل الجاد » والجدية الهازلة في 
تعارض هذين القطبين الذي أشعله في الظاهر أمر ذو صلة بالموضوع. والحق هو أن 
التعارض قد احتدم لأن ذلك الأمر كان غير قابل للتغيير. ومهما كان, فقد رأيت خير 
رجلين في إنكلتر في أحد أفضل أوقاتهما. وتتمة ذلك الحوار» كما طبعت في دورية 
متاه خلال الأسابيع التاليةء لم تقدم لي بعضاً من المتعة التي نلتها من ذلك الحوار 
الحي. لأن المجادلات قد مالت إلى التجريد. ولأن الرجلين المتحاورين» وهما جوهر 
الموضوع. لم يعودا حاضرين. قلما وجدت متعة فاقت متعتي بالوميض الفوسفوري 
المتبعث من إحتكاك روحين» كما أنني لم أرَ من قبل أو من بعد مسرحية مورس فيها 
فن الحوار ممارسة فنية بارعة كما في تلك المناسبة التي تحققت فيها تلك المسرحية عن 
غير قصد» ومن دون مسرح» وعلى أبدع وجه. 


كانت إنكلترا خلال تلك الأعوام مجرد مقام لا تربطني به أي عاطفة. كان القلق 
على أوروباء ذلك القلق الذي كان ضغطه على أعصابنا مؤلما طيلة تلك السنوات» هو 
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ما جعلني أسافر كثيراً في الأعوام الواقعة بين تقلد هتلر السلطة واندلاع الحرب العالمية 
الثانية. لقد عبرت المحيط مرتين. لعل هاجساً دفعني إلى اختزان ما يستطيع القلب أن 
يختزنه للأيام السود من انطباعات وتجارب ما دام العالم مفتوحاً؛ والسفن تعبر البحار 
آمنة. ولعله التوق أيضاً إلى الاطلاع على عالم آخر يبنى هناك في الوقت الذي كان 
العالم القديم يدمّر فيه نفسه بالارتياب والصراع» ولعله التنبؤ الغامض بأن مستقبلنا. 
وحتى مستقبلي الخاص» لن يكون داخل أوروبا. إن جولة محاضرات في الولايات 
المتحدة قد كانت مناسبة سارة رأيت فيها تلك البلاد العظيمة بكل تنوعهاء ووحدتها 
الداخلية» من الشرق إلى الغرب. ومن الشمال إلى الجنوب. وربما كان التأثير الأعمق 
في نفسي هو تأثير أمريكا الجنوبية التي قبلت دعوة منها إلى حضور مؤقر الجمعية 
الدولية للكتّاب 8.8.8, وهناك أدركت أكثر من أي وقت مضى أهمية دعم فكرة 
التضامن الفكري الذي يتعدى الحدود واللغات القومية. 

إن الساعات الأخيرة التي سبقت مغادرتي أوروبا قد أنذرتني بأمر حملني على 
التأمل أثناء الرحلة. كانت الحرب الأهلية الإسبانية قد بدأت في صيف .۱۹۳١‏ وهذه 
الحرب كانت من وجهة نظر سطحية مجرد صراع داخلي في ذلك البلد الجميل المفجوع. 
والحقيقة أنها كانت مناورة تهّد للمواجهة التالية بين القوتين الإيديولوجيتين. غادرت 
ساوثمبتون على مركب إنكليزي» وكنت أعتقد أن المركب لن يرسو في فيجو «هذلا, 
مرساه الأول المعتاد. وما أدهشني هو أنه دخل المرفاً» بل سمح للمسافرين بالنزول إلى 
الشاطئ بضع ساعات. كانت مدينة فيجو آنذاك تحت سيطرة فرانكوء وتقع بعيداً عن 
ساحة المعركة. ومع ذلك شاهدت أشياء خلال إقامتي القصيرة سوغت الخواطر المحزنة. 
فأمام دار البلدية التي كان يرفرف فوقها علم فرانكو. اصطف فتيان» وفلاحون يتقدمهم 
كهان في الغالب» وكان واضحاً أنهم قد جمعوا من القرى المجاورة. لم أعرف في البداية 
سبب وجودهم هناك. هل كانوا عمالاً أتي بهم من أجل عمل طارئ» أم متعطلين تجمعوا 
للحصول على طعام؟ وبعد ربع ساعة» رأيت أولئك الشباب يخرجون من دار البلدية 
أشخاصاً مختلفين تماماً. لقد ارتدوا لباساً موحداً. جديدا ونظيفاً. وحملوا بنادق ذات 
حراب» ثم أشرف ضباط على تحميلهم في سيارات جديدة ونظيفة انطلقت عبر الشوراع 
خارج المدينة. ارتعت من ذلك. أين شاهدت هذا قبلاً؟ رأيته أولاً في إيطالياء ثم في 
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ألمانيا! هذه البزات الجديدة الكاملة. هذه السيارات الجديدة, والينادق. قد ظهرت فجأة 
هنا وهناك» وتساءلت: من يزودهم بذلك؟ من يدفع أثمان هذه البزات الجديدة؟ من ينظم 
هؤلاء الشباب الفقراء؟ من يحرضهم على السلطات القائمة» وعلى البرلمان المنتخب» 
على ممثليهم الشرعيين؟ كنت أعرف أن خزينة الدولة تتحكم فيها حكومة مشكلة كما 
ينبغي» فأين كانت مستودعات الأسلحة؛ لا شك في أن السيارات والأسلحة قد وصلت 
من الخارج؛ وجاءت عبر الحدود من البرتغال بالتأكيد» فمن زود ومن مول؟ إن قوة 
جديدة كانت تسعى للاستعبلة عن السلطة: القرة الوحيدة ذاتهنا كانت تحمل هنا 
وهناك» وفي كل مكان» قوة ميالة إلى العنف. وتحتاج إليه. وكل تلك الأفكار التي 
اعتنقناها وعشنا من اجلها السلام والوفاق والإنسانية ‏ كانت تبدو لها من نقائص 
الأيام الغابرة. كانت مجموعات سرية متسترة بالمكاتب والتجارات تحول مثالية الشباب 
الساذجة إلى شواغلها ورغبتها الشديدة في السلطة. إنها إرادة العنف التي لجأت إلى 
وسائل جديدة وحاذقة في سعيها إلى إيقاع أورويا السيئة الحظ في بربرية الحرب 
القديمة. وإن انطباعاً بصريا واحدا يؤثر في النفس أكثر من آلاف المقالات الصحفية 
والكراريس. وفي تلك الساعة التي راقبت فيها كيف يزود أولئك الشبان الأبرياء 
بالأسلحة التي سوف تستخدم ضد شبان من أبناء وطنهم أبرياء مثلهم. كما يشاء 
محركوا الخيوط المستترون» أثرٌ في كما لم يؤثر من قبل علمي بما يخبئه الغيب لنا 
ولأورويا. وما أبحرت السفينة ثانية. هبطت بعد بضع ساعات إلى حجرتي الخاصة. 
آلمني جدا أن ألقي نظرة أخرى على اليلد الجميل الذي وقع فريسة تخريب رهيب من 
غير أن يقترف هو أي ذنب. بدا لي أن أوروبا يحكم عليها جنونها با موت أوروياء 
موطننا المقدس» مهد حضارتنا العارضة وهيكل آلهتها. 

كان منظر الأرجنتين مبهجاً للغاية» فهناك كانت إسبانيا أيضاً. فثقافتها قد 
حَوفظ عليهاء ورعيت في أرض جديدة رحبة» لم تخصب بالدماء» ولم تسمّم بالكراهية 
بعد. كان الغذاء وافراًء والثروة زائدة. والمكان شاسعاً للمستقبل. أفعمتني بالحيوية 
سعادة لا حد لهاء وشيء أشبه بالثقة الجديدة. أما كانت الثقافات تنتقل من بلد إلى 
بلد منذ آلاف السنين؟ أما كانت البذور تصانء ثم تزهر وتثمر على الدوام حتى بعد أن 
تقطع الفأس الشجرة؟ إن ما أبدعه أي جيل قبل جيلنا لم يختف بالكلية. كان لا بد من 
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تعلم التفكير على صعيد أسمى في أدوار الزمن الكبرى. حدثت نفسي قائلاً: على 
المرء ألا يقصر تفكيره على أوروباء بل أن يتجاوزهاء ألا يدفن نفسه في ماضيها 
امخض بل أن يشارك في ولادته الجديدة. عقي الل الذي شارك به في مو كل 
سكان بوينس آيرس» مدينة الملايين الجدينة: أدركت أن هذه الخربة ليست احنبية: وان 
الإيمان بالوحدة الفكرية التي كرسنا أفضل ماعندنا لها ما يزال حياً. وصالحاً. ومؤثرا 
وذلك لأن السرعات الجديدة في عصرنا قد جعلت حتى المحيطات لا تشكل حاجزاً. إن 
مهمة جديدة قد حلت محل القديمة: ا على نطاق أوسع» وفهم أجرأً. ولئن 
شعرت بأنني افتقدت أوزويا يذلاك الات ستشراف للحرب القادمة» فقد عاودني الأمل 
والإيمان تحت مجموعة نجوم صليب الجنوب. 

إن البرازيل التي أغدقت عليها الطبيعة هباتهاء مع أجمل مدينة على الأرض» هذا 
البلد الشاسع الذي لم تقدر بعد السكك الحديدية, ولا الطرقات. و لا حتى الطائرات 
على تغطيته. قد ترك في نفسي أثرا لا يقل قوة ولا وعداً. كان موقف الناس في هذا 
البلد من الماضي أرفق من موقف أورويا ذاتها. وبما أن الوحشية التي أت تت بهاالحرب 
العالمية الأولى لم تتغلل في تقاليد الأمة وروحهاء فقد عاش الناس حياة أكثر مسالمة, 
وكان التواصل حتى بين أشد الأجناس تنوعاً أكثر تهذيباً وأقل تعادياً منه في أورويا. 
ههنا لم تفصل بين الإنسان والإنسان نظريات الدم والعرق والأصل السخيفة,. ههنا 
يدرك المرء بالحدس أن الحياة السعيدة ممكنة. ههنا يوجد متسع غير متناه لأصغر ذرة 
تحاربت الأمم. وتشاجر قادة الدول من أجلها. ههنا لا تزال الأرض الجاهزة للمستقبل 
تنتظر الإنسان لكي يستغلها. ويملؤها بحضوره. ومساهمة أورويا في الحضارة يمكن أن 
تتكيف من جديد هناء فتتوسع وتتطور على نحو رائع. لقد أسعدتني رؤية الجمال 
المتنوع في هذه الطبيعة الجديدة المعطاء. فأتيح لي أن ألمح المستقبل لمحاً. 


ولكن a‏ والقلق على | لم يكن مكنا التهرب منهما بالسفرء ولا حتى 
بالرحلات إلى أماكن نائيةء وعوالم مختلفة» تحت مجموعات أخرى من النجوم. إن 
الطبيعة تبدو كأنها تنتقم انتقاماً غامضاً من الإنسان, حين تربك روحّه منجزات العلم 
التي سخّر بها مغظم قواها الخفية. فالعلم لم ينزل بنا لعنة أسوأ من الحيلولة دون هروبنا 
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من الحاضر ولو لحظة واحدة. كانت الأجيال السابقة تستطيع في وقت الكارثة أن ترتد 
إلى اعتزالها القديم. أما نحن قد أرجئت لنا معرفةٌ كل شر يقع على الأرض في لحظة 
حدوثه» والإحساس المشترك به. إن قدر أوروبا يلازمني مهما ابتعدت. فبعد أن حطت 
بي الطائرة ذات ليلة في برفبوكو الواقعة تحت مجموعة نجوم صليب الجنوب» وسرت في 
شوارعها المزدحمة بالزنوج» قرأت خبراً عن قصف برشلونة؛ وعن إعدام صديق إسباني 
كنت قد قضيت معه قبل اشهر بعض الساعات الممتعة. وكنت ذات مرة في حافلة 
مريحة بين هيوستون ومدينة أخرى في تكساسء إذ سمعت فجأة عياطأ بالألمانية. كان 
أحد المسافرين قد أدار مذياع القطار على إذاعة ألمانيةء وبالتالي ترتب علي أن أستمع 
إلى إحدى خطب هتلر النارية بينما كان القطار يخترق سهوب تكساس. وهكذا لازمني 
القلق المعذب على أوروبا. وعلى النمسا داخل أوروباء ليل نهار. إن هذا الانشغال 
بمصير النمسا خاصة قد يبدو وطنية ضيقة مع انتشار الأخطار الهائلة من الصين إلى 
إبرو و منزاناريس. ولكن كنت أغرف أن مصير أوروبا كلها مرتبط بهذا البلد الصغير 
الذي اتفق أن كان بلدي. وإذا التفت المرء إلى الماضي» وحاول أن يبين أخطاء الساسة 
بعد الحرب العالمية الأولى» فإنه سوف يكتشف أن أجسم تلك الأخطاء كان تشويه 
الساسة الأوروبيين والأمريكيين على السواء خطة ويلسون الواضحة والبسيطة بدلاً من 
تنفيذيها. كانت فكرته هي منح الأمم الصغيرة حريتها واستقلالهاء على أنه كان يعرف 
أن الحرية والاستقلال لايمكن أن يدوما إلا ضمن رابطة تجمع الدول كلها. صغيرها 
وكبيرهاء في كيان ذي سلطة. وعدم إنشاء مغل هذه المنظمة العلياء أي عصبة أمم 
شاملة وحقيقية, وعدم تطبيق إلا ذلك البند من البرنامج, والذي دعا إلى استقلال 
الدول الصغيرة: قد أديا إلى توتر دائم بدلاً من السلام. فلا شيء أخطر من طموح 
الصغير إلى التشبه بالكبار. وأول ما فعلته الدول الصغيرة بعيّد إنشائها هي تنازعها 
قطعاً صغيرة من الأرضء و تآمرها على بعضها بعضاً ‏ بولندا على تشيكياء وهنغاريا 
على رومانياء وبلغاريا على صربيا ‏ وأضعف هؤلاء المتنافسين جميعاً كانت النمسا 
الصغيرة التي واجهت ألمانيا الكاسحة. هذا البلد المفكك المشوه الذي بسط حكامه 
سلطتهم على أوروبا كلها ذات يوم يجب أن أكرر ‏ قد كان حجراً في الجدار. وأدركت 
ما لم يستطع الناس الذين عشت بينهم في العاصمة الإنكليزية إدراكه. وهو أن 
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تشيكوسلوفاكيا سوف تستسلم مع النمساء وبعد ذلك تقع دول البلقان فريسة سهلة 
لهتلرء وبالاستيلاء على فيينا ذات التركيب المتميزء سوف تتمكن الاشتراكية القومية 
من الإمساك بالرافعة, وخلخلة أوروباء ثم رفعها عن مفاصلها. ونحن النمساويين 
نعرف وحدنا أن اندفاع هتلر إلى فيينا يحركه شوق المضام. فهذه المدينة شهدت أشد 
أيام بؤسه. وقد أراد أن يدخلها منتصراً: لذلك فكلما ذهبت إلى النمسا في زيارة 
سريعة, ثم رجعت أدراجي» تنفست الصعداء وقلت:«لم يحدث شيء حتى الآن». 
وألتفت إلى الوراء كأنني ألتفت آخر مرة. كنت أرى الكارثة قادمة لا محالة. وفي 
مئات الصباحات خلال هذه الأعوام» حين كان كل واحد يتناول الصحف واثقاً. كان 
يستبد بي خوف من عنوان «نهاية النمسا». آه كم خدعت نفسي عندما عللتها 
بالتخلص من قدري! فمن بعيد كنت اكابد عذابها الشديد المديد اكثر من اصدقائي 
الذين لم يغادروهاء لأنهم خدعوا أنفسهم بالمظاهرات الوطنية» وطمأن بعضهم بعضاً 
«أن فرنسا وإنكلترا لا يكن أن تخذلانا. وقبل أي شيء لن يؤيد موسوليني ذلك. » كانوا 
مؤمنين بعصبة الأمم. ومعاهدات السلام» كما يؤمن المرضى بالأدوية الأنيقة المظهر. لقد 
واصلوا حياتهم خليّين سعداء. في حين كنت. أنا الأوضح رؤية. أضني قلبي بالقلق. 

إن اخر رحلة إلى النمسا لم يكن لها من سبب إلا تعاظم الخوف الباطن من الكارثة 
الوشيكة. ذهبت إلى فيينا في خريف ۱۹۴۷ لأزور أمي العجوزء. وكان قد مر زمن لم 
يحدث فيه ما اقتضى استدعائي إلى هناك. وبعد بضعة أسابيع» في ظهر أحد الأيام 
الأخيرة من شهر تشرين الثاني» اشتريت صحيفة مها ودند:8 وأنا ماض إلى 
منزلي عبر شارع ريجنت. في ذلك اليوم. طار اللورد هاليفاكس إلى برلين للتفاوض مع 
هتلر شخصياً أول مرة. كانت النقاط التي يسعى للتفاهم مع هتلر حولها مكتوبة بالخط 
العريض على الصفحة الأولى ‏ ما يزال النص ماثلاً أمام عيني في الجهة اليمنى من 
الصحيفة. كانت هناك فقرة عن النمسا. وقرأت بين الأسطر استسلام النمساء أو أجزت 
لنفسي أن أستخلص ذلك. أكانالحوار مع هتلر يمكن أن يعني ذلك؟ كنا نحن 
النمساويين نعرف حق معرفة أن هتلر لن يتنازل عن ذلك أبداً. وما له دلالتهء أن قائمة 
موضوعات الحوار لم تظهر إلا في طبعة منتصف النهار من الصحيفة» ثم أنها لم تظهر 
بعد ذلك في طبعة لاحقة. ( أشيع في وقت لاحق أن هذه المعلومة قد سربتها المفوضية 
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الإيطالية إلى الصحيفةء وذلك لأن إيطاليا لم تكن تخشى شيئاً سنة ۱۹۳۷ أكثر من 
أن تعقد ألمانيا وإنكلترا اتفاقاً خلف ظهرها.) لا أستطيع أن أحكم على صحة ما جاء 
في المقالة التي لم ينتيه لها الجمهور العام. ولكنني أعرف كم أرعبتني فكرة التفاوض 
بين هتلر وأنكلترا حول النمساء ولا أخجل من القول: إن الصحيفة قد ارتجفت بين يدي. 
وسواء أكان خطأً أم صواباً. فإن القصة قد أثارتني كما لم تثرني قصة منذ سنين, لأنني 
كنت أعلم أنه لو صح جزء منها. لكان بداية النهاية؛ لسقط الحجر ومعه الجدار. قفلت 
راجعاً في الحال» واتجهت إلى مكتب الخطوط الجوية الإمبراطورية لكي أحجز مقعداً في 
رحلة الصباح التالي. أردت أن أرى أمي العجوز. وأسرتي» وبلدي مرة أخرى. ومن 
حسن الحظ أنني حصلت على تذكرة» وسرعان ما ألقيت بضعة أشياء في حقيبة» وطرت 
إلى فيينا. 

دهش أصدقائي من عودتي السريعة غير المتوقعة. ولكن كم سخروا مني عندما 
اشرت إلى ما يشغلني. قالوا هازئين: إنتي ما أزال «إرميا» القديم ذاته. ألم أعرف 
بعد أن سكان النمسا كلهم يقفون الآن مئة بالمئة خلف شوشنيك؟ أثنوا بالتفصيل على 
المظاهرات الرائعة التي قامت بها جبهةء 201506ة7/3:1 التي كنت أعرف منذ أيام 
سالزيورغ الخوالي أن معظم المشاركين فيها كانوا يلبسون شارة الوحدة المفروضة على 
ياقات سترهم لكي لا يعرضوا وظائفهم للخطر فقطء وفي الوقت ذاته كانوا قد سجلوا 
أسماءهم منذ وقت طويل مع الاشتراكيين القوميين في ميونخ. أنا لم أتوفر على دراسة 
التاريخ والكتابة عنه لكي أعرف أن الجماهير الغفيرة تنجذب دائماً وسريعاً إلى اتجاه 
السلطة القائمة. كنت أعرف أن الأصوات ذاتها التي تصيح الآن:«سلاما يا 
شوشنيك» ستجأر غداً:«سلاماًءيا هتلر ». ولكن كل من تحدثت إليه في فيينا أظهر 
اطمئناناً صادقاً. كانوا يتداعون إلى حفلات حافلة ( قلما فكروا في أنهم سيرتدون 
ثياب السجن في معسكرات الاعتقال قريباً)ء وكانوا مبذرين في حفلات عيد الميلاد 
التي يقيمونها في منازلهم الجميلة (قلما فكروا في أنها سوف تصادر وتثنهب في 
غضون بضعة أشهر). وهذا الاطمئنان المرح الدائم الذي اتصفت به فيينا القديمة, 
واش قدياً حباً جماً. ويعاودني الحلم به دائماً في واقع الأمر. هذا الاطمئنان المرح 
الذي التقطه باختصار ذات مرة شاعر البلاط أنزنجروبر في إحدى قصائده ‏ قد آلمني 
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أول مرة. وربا يبدو أن أصدقائي في فيينا قد كانوا أحكم مني. لأنهم لا يعانون الشيء 
إلا عندما يقع بالفعل. وأما أنا فقد عانيت الكارثة مقدماً في خيالي» ثم عانيتها 
عندما وقعت. وعلى كل حالء فأنا لم أعد أفهمهم. ولم أستطيع أن أجعل نفسي 
مفهوماً عندهم. توقفت عن تحذير الناس في اليوم الثالث. لماذا أزعج الناس الذين لا 
يحبون أن ينزعجوا ؟ 

وليست فكرة تالية أؤردها للزخرفة. بل أكشف حقيقة رصينة حين أقول: إنني في 
ذينك اليومين الآخرين في فيينا قد نظرت إلى كل الشوارع المألوفة» وكل كنيسة» وكل 
حديقة. وكل ركن مستتر في مدينتي الأم. وأنا أردد في نفسي كلمة «هيهات!» 
اليائسة. عانقت أمي مسرا فكرة «المرة الأخيرة». وما وصلت إلى موضع في المدينة, 
وفي البلاد إلا رددت في نفسي «لن أعود ثانية». اجتزت سالزبورغ حيث يقوم المنزل 
الذي عملت فيه عشرين عاماً من غير حتى أن أنزل إلى المحطة. كنت استطيع أن أرى 
منزلي على التلة من نافذة القطار مع كل ذكريات السنين المتلاشية,. ولكنني لم أنظر 
اليه. ما جدوى ذلك؟ لن أشغله مرة أشرى أبدا. ولا اجتاز القظار خدود التمسا: 
عرفت» كما عرف لوط في الكتاب المقدس» أن كل ماخلفته ورائي كان غباراً ورماداً 
ماضياً تحول إلى عمود من الملح. 


ظننت أنني قد توقعت كل الرعب القادم عندما يتحقق حلم هتلر باحتلال فييناء 
المدينة التي طردته فقيراً مخفقاً في شبابه. ولكن كم كانت مخيلتي والمخيلة الإنسانية 
كلهاء وجلة وضيقة الأفق وداعية إلى الرثاء في ضوء الوحشية التي أطلقت نفسها في 
۳ آذار سنة ,.١1917/8‏ ذلك اليوم الذي وقعت فيه النمساء ومعها أوروباء فريسة العنف 
المطلق! سقط القناع. بعد أن أبدت الدول الأخرى خوفها بكل وضوح» انتفت الحاجة إلى 
تفحص الموانع الأخلاقيةء أو إلى استخدام ذرائع منافقة من أجل تصفية «الماركسيين» 
سياسياً! من اهتم بإنكلترا وفرنسا و بالعالم أجمع؟ لم يعد الأمر مجرد نهب و سلب» 
بل إن كل رغبة خاصة في الانتقام قد أرخي لها العنان. أرغم أساتذة الجامعات على 
تنظيف الشوارع بأيديهم العاريةء وجِرّ متدينون يهود بيض اللحى إلى المعبد وسط 
صيحات الاستهزاء. وأجبروا على ممارسة تمارين الركبة» وعلا الهتاف معاً «سلاماً, يا 
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هتلر». وفي الشوارع أوقع الناس الأبرياء في الأشراك مثل الأرانب. وسيقوا كالقطيع 
لتنظيف مراحيض ثكنات وحدات العاصفة. إن كل النزوات القذرة الباعثة على 
الغثيانء والتي حطط لها في كثير من ليالي العريدة قد وجدت تعبيرها الجامح العنيف 
في وضح النهار. وربما حدث في حروب العصر الوسيط الذي كانت تنتهب فيها المدن 
منذ مئات السنين اقتحام للمنازل. وانتزاع للأقراط من النسوة المرتعدات» ولكن الجديد 
في الأمر كان الاستمتاع الصفيق بالتنكيل العام والتعذيب الروحي» والتفنن بالإذلال. 
وهذا لم يدونه واحد فقطء بل المئات تحن عانوه. وفي يوم أهدا ‏ ليس مثل يومنا المنهك 
أخلاقيا ‏ سوف يرتجف من يقرأ ما ارتكبه رجل واحد أفسدت عقله الكراهية في مدينة 
الثقافة في القرن العشرين. إن أكثر انتصارات هتلر العسكرية والسياسية شرأً قد كان 
نجاحه في جعل الناس متبلدي الإحساس بالقانون والنظام من خلال تجاوزاته المتدرجة 
لهما. وقبل هذا «النظام الجديد» كان قتل إنسان من دون محاكمة» ومن دون سبب 
واضح» من شأنه أن يهر العالم. ومجرد التفكير في التعذيب أمراً غير وارد في القرن 
العشرين, والتجريد من الملكية معروفاً بأسماء قديمة من مغل السرقة والسطو. وأما 
الآن» وبعد ليال متوترة متوالية. وتعذيب يومي مهلك في سجون قوات العاصفةء ووراء 
القضبان الشائكة. ما الذي كانت تعنيه المظالم المفردة. وعناء الحياة؟ كان العالم سنة 
٨۸‏ قل تعود اللاإنسانية, بعد النمساء وتعود الفوضى والوحشية كما لم يتعودها 
منذ قرون. كان من شأن الأحداث في فيينا التعيسة وحدها أن تؤدي في وقت سابق إلى 
تحريم دولي» أما في سنة ۱۹۳۸ء فإن ضمير العالم قد لزم الصمت؛ أو غمغم غمغمة 
مكفهرة فقط قبل أن ينسى ويغفر. 


إن تلك الأيام التي شهدت صيحات استغاثة من الوطن» وكان المرء يعرف فيها أن 
أصدقاء حميمين قد حُطفوا و أهينواء ويقلق قلق العاجز على كل حبيب» قد كانت أفظع 
أيام حياتي. لقد أفسدت تلك الأوقات قلوبنا إلى حد لا أرى معه غضاضة في القول: 
إنني لم أصدم ولم أتفجع عندما بلغني خبر وفاة أمي في فييناء بل على العكس, 
شعرت بما يشبه السكينة لأنها أصبحت في مأمن من المعاناة والخطر. كانت تشغل 
الغرف في منزلنا القديم» وهي في الرابعة والثمانين. وطرشاء تماما وبالتالي لم يتيسر 
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إخلاؤها في البداية؛ وأملنا أن نخرجها من البلد بعد مدة على نحو ما. إن أحد قوانين 
فيينا المحلية الأولى قد ضايقها كثيراً. ففي سنها المتقدمة كانت مضطربة السيرء 
ومعتادة في تمشيها اليومي المجهد أن ترتاح على مقعد في الشارع أو في الحديقة كل 
بضع دقائق. كان هتلر غائباً عن المدينة عندما صدر الأمر الذي يمنع اليهود من الجلوس 
على المقاعد العامة أحد تلك الأوامر التي كان واضحاً أنها لا ترمي إلا إلى التعذيب 
السادي الخنبيث. ولئن كان مسوغاً نهب اليهود. لأن ما غنم من المصانع. وأثاث 
المنازل» والفيلات. والوظائف التي أخليت عنوة. استطاعوا به أن يكسوا أعشاش 
أنصارهم بالريشء ويكافئوا أتباعهم ‏ إن معرض غورينغ مدين رغم كل شيء با يتصف 
به من فخامة للتدابير المشددة هذه فما الذي سوغ حرمان عجوز أو شيخ التقاط 
الأنفاس بضع دقائق على مقعد حديقة؟ لقد بقي هذا الموقف محتفظا به للقرن 
العشرين» وللرجل الذي عبدته الملايين كأعظم رجل في عصرنا. 

من حسن الحظ أن أمي قد جتبت معاناة هذه القسوة والهوان إلى الأبد. لقد ماتت 
بعد بضعة أشهر على احتلال فييناء ولا يسعني إلا أن أكتب عن حادثة لها علاقة 
بموتهاء إذ يبدو لي مهما أن أسجل مثل هذه التفاصيل للزمن الذي ستبدو فيه هذه 
الأشياء شربا من المسعحيل مرة أشرئ. 

ذات صباح» فقدت المرأة العجوز وعيها فجأة. والطبيب الذي استدعي أعلن أنها 
لن تعيش حتى الصباح» وطلب من تمرضة؛ وكانت امرأة في الأربعين. أن تلازمها في 
احتضارها. لم أكن أنا و لا أخي حاضرين. ولم نستطيع أن نعود لأن العودة في مثل 
هذه الحالة كان ممثلو الثقافة الألمانية يعتبرونها جريمة. أحد أقربائنا تكلف قضاء الليل 
في الشقة بحيث يكون واحد من العائلة على الأقل حاضراً موتها. كان هذا القريب في 
الستين من العمر آنذاك. ومعتل الصحة؛ وقد مات في الحقيقة بعد نحو سنة. دخلت 
عليه الممرضة وهو يكشف الغطاء عن سريره في الغرفةء وأعربت عن أسفها لأن 
القوانين الاشتراكية القومية الجديدة تمنعها من الإقامة طوال الليل مع المرأة المختضرة. 
ولنقل: إن مفخرة هذه المرأة هو أنها شعرت بالخجل من ذلك. فبما أن قريبي كان 
يهودياً. وهي امرأة دون الخمسين. لم يسمح لها أن تقضي الليل تحت سقف واحد معه. 
حتى من أجل ملازمة امرأة محتضرة, لأن أول فكرة تخطر لليهودي» بحسب ذهنية 
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جوليوس سترايكر» هي تدنيس عرقها. وبالطبع كان القانون مربكاً للغاية؛ غير أنها 
كانت مرغمة على الانصياع له. لذلك كان على قريبي أن يغادر المنزل مساء بحيث 
تتمكن الممرضة من المكوث مع أمي المحتضرة. ولسوف يكون مفهوماً, إذاً, لماذا 
اعتبرت أن أمي تكاد تكون محظوظة ألا تعيش بين أولئك الناس. 


إن سقوط النمسا قد جلب معه تغيراً في حياتي الشخصية اعتقدت في أول الأمر 
أنه إجراء شكلي غير مهم: أصبح جواز سفري فارغاً. وعلي أن أطلب ورقة بيضاء 
للحالة الطارئة من السلطات الإنكليزية؛ جواز سفر للذين لا دولة لهم. وكثيراً ماتخيلت 
في أحلام اليقظة كم سيكون رائعاً ومتفقا حقاً مع ما أضمر من أفكار ألا يكون لي 
دولةء وألا أرتبط ببلد واحدء فأكون بالتالي. مرتبطاً بالكل بلا قييز. ولكن ترتب علي 
مرة أخرى أن أتعرف مواطن ضعف الخيال البشري» وأن المرء لا يستطيع أن يتفهم في 
الحقيقة الأحاسيس الهامة إلا بعد أن يعانيها هو نفسه. فقبل عشرة أعوام» التقيت 
ديمتري ميرجكوفسكي. وكان يتأسف على حظر كتيه في روسياء وأنا الذي لم أخض 
التجرية, حاولت بلا تفكير أن أواسيه بالقول: إن ذلك قليل الأهمية عندما يقاس 
بالتوزيع العالمي. ولكن. حين اختفت كتبي من اللغة الألمانية» استوعبت على نحو 
أوضح أسفه على عدم قدرته على تقديم إبداعه إلا من خلال الترجمة, من خلال واسطة 
مخففة ومعدلة. ولم أفهم أيضاً ماذا كان يعني أن أستبدل بجواز سفري وثيقة غريبة إلا 
في اللحظة التي سمح لي بالدخول على الموظفين الإنكليز بعد انتظار طويل على مقعد 
مقدمي العرائض في غرفة الانتظار. إن جواز السفر النمساوي كان يرمز إلى حقوقي. 
كان كل قنصلء أو ضابطء أو ضابط شرطة فساوي ملزم أن يصدر واحدا لي عند 
الطلب كمواطن حسن السمعة. ولكنني اضطررت إلى التماس الوثيقة الإنكليزية. كان 
ذلك فضلاً تعين علي أن أطلبهء والأهم من ذلك هو أن هذا الفضل كان يمكن أن يسترد 
في أي لحظة. و ألفيت نفسي بين ليلة وضحاها رجلاً منخفض المنزلة. كنت البارحة فقط 
ما أزال زائراً من الخارج؛ ورجلاً محترماً. إذا صحت العبارة»ينفق دخله الأممي. ويدفع 
الضرائب» والآن أصبحت مهاجراً»«لاجئأً». لقد انحدرت إلى فئة أقل من غيرهاء إن لم 
تكن شائنة. إلى جانب ذلك» كان ينبغي منذ ذلك الوقت فصاعدا أن يقدّم طلب خاص 
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للحصول على أي تأشيرة أجنبية, لأن كل البلدان كانت تشتبه بتلك «الفئة» من الناس 
الذين غدوت فجأة واحداً منهم. أولئك الخارجون عن القانون. والذين لا بلد لهم, ولا 
في وسع أحدهم أن يحزم أمتعته عند الضيق» و يرحل إلى بلده كما يفعل الآخرون إن 
أصبحوا غير مرغوب فيهم. أو أطالوا الإقامة. ووجدت نفسي أفكر على الدوام فيما 
قاله لي أحد المنفيين الروس منذ عام خلا:«كان الإنسان في الماضي له جسد وروح 
فقط. أما الآن فهو يحتاج إلى جواز سفر أيضاً, وإلا لن يعامل معاملة الكائن 
البشري. » 

و بالفعل لا شيء يجعلنا أكثر إحساساً بالارتداد الهائل الذي هوى فيه العالم بعد 
الحرب العالمية الأولى أكثر من تقييد حركة الإنسان. وتناقص حقوقه المدنية. كانت 
الأرض قبل عام 64 تخص الجميع. فكان الناس يذهبون حيث شاؤوا. ويقيمون ما 
طاب لهم المقام. لم يكن هناك إذن ولا تأشيرة» ويسرئي دائماً أن أروي للشباب 
المندهشين أنني سافرت قبل عام ۱۹۱٤‏ من أوروبا إلى الهند. ثم إلى أمريكا بلا جواز 
سفرء ومن دون أن أرى أحداً. كان المرء يركب وينزل من دون ارتياب ولا مساءلة, ولا 
يضطر إلى تعبئة ورقة واحدة من الأوراق العديدة المطلوية في هذا الأوقات. والحدود» بما 
عليها من موظفي جمارك وشرطة وميليشياء والتي جعلها الارتياب المرضّي لكل واحد 
بالآخر حواجز شائكة, لم تكن إلا خطوطاً رمزية يعبرها المرء باهتمام قليل كما يعبر 
ميريدان غرينتش. لقد بعث الوعي القومي لكي يهر العالم بعد الحرب فقط. وأول 
ظاهرة محسوسة خلقها هذا الوباء الفكري المعاصر كان رهاب الأجانب» الكراهية 
المرضّية للأجنبي» أو الخوف منه على الأقل. بات العالم يقف موقف المتوقّي من 
الغرباء. وفي كل مكان يمنحون عفواً قصيراً. والإذلال الذي كان يبتكر للمجرمين فقط. 
أصبح يفرض الآن على المسافرين» قبل الرحلة وبعدها. لا بد من توفر صور من الجهة 
اليمنى ومن الجهة اليسرى. ومن جانب. ووجاهاً. ولا بد من قص الشعر بحيث تظهر 
الأذنان . وأخذ بصمات الأصابع» الإبهام أولاً. ثم الأصابع العشر كلها في ما بعد 
إضافة إلى إبراز شهادة صحيةء وشهادة تلقيح» والحصول على وثيقة حسن سلوك من 
الشرطة؛ ورسائل توصية, ودعوات إلى زيارة البلد. والإبلاغ عن عناوين الأقرباء من 
أجل الضمانات المالية والأخلاقية. وملء ثلاث أو أربع نسخ من الاستبيانات 
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والاستمارات. ولو فقدت واحدة فقط من هذه الأوراق لأصبح المسافر في عداد 
المفقودين. 

يحسب المرء أنها تفاصيل تافهة. وقد يبدو أول وهلة أن ذكري لها تافه أيضاً. 
ولكن جيلنا قد بدد وقتاً ثميناً لا يستعاد على هذه التفاهات. وإذا أحصيت 
الاستمارات الكثيرة التي ملأتها خلال هذه الأعوام» البيانات عند كل رحلة؛ بيانات 
الضريبة. وبيانات التحويل الخارجي. وجوازات عبور الحدود. وإجازات الدخول 
والخروج. وتسجيلات الذهاب والإياب. والساعات الطويلة التي قضيتها في غرف 
انتظار القناصل والموظفين. والمفتشين الكثارء المعوانين وغير المعوانين. الضجرين 
والمجهدين الذي جلست أمامهم. والاستجوابات والاستنطاقات الكثيرة التي خضعت 
لها على الحدود» إذا عددت كل ذلك فإنني أشعر عندها شعوراً حاداً بما هدرنا من 
كرامة إنسانية في هذا القرن الذي حلمنا به في شبابنا الساذج قرناً للحرية وفيدرالية 
العالم. إن الخسارة في الإبداع وفي الفكر جراء هذه التدابير التي تسحق الروح جسيمة 
جدا. أما قضى كثيرون منا وقتأ في دراسة القواعد والأنظمة الرسمية أكثر من الوقت 
الذي قضوه في أعمال الفكر! لم تعد الرحلة الأولى في بلد أجنبي إلى متحف أو إلى 
مشهد معروف. بل إلى قنصلية؛ وإلى دائرة شرطة للحصول على« إذن». 

وكلما التقيناء نحن الذين تحدثنا ذات يوم عن شعر بودليرء وناقشنا بكل حماسة 
قضايا فكريةء وجدنا أنفسنا نتحدث عن الإذن. والتصريح المشفوع باليمين» والتأشيرة 
التي ينبغي طلبهاء هجرة أم سياحة, وكاتب الاختزال في القنصلية الذي كان يستطيع 
أن يختصر لك زمن الانتظارء وبالتالي كان التعرف إليه أهم من صداقة توسكانيني 
ورولان. لقد حمل الناس على الشعور بأنهم أشياء لا ذوات» وأن كل شيء هو مجرد 
فضل من أفضال الحكومة وليس حقاً لهم. لقد صتعوا وسجلواء وأحصواء ودمغوا. ويا 
أنني كائن متحجر من عصر الحرية. ومواطن جمهورية أحلامي العالمية» فأنا حتى الآن, 
أعتبر كل ختم على جواز سفري وصمة عار» وكل واحد من تلك التحقيقات 
والتفتيشات إهانة. إنها أمور تافهة,. و أنا أدرك تماماً أنها دائماً مجرد تفاهات., 
تفاهات في زمن كان هبوط القيم الإنسانية فيه أسرع من هبوط العملات. ولكن تدوين 
هذه الأعراض سيمكن الأجيال التالية من تشخيص الحالة الذهنية. والاضطرابات التي 
استحوذت على عالمنا بين الحربين العا ميتين تشخيصاً صحيحاً. 
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لعلني دلّلت كثيراً. وربما فقدت حساسيتي توترها على التدريج أيضاً خلال 
النكبات القاسية التي حلت بي في الأعوام الماضية. فالهجرة في ذاتها. مهما كان 
سببهاء تخل بالتوازن لا محالة. وعلى الأرض الغريبة يأخذ احترام الذات بالتضاؤل, 
وكذلك الثقة بالنفس. ولكن ذلك لا يفهم ما لم يُجرب. وأنا لا أندم على الاعتراف 
بأنني لم أعد أشعر بالانتماء إلى نفسي قاماً منذ اضطررت إلى الاعتماد على بطاقات 
الهوية أو جوزات السفر التي كانت غريبة بالفعل. لقد دمر إلى الأبد تطابقي الطبيعي 
مع أصل ذاتي وجوهرها. واكتسبت على التدريج نوعاً من التحفظ الذي لا ينسجم مع 
نزعتي الحقيقية ‏ أنا الذي ظننت نفسي مواطن العالم ذات يوم واستحوذ علي شعور 
بأن علي أن أعبر عن امتنان خاص لكل نسمة أحرم منها شعباً أجنبياً. وبالطبع أنا 
أدرك. عند التفكير الرصين, عبثية هذه النزوات. ولكن ما نفع العقل قبالة العاطفة؟ 
فعلى الرغم من توطيني قلبي زهاء نصف قرن على أن ينبض كقلب مواطن للعالم» فما 
اجداني ذلك شيئاً. وفي اليوم الذي خسرت فيه جواز سفري وأنا في الثامنة وا خمسين 
اكتشفت ان خسارة الإنسان موطنه تعني اكثر من الافتراق عن مساحة محددة من 
الأرض. 

لم أكن وحيداً في استشعار الخطر. فالقلق بدأ ينتشر شيئاً فشيئاً في كل أنحاء 
أوروبا. بقي الجو السياسي غامضاً منذ أن غزا هتلر النمساء والذين مهّدوا له الطريق 
سرا في إنكلترا أملاً في شراء السلام لبلادهم. أخذوا يعملون الخاطر في الأمر. ومنذ 
سنة ١914‏ فصاعداً لم يجر حديث في لندن وباريس وروما ويزوكسل د نينا كات 
موضوعه بعيدا ٠‏ إلا انتهى لا محالة بالسؤال: كيف يمكن تحاشي الحرب, أو تأجيلها 
على الأقل؟ وعندما ألتفت إلى تلك الأشهر من الخوف المتواصل والمتصاعد في أورويا 
لا أتذكر إلا يومين أو ثلاثة شعر فيهما المرء آخر مرة بأن الغيوم سوف تنقشع» وأن 
التنفس في جو السلام والحرية سيغدو ممكناً مرة أخرى. وخلافاً للمعقول» فإن تلك الأيام 
الثلاثة هي التي تعتبر الأشأم الآن في التاريخ الحديث. إنها الأيام التي التقى فيها 
شامبرلين مع هتلر في ميونخ. 

أعرف أن الناس يمقتون كل ما يذكرهم بذلك اللقاء الذي استند فيه شامبرلين 
ودالاديه إلى الجدار. وخضعا لكل شروط هتلر وموسولييني. غير أن رغبتي في خدمة 
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الحقيقة الموضوعية يستدعي الاعتراف بأن كل الذين عاشوا تلك الأيام الثلاثة في 
إنكلترا شعروا بأنها أيام رائعة. كانت الأوضاع متردية في تلك الأيام من أواخر أيلول 
سنة ۱۹۳۸ كان شامبرلين قد عاد توا من رحلته الثانية بالطائرة إلى هتلر. ولم تلبث 
الحقائق أن عرفت كلها بعد بضعة أيام. لقد ذهب إلى جود سبرغ لكي يمنح هتلر بلا 
تحفظ ما كان قد طلبه هتلر سابقاً في بيرشتسجادن. ومع ذلك» فما كان يعتبره هتلر 
كافياً منذ أسابيع قليلة لم يعد يرضي هستيريا القوة عنده. كانت سياسة «حاول وكرر 
المحاولة» قد أخفقت إخفاقاً مخزياً. وانتهى عهد الثقة في إنكلترا بين عشية وضحاها. 
كان على إنكلترا وفرنسا وتشيكوسلوفاكيا ‏ وكل أوروبا ‏ أن تختار أحد الأمرين؛ إما 
الخحضوع في وجه إرادة القوة المتعجرفة. وإما تحديها بالحرب. وبدا أن إنكلترا مصممة 
على المخاطرة. لم يعد هناك إخفاء للأسلحة؛ بل عرض واضح لها. وفجأة شوهد عمال 
يحفرون ملاجئ قبالة الأماكن المهددة بالقصف في لندن مثل هايد بارك» وريجنت 
يارك: ولاسيما قبالة السفارة الألمانية. وّت تعبئة الأسطول. وتنقّل ضباط الأركان بين 
لکن وياريسس هن اخل اکال ترسباتهنا ا واقتحم الأجانب السفن الأمريكية 
طلبا للنجاة. ومنذ ٤۱۹۱ء‏ لم يحدث أن تي تيقظت إنكلترا هذا التيقظ الشامل. أصبح 
کل واحد اکر جدية وتفكيراً. ولم يکن في وسح من ينظر إلى المباني والشوارع 
ا مزدحمة إلا أن يفكر في القنابل التي يمكن أن تسقط هناك في اليوم التالي. وفي 
داخل المباني وقف الناس أو جلسوا حول أجهزة الراديو يتسقطون الأخبار. و مع أن 
التوتر الشديد الذي استحوذ على البلاد كلها لم يكن محسوساً, إلا أنه كان يمكن تبينه 
في كل شخص وفي كل ثانية. 

ثم عقدت جلسة مجلس العموم التاريخية التي أعلن فيها شامبرلين مسعى آخر 
للاتفاق مع هتلرء اقتراحاً آخرء هو الثالث. للالتقاء به في أي مكان يختاره في ألمانيا 
للحفاظ على السلام الذي تهدده أخطار جديّة. ولم يكن قد وصل أي رد على الاقتراح. 
وفي أثناء الجلسة كانت بالغة الإثارة في تصور الناس ‏ وصلت برقية من هتلر 
وموسوليني يعلنان فيها موافقتهما على عا وار مشترك في ميونخ. وربما كانت 
إشارة إلى حدث فريد في تاريخ إنكلترا ‏ فقد المجلس قاسكه. فهب أعضاؤه واقفين. 
وصفقوا وأطلقوا الصيحات. واحتدمت الحماسة في الأروقة. إن هذه البهجة الغامرة لم 
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يشهدها المجلس الموقر منذ سنين عديدة. ومن وجهة النظر الإنسانية» كان المشهد رائعاً. 
إذ أن هذا الانفجار الصادق للفرح باحتمال المحافظة على السلام تسامى على خبرة 
الإنكليز في ممارسة التكتم والتحفظ. ومن الناحية السياسية,. فإن هذا الغليان قد مثل 
مع ذلك خطأ جسيماً. وذلك لأن البلاد كلها قد كشفت» بابتهاج برلمانها الشديد» مقدار 
كرهها للحرب» ومقدار استعدادها لأي تضحية» ولأي تنازل عن مصالحها وحتى 
مكانتها من أجل السلام. وهكذا اتضح منذ البداية أن شامبرلين لم يذهب إلى ميونخ 
للقتال من أجل السلام بل من أجل التماسه. ولكن أحداً لم يستطيع أن يقدر حجم 
الاستسلام الوشيك. لقد اعتقد الجميع (وأنا أحدهم) أن شامبرلين قد ذهب إلى ميونخ 
للتفاوض لا للاستسلام. وأعقب ذلك يومان أو ثلاثة أيام من التوقع المحموم بدا العالم 
خلالها كأنه محتبس الأنفاس. تواصل الحفر في الحدائق العامةء والعمل في مصانع 
الذخيرة. ونصبت المدافع المضادة للطائرات. ووزّعت كمامات الغاز» وُكر في خطط 
لإخلاء الأطفال من لندن» وجرت استعدادات غامضة لم يفهمها أحد» ولكن الجميع 
كانوا يعرفون الغاية منها. كان انتظار الصحيفة, والاستماع إلى الإذاعة يشغل أوقات 
الصباح والظهر والمساء والليل. لقد أعيدت تلك اللحظات من قوز سنة ١93١4‏ 
بانتظارها الرهيب المنهك إحدى كلمتين: نعم أو لا. 

ثم أن السحب المتلبدة تفرقت فجأة كأن ريحاً شديدة هبت عليهاء فاطمأنت 
القلوب» وتحررت الأرواح. أعلن أن هتلر وشامبرلين ودالاديه وموسوليني قد توصلوا 
إلى تفاهم تام» إضافة إلى أن شامبرلين قد عقد اتفاقاً يضمن التسوية السلمية لكل 
النزاعات الممكنة في المستقبل بين إنكلترا وألمانيا. وبدا الأمر كأنه انتصار لإرادة 
السلام العنيدة عند رجل دولة كان من ناحية أخرى فظاً وغير مهم. ونقلت الإذاعة 
«رسالة السلام في عصرنا » مؤكدة لجيلنا المنهك فرصة أخرى للعيش الراضي» والتحرر 
من القلقء والمساهمة في بناء عالم جديد وأفضل, وأن أي إنكار تال للانتشاء بالصيغة 
السحرية هو باطل. من كان يستطيع أن يتصور استعدادا عاماً مألوفاً للعودة الظافرة؟ 
لو عرفت لندن موعد مجيء شامبرلين الدقيق لتوجه لاستقباله مئات الآلاف إلى مطار 
كرويدون» وهتفوا للرجل الذي أنقذ. بحسب الاعتقاد العام» سلام أوروباء وشرف 
إنكلترا. ونشرت الصحف صورة شامبرلين الذي كان وجهه يشبه مقدم رأس طائر 
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مار او وکا اا توش بذك و العاريكية التي 
أعلنت «السلام في عصرنا ». والتي عاد بها إلى شعبه كأنفس هدية. وعُرض المشهد 
في السينما مساء. ونهض المشاهدون عن مقاعدهم, وابتهجوا واصطخبوا ‏ تعانقوا 
جميعاً في فورة الأخوة التي كان استحواذها على العالم وشيكة. لقد كان ذلك اليوم 
في نظر الذين كانوا في لندن. وفي إنكلترا في واقع الأمر. يوماً منقطع النظير. 
ومحركا للروح. 

في مثل هذا الأيام التاريخية. أحب أن أتجول في الشوارع» وأتحسس الجو من 
كثب. وأتنشق هواء الوقت بكل معنى الكلمة. توقف حفر الملاجيع, وتحلق الناس حولها 
يتفاكهون, لأن وثيقة «السلام في عصرنا» قد جعلت ملاجئ الغارات الجوية غير ذات 
قيمة. سمعت شابين من أحياء لندن الفقيرة يتمازحان حول الأمل في تحويل الملاجئ إلى 
محطات استراحة تحت الأرض» وهي محطات لم يكن يوجد منها إلا عدد قليل في 
لندن. ضحك الجميع معهم ضحكاً من القلب» ويدوا كلهم منتعشين» مفعمين بالحيوية 
مثل النباتات بعد وابل من المطر. وحين ساروا كانت قاماتهم أكثر انتصاباً منها في 
اليوم السابق» وأقل تثاقلاً. وكانت البهجة تأتلق في عيونهم الإنكليزية الفاترة عادةً. 
وما أن خطر القنابل قد زال. فقد بدت المباني مشرقة, و الباصات أنيقة. والشمس 
دافئة. أكثر من ذي قبل. إن هذه الكلمة المسكرة الوحيدة قد نبّهت حياة آلاف الناس 
وقوتها. وكتت أنا نفسي أشعر باكتساب طاقة جديدة. وجدت نفسي أسير سيرا أسرع 
واسهل من غير ان اتعب. كانت موجة الثقة الجديدة تدفعني بقوة وفرح جديدين. وعند 
أحد منعطفات البيكاديلي بادرني أحدهم بالكلام. كان ذلك موظفاً متقاعداً. عديم 
الانفعالء ومعرفتي به سطحية. وفي الظروف العادية كنا نتبادل التحية عادة بكل 
تهذيب» ولم يحدث مرة أن كالمني. وفي هذه المرة دنا مني وعيناه متلألئتان. ثم قال 
مبتسماً:«ما رأيك في شامبرلين؟ لم يصدقه أحد. ومع ذلك فعل الشيء الصحيح. ما 
كان ليستسلم. فأنقذ الوضع. » 

هكذا شعروا جميعاً, وأنا كذلك» في ذلك اليوم. وحتى اليوم التالي كان يوماً 
سعيداً. ابتهجت الصحف كلها بلا استغناء» وارتفعت أسعار الأسهم في البورصة 
ارتفاعاً شديداً. وترددت في ألمانيا أصداء ودية أول مرة منذ سنين» وفي فرنسا قُدم 
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اقتراح لبناء نصب لشامبرلين. ولكن من المؤسف أن ذلك لم يكن إلا توهج اللهب قبل 
أن ينطفئ إلى الأبد. فما مرّ إلا بضعة أيام حتى أخذت التفاصيل الشيطانية تتقطر: 
الخضوع التام لشروط هتلرء الخيانة المخزية لتشيكوسلوفاكيا التي تكفلوا لها 
بالمساعدة, وفي الأسبوع التالي أشيع أن المعاهدة لم ترض هتلر تماماً. لذلك خرق 
شروطها بالجملة قبل أن يجفْ حبرها. ولم يعد غوبلز يسك نفسه عن الجأر إلى السماء 
أن إنكلترا قد كبحت في ميونخ. و انطفأ منار الأمل. بعد أن أضاء يوماً أو يومين. 
وأدفأ قلوبنا. وأنا لا أستطيع» ولا أتمنى أن أنسى تلك الأيام. 


والمفارقة هي أنني لم ألتق إلا قلة من الإنكليز في إنكلترا بعد أن علم ما حدث 
في ميونخ بالفعل. كنت أنا المخطئ, لأنني تحاشيتهم. أو تحاشيت محادثتهم؛ كان 
علي أن أعجب بهم أكثر من أي وقت مضى. لقد كانوا كرماء مع اللاجئين الذين جاؤوا 
أرتالاً. وأبدوا أنبل مشاعر التعاطف والتفهم. ولكن جداراً غير مرئي أخذ يعلو بيننا 
وبينهم. وفهمنا نحن ما الذي حدث,. وما الذي سيحدث,. غير أنهم رفضوا هم أن 
يفهموا ‏ على عكس ما أضمروه إلى حد ما. فرغم كل شي حاولوا التمسك بما توهموه 
وعوداً ومعاهدات. وأن هتلر يمكن التفاوض معه إذا كان التفاوض صريحاً تماماً. 
والتزاماً بحكم القانون الذي كرسته قرون من التقاليد الديمقراطية, فإن القادة الإنكليز 
لم يستطيعواء أو لم يريدوا أن يلاحظوا أن أسلوباً جديداً تنتهجه الأخلاقية الساخرة عن 
وعي» وأن ألمانيا الجديدة قد أتت على كل قواعد لعبة التعامل بين الأمم في ظل 
القانون الدولي كذا ناسب ذلك هدفها. وأصحاب الرؤية الواضحة البعيدة من الإنكليز 
الذين لم يخاطروا بالتفكير منذ وقت بعيد في أن ذلك الرجل الذي كان صعوده سريعاً 
ويسيراً يكن أن يشتط في مغامراته؛ وظلوا يعتقدون ويأملون أن يتجه جهة أخرى ‏ 
وروسيا كانت الجهة المفضلة! وفي غضون ذلك يمكن إصلاح الأمور معه. وخلاف لذلك» 
عرفنا نحن أنه مهما كانت الأحداث القادمة بالغة الفظاعة, فهي الشيء الطبيعي 
المتوقع. وما أن كل واحد منا رأى بعين الخيال صديقاً مقتولاً. أو رفيقاً معذباً. فقد 
كانت نظرتة اشد وأحد: وأقسى. والمجردون من الحقوق القانونية» والمطارةون: 
والمصادرة أملاكهم قد علموا أن الذرائع لا تكون مفرطة الزيف والسخف عندما يتعلق 
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الأمر بالسلطة والنهب. وهكذا فإن الذين أخضعوا للامتحان. والذين لم يخضعوا له 
بعد. من المهاجرين والإنكليزء تكلموا لغتين مختلفتين. وليس مبالغة أن أقول: لقد 
انفردنا نحن وحدنا آنذاك. إلى جانب قلة من الإنكليزء في عدم إيهام أنفسنا فيما 
يتعلق بالحد الأقصى للخطر. فهنا في إنكلتراء قُدَّر لي كما في النمساء أن أتنباً 
بالمحتوم تنبؤاً واضحاً بقلب معدّب وبصيرة معذبة, غير أنني في إنكلترا كنت غريباً 
وضيفاً مقبولاً. ولم أجرؤ على التحذير من العواقب. 

لذلك لم يكن لناء نحن الذين وسَمَّنَا القدر؛ إلا أن نتعاضد عندما تآكلت شفاهنا 
من المرارة المتوقعة. وعذبنا مصير البلد الذي عاملنا معاملة أخوية. ومهما كانت النظرة 
متجهمة, فإن حديثا مع مفكر كبير رفيع المستوى الأخلاقي يمكن أن يواسيك مواساة لا 
حد لهاء ويكسب روحك نوعاً من الجلد. وهذا ما أوضحته لي على نحو لا ينسى 
ساعات أنيسة أتيح لها قضاؤها مع سيغموند فرويد خلال الأشهر الأخيرة التي سبقت 
الكارثة. إن بقاء الرجل العاجز الذي تجاوز الثمانين من العمر في فيينا هتلر قد أثقلني 
عدة أشهر إلى أن أفلحت أخيراً تلميذته المخلصة, الأميرة المدهشة ماريا بونابرت» في 
إخراج هذا الرجل البارز من فيينا المستعبدة إلى لندن. كان يوماً سعيداً في حياتي 
عندما قرأت في صحيفة أنه قد وصل» ورأيت أجل صديق لي مستعاداً من الجحيم بعد 
أن ظننت أنني قد فقدته. 

لقد عرفت سيغموند فرويد. ذلك الرجل العظيم البسيط الذي عمق ووسع معرفتنا 
بالنفس الإنسانية أكثر من أي واحد آخر. حين كان مايزال في فيينا يتلقى التقدير. 
ويواجه المعارضة كناسك عنيد وعسير من نساك الفكر. كان متعصبا للحقيقة. مدركأ 
مع ذلك حدود الحقائق جميعها ( قال لي ذات مرة:إن بلوغ الحقيقة المطلقة مستحيل 
استحالة بلوغ الحرارة درجة الصفر المطلق), وقد أقصى نفسه عن الجامعة. والترددات 
الأكاديمية باقتحامه الهادئ مناطق لم يجرؤ أحد على استكشافها حتى ذلك الوقت من 
عالم الغرائز العليا والدنياء وهو المجال ذاته الذي اعتبرته المرحلة من المحرمات المقدسة. 
وأحس العالم الليبرالي المتفائل نفسه بأن السيكلولوجيا التي يفيض بها هذا العقل 
العنيد يقوض قاما أطروحته عن الكبت المتدرج للغرائز عن طريق«العقل» و«التقدم», 
ويهدد طريقته التي تتجاهل كل ما يضايقها باستخدام أسلوب الفضح الذي لا رحمة 
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فيه. وعلى كل حال» فإن هذا« الدخيل» المزعج لم تقاومه الجامعة. و زمرةٌ أطباء 
الأمراض العصبية المنتمين إلى المدرسة القديمة فقط. بل العالم كله. وعقل يوم آخر. 
و«آداب المجتمع». لقد كانت الفترة كلها هي التي أفزعها هذا الهاتك للأستار. ثم 
أخذت تتشكل مقاطعة للرجل. فتضاءلت ممارسته الطبية.ء ولكن بما أن أطروحاته: 
وحتى أجرأ نظرياته. لم يدحضها العلم» فقد حاولواء كالعادة في فييناء أن يتخلصوا 
من نظريته في الأحلام بالتهكم. وتحويلها باستخفاف إلى لعبة مضحكة من العاب 
المجالس. وذات أسبوع زارت مجموعةٌ مخلصة الرجل المنعزل» وفي تلك المناقشات 
المسائية تمت صياغة علم التحليل النفسي الجديد. وقبل أن أستوعب مضامين هذه 
الثورة الفكرية التي تشكلت من أعمال فرويد الأساسية الأولى. أقررت با تحلى به هذا 
الرجل غير العادي من قوة وثبات أخلاقيين. ها هوذا أخيراً رجل علم. مثال الشاب 
الحالم الذي يتروى في عرض القضايا حتى يجد البرهان القاطع. ولكنه لا تزعزعه 
معارضة العالم حين يطمئن إلى تحول فرضيته إلى يقين لا شك فيه. هوذا رجل مطالبه 
الشخصية بالغة التواضع» ولكنه كان مستعدا للقتال من أجل كل مبادئ مذهبه. 
ومخلصاً حتى الموت للحقيقة المتضمنة في نظرياته التي أثبتها. كان من الصعب تخيل 
مفكر أبسل» فقد تجرأ فرويد على التعبير دوماً عن أفكاره حتى لو علم أن المجاهرة 
الصريحة القاطعة بها قد توجع وتضايق» ولم يبحث قط عن مخرج سهل حتى بتقديم 
تنازلات سطحية. وأنا واثق أن فرويد لو كان ميالاً إلى المساترة» فقال 2دء0م:ه 
(الرغبة الجنسية) بدلا من 5612117 (النشاط الجنسي). و0sاe‏ (الحب) بدلا من Libido‏ 
(الدافع الجنسي)؛ واكتفى بالإشارة إلى استنتاجاته الأخيرة بدلاً من الإصرار المتشدد 
عليها دائماً. لكان من الممكن أن يعبر بلا عائق عن أربعة أخماس نظرياته أمام أي 
هيئة أكاديمية. ولكنه كان يتصلب عندما كان الأمر يتعلق بالمعتقد والحقيقة» وكلما 
اشتدت المقاومة. صار أشدّ تصميماً. وحين أبحث عن رمز للشجاعة الأدبية ‏ البطولة 
الوحيدة التي يمكن أن يقوم بها الإنسان منفردا على هذه الأرض ‏ يمثل أمامي دائماً وجه 
فرويد الرجولي الوسيم الصريح ذو العينين الداكنتين» والنظرة المحدقة الوادعة. 

إن الرجل الذي فر إلى لندن من وطنه الذي اكسبه شهرة خالدة في العالم. كان 
طاعناً في السن إضافة إلى كونه مريضاًء ولكنه لم يكن مرهقاً ولا منحنياً. خشيت في 
سري أن أجده مغتاظأا ومتألماً بعد ساعات العذاب التي لابد أن يكون قد عاناها في 
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فييناء غير أنني وجدته أكثر انطلاقاً وحتى أسعد حالاً من أي وقت مضى. قادني إلى 
حديقة منزله في ضواحي لندن. سألني وقد افتر بعد تجهم:«هل كان لي منزل أفخم من 
هذا ؟» أراني قاثيله المصرية الأثيرة التي أنقذتها ماريا بونابرت. قال:« ألست في بيتي 
مرة أخرى؟» على المنضدة استلقت أوراق مخطوطه الذي كتبه وهو في الثالثة والشمانين 
بالخط القديم الدقيق الواضح الحروف. كان دوماً واضح التفكيرء ولا يعتريه التعب» 
كما في أفضل أيام حياته. فلقد تسامت إرادته القوية على المرض. والشيخوخة, 
وا لمنفى» وانسابت مته أول مرة انسيابا حراً تلك الطيبة التي تحلى بها. والتي أدينت 
طيلة أعوام النضال الطويلة. إن تقدمه في السن قد زاده نضجاً. والمحن التي كابدها 
زادته جلّداً. وبعد أن كان شديد التحفظ› أصبح الان ندر حركات نة كان يضع 
ذراعه على كتفي» ويزداد ألق عينيه دفئاً خلف نضارته الملتمعة. كان الحديث مع فرويد 
طوال سنين عديدة ينحني أعظم المتع الفكرية. كنت أتعلم وأتعجب في أن معاً. إن كل 
كلمة كان يتفهمها تماماً هذا الرجل الرائع المحايد الذي لا يفاجئه اعتراف» ولا يثيره 
تصريح» وكان الدافع إلى جعل الآخرين يرون ويشعرون بوضوح قد أصبح منذ وقت 
طويل أشبه بالفطرة في حياته. وعلى كل حالء فأنا لم أكن قط مدركاً ومقدراً قيمة 
تلك الأحاديث الطويلة التي لا تعوض أكثر مني في ذلك العام المظلم الذي قدر له أن 
يكون آخر أعوامه. كنت أنعزل عن جنون العالم في اللحظة التي أدخل فيها إلى 
غرفته. كانت الفظائع تتحول إلى مجردات. والاضطرابات تتبدد» وما يتعلق باللحظة 
الراهنة يتخذ مكانه المتواضع في دورات الزمن الكبرى. لقد عشت أول مرة مع حكيم 
حقيقي تجاوز ذاته» فلم يعد يعتبر الألم والموت تجربة شخصية» بل موضوعاً للملاحظة 
والتأمل يتخطى شخصه. وكان احتضاره لا يقل اتصافاً بالبطولة الأخلاقية عن حياته. 
كان فرويد قد عانى كثيراً من المرض الذي لم يليث أن أخذه منا. وكنا نلاحظ أن سقف 
حلقه الاصطناعي قد جعل الكلام شاقا عليه» ولذلك كنا نعتذر عن كل كلمة ينحنا 
إياها. ولكنه ليدع كلمة تفلت. كانت كبرياء روحه الصلبة تحمله على أن يظهر 
للأصدقاء أن إرادته ستبقى أقوى من أوجاع الجسد المبتذلة. تقبّض فمه من الألم» وبقي 
يكتب حتى الأيام الأخيرةء وحتى حين كان الألم يحرمه من النوم ليلا ذلك النوم العميق 
المتعافي الذي كان مصدر قوته الأول طيلة ثمانين سنة ‏ فإنه لم يقبل تناول جرعات 
منومة أو أي نوع من المخدرات. لقد أبى أن تغشّي هذه المهدئات صفاء ذهنه ساعة 
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واحدة. آثر أن يكابد الألم ويبقى متيقظاء آثر التفكير وهو يتألم على عدم التفكير. 
ون عل ان ص اياي كان السا رهيباً. وكلما طال ازداد مهابة. ومن يوم 
إلى آخر» كان شبح الموت ي يتضح أكثر على وجهه. لقد غارت وجنتاه» وبرزت عظام 
صدغیه» والتوى فمه»ء وانعقد لسانه عن الكلام ولم تعجز «حاصد الأرواح الكالح» 5 
عيناه» المرقب المنيع الذي أحد منه العقل الباسل النظر إلى العالم: لقد بقي العقل 
والعين واضحين حتى اللحظة الأخيرة. وفي إحدى زياراتي الأخيرة اصطحبت معي 
تاذو لي اکر رتا ابل الشات موفية في رای وكان يجل فرويد إجلالةً 
عظيماً. وبينما كنت أتحدث مع فرويد. انهمك دالي في تخطيط صورة له. لم أجرؤ 
على إطلاع فرويد عليها. لأن دالي قد أدخل الموت باستبصار فيها. 

إن صراع هذه الإرادة القوية. هذا العقل المتعمق النظر في عصرناء ضد الفناء قد 
ازداد ضراوة؛ وعندما أدرك هو نفسه بكل وضوح ‏ هو الذي كان دائماً يعتبر الوضوح 
أسمى صفات التفكير ‏ أنه لن يستطيع مواصلة الكتابة والعمل» عنذ ذاك فقط سمح, 
مثل بطل روماني» أن يضع الطبيب حداً لما يعانيه من ألم. لقد كانت نهاية نبيلة لحياة 
نبيلة. موتا مشهودا حتى وسط مجازر ذلك الزمن القاتل. ولا أنزلناء نحن الأصدقاء. 
تابوته في ثرى إنكلتراء علمنا أننا قد أعطيناها خير الرجال في بلادنا. 

وفي تلك الساعات كثيراً ما تحدثت إلى فرويد عن الحرب. ورعب عالم هتلر. وقد 
صدمه انفجار الوحشية صدمة شديدة كإنساني, ولكنه لم يفاجئه كمفكر على الإطلاق. 
قال: إنه كان دائما يلام على تشاؤمه. ولأنه أنكر تفوق الثقافة على الغرائز» غير أن 
قوله: إن الغريزة البربرية, غريزة التدمير المتأصلة في نفس الإنسان» غير قابلة 
للاستئصالء قد تأكد بأشد الصورة هولاً. وهذا لا يعني أنه كان مرتاحاً إلى صواب 
رأيه. رما تعشر القرون القادمة على صيغة للتحكم في الغرائز» على الأقل فيما يتعلق 
ما يهم الناس عامة, على أنها ستبقى في الحياة اليومية. وفي أعماق الإنسان» غير 
قابلة للاستئنصال. وربما ستبقى عوامل منشطة مفيدة. ومع أنه ازداد انشغالاً بمشكلة 
اليهود المعاصرين في تلك الأيام» فإن علمه لم يقدم أي صيغة. وعقله الصافي لم يعثر 
على أي حل. وقبيل ذلك الوقت كان قد أصدر كتابه عن موسى الذي يقدمه لنا مصريا 
وليس يهودياً. وبالتالي فإن هذا التحديد المشكوك في قيمته العلمية قد أساء به إلى 
المتدينين والقوميين من اليهود. وكان أن أسف على نشر الكتاب في أسوأ أوقاتهم» 
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وقال:«الآن. وقد انمزع منهم كل شيء, أتناول أنا أفضل رجل عندهم. » ولم يكن لي 
إلا الموافقة فقة معه على أن حساسيتهم قد تضاعفت الآن. لأنها واقعون في وسط كارثة 
0 في كل مكان» ولأنهم كانوا يعلمون, بعد أن تفرقوا قبل الضربة؛ أن الشر. مهما 
ن» سيمسهم أولاً. وسيكون مضاعفاً؛ وأن أشدٌ مجانين العصور كراهية كان يريد أن 
ا أينما كانوا . كانت أعداد اللاجئين الواصلين تتزايد كل 
أسبوع وکل شهرء. وكانت كل مجموعة تبدو تعيسة ومذعورة اكخر من سابقتها. 
فالمجموعات الأولن | التي أسرعت في مغادرة ألمانيا والنمسا أفلحت في إنقاذ الملابس, 
والأمتعة. وأثاث المنزل. بل أن بعضها كان معه بعض المال. وأما. الذين وضعوا ثقتهم 
في ألمانيا. وصعب عليهم انتزاع أنفسهم من وطنهم الحبيب» فقد عوقبوا أشدٌ العقاب. 
جرد اليهود أولاً من وظائفهم» ومنعوا من ارتياد المسارح ودور السينما والمتاحف, وحرم 
الأساتذة من استعمال المكاتب. ومع ذلك لم يغادروا البلد إما إخلاصاً أو تراخياً. ثوإما 
جبناً أو كبرياء. لقد آثروا الذل في الوطن على ذل التسول خارجه. ومنعوا من استخدام 
أحدء وأخذت أجهزة الراديو والهواتف من منازلهم, ثم أخذت المنازل ذاتهاء وفرضت 
عليهم نجمة داود كعلامة يعرفون بها. وجرى تجتبهم و الهزء منهم كالمجذومين» ثم 
طردوا وجرودا من حقوقهم القانونية. لقد سحبت منهم الحقوق جميعها. ومورس عليهم 
كل أنواع القسوة الروحية والجسدية بكل ساديّة عابثة» ولم يلبث أن أصبح المثل الروسي 
القديم حقيقة عند كل يهودي:«لا ينجو أحد من صرة المتسول أو من السجن.» فمن لم 
يغادر» ألقي به في معسكر اعتقال حيث كان الانضباط الألماني يسحق حتى أشد 
الناس إباء. ثم كان يدفع إلى الحدود بعد سلبه كل شيء سوى حقيبة ظهره. وعشرة 
ماركات في جيبه. كانت مناشدات القنصليات تذهب سدى في الغالب» فأي بلد كان 
مستعداً لاستقبال قادمين جددا حولهم النهب إلى متسولين؟ لن أنسى مشهدا رأيته 
ذات مرة في مكتب سفر لندن. كان مزدحماً بلاجئين معظمهم من اليهود . وكل واحد 
منهم كان يريد أن يذهب إلى أي مكان. إلى أي بلد آخرء إلى أي بقعة في القطب 
المتجمدء أو في رمال الصحراء الحارقة. ولأن التأشيرات قد انقضت مدتهاء كان عليهم 
أن يقصدوا مع الزوجات والأولاد عالم لغة آخر. قوما لا يعرفونهم, ول ريون 
استقبالهم. وهناك التقيت رجل صناعة ثري جد من فيينا كان أ< حد أذكى جامعي 
اللوحات الفنية عندنا. كان طاعناً في السن؛ اا ا بحيث لم أتعرقه فى 
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البداية. تشبثت يداه الضعيفتان كلتاهما بالطاولة. سألته عن قصده فقال: «لا أدري. 
اله هذه الأيام؟ فأنت تقصد المكان الذي يسمح لك بالدخول اليه». 
وقال لي أحدهم: «إنني قد أتمكن من الحصول على تأشيرة دخول إلى هايتي أو سان 
دومنغو. » واضطرب نبض قلبي حين رأيت رجلاً منهكا مع أطفاله وأحفاده وقد أصابته 
عشة الأمل في الذهاب إلى بلد لم يتمكن حتى ذلك الوقت من معرفة موقعه على 
الخريظة: وتاك عليه أن بلس طريقة: ويكون غريبا وبلا عدف هة أخرئ 1 وسال جل 
واقف إلى جانبه سؤال اليائس الملهوف: كيف يمكن أن يصل المرء إلى شنغهاي؟ فلقد 
سمع أن الصين ما تزال تأذن للاجئين بالدخول إليها. لقد احتشدوا هناك أساتذة 
جامعات› وأضخاب مصارف. وتجار. وملاكون. وموسيقيون اكا: وكل واحد منهم 
مستعد لكي يجرٌ أنقاض حياته البائسة إلى أي مكان في المعمورة والمحيطات» بغية 
العمل والمعاناة بعيداً فقط› بعيداً عنها ليس غيرا كان جمعاً من الأشباح, ولكن الفكرة 
التي آلمتني أكثر من أي شيء آخر هي أن أولئك الخمسين إنساناً معذبا لم يكونوا إلا 
مجموعة مناوشة تتقدم جيشاً تعداده خمسة ملايين. ل ثمانية. 5 عشرة: وهو يقورض 
a SCA‏ ا Ra‏ الحرب. كانت 
للانطلاق. كان حشداً هائلاً استفزه الإجرام» ففرٌ مذعوراً أمام نار الغابة الهتلرية. 
وحاصر محطات القطارات على حدود الدول الأوروبية كلها. وملا السجون. لقد طرد 
شعب كامل حرم الانتماء إلى أمة؛ ومع ذلك كان شعباً لم يسع إلى شيء منذ ألفي سنة 
سعيه إلى وقف التجوال. و وضع أقدامه على أرض فيها اطمئنان وسلام. 

إن أفجع ما في مأساة اليهود في القرن العشرين هو أن الذين عانوها عرفوا أنها 
بلا معنى» وأنهم بلا ذنب. كان أسلافهم في العصور الوسطى يعرفون على الأقل أنهم 
كانوا يعانون من أجل اعتقادهم» ومن أجل شريعتهم. وكان عندهم أيضاً طلسم الروح 
الذي افتقده جيل اليوم منذ عهد بعيد. أي الإيمان بالله. ولقد عاشوا وعانوا الوهم 
المتفاخر بأن الخالق قد جعلهم شعباً مختاراً من أجل قدر خاص» ورسالة خاصة» وكان 
وعد الكتاب المقدس عندهم وصية وناموساً. عندما كانوا يرمون في النارء كانوا 
يضمّون الكتاب المقدس إلى صدروهم. وكانت النار التي في داخلهم تجعلهم أقل 
إحساسا بألسنة اللهب المهلكة. ورغم إقصائهم من بلد إلى آخر. فقد بقي لهم وطن 
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أخيرء وطنهم في الله الذي لا تستطيع أن تطردهم منه سلطة على الأرض, لا 
إمبراطورء ولا ملك. ولا محكمة تفتيش. و ظلوا جماعة» وبالتالي قوة طالما جمع 
شملهم الدين. وحين كانوا يُعزلون ویطردون» كانوا يكفّرون عما ارتكبوا من أخطاء 
بالانعزال عمداً عن سائر أمم الأرض داخل دينهم وعاداتهم. ولكن اليهود في القرن 
العشرين لم يعودوا جماعة متجانسة منذ وقت بعيد, إذ ليس لهم إيمان مشترك, ولا 
يعتبرون يهوديتهم مفخرة بل عبئاً؛ ولا يؤمنون بأي رسالة. إنهم يعيشون في معزل عن 
وصايا كتبهم التي كانت ذات يوم مقدسة, ولا يتكلمون اللغة القدية المشتركة. لقد كان 
الاندماج في الشعب الذي يعايشونه. والتفاهم معه» والذوبان في الحياة العامة. هو 
الهدف الذي كافحوا من أجله» من أجل الارتياح من التعذيب» والكفٌ عن الفرار 
الأبدي. وهكذا انتفى التفاهم بين مجموعة وأخرى» وانصهرت كلها في سائر الشعوب 
كما هيء. فأصبحت فرنسية. وألمانيةء وإنكليزية. وروسية أكثر منها يهودية. و الآن 
فقط. ومنذ أن جرفوا مثل القمامة في الشوارع؛ و وكوموا معاً: أصحاب المصارف من 
مباني برلين والسدنة من معابد الطوائف الشرقية, اساتذة الفلسفة من باريس وسائقو 
العربات الرومانيون. مساعدو أصحاب الحوانيت وحاملو جائزة نوبل» مغنو الحفلات 
الموسيقية والنائحات بالأجرة, المؤلفون والمقطرون, المالكون وغير المالكين, الكبار 
والصغارء الأتقياء والليبراليون, والمرابون والحكماء» الصهاينة والمندمجون, الأشكنازيم 
(يهود بولندا وألانيا) والسفارديم (يهود إسبانيا والبرتغال). المنصفون وغير المنصفين, 
إلى جانب خليط من الذين اعتقدوا أنهم قد قلصوا من اللعنة, المعمّدون وأشباه اليهود ‏ 
الآن فقط أرغم اليهود أول مرة منذ مئات السنين على أن يسكنوا جماعة موحدة 
المصلحة؛ وهو ما فقدوا الإحساس به منذ زمن بعيد. جماعة تكرر إخراجها من مواطنها 
منذ أول عهدها في مصر. ولكن لم قُدّر عليهم هذا ؟ ولماذا در عليهم وحدهم دائماً؟ ما 
السبب. وما المغزى. وما غاية هذا الاضطهاد الذي لا معنى له؟ لقد طردوا من البلدانء 
ولكن لم يعرفوا إلى أي بلد يذهيون, ولا أي بلد يمكن أن يقبلهم. وأنحي عليهم 
باللائمة من غير أن يسمح لهم بالتفكير. وهكذا تبادلوا أثناء الفرار نظرات حادة: لم 
أنا؟ لم أنت؟ وكيف اتفق أن اجتمعنا هناء أنا وأنت اللذان لا يعرف أحدنا الآخر: ولا 
نتكلم لغة واحدة, ولا يجمعنا شيء؟ لم أي واحد منا؟ ولا أحد استطاع أن تحسم 
وحتى فرويد» الأوضح رؤية في عصرناء والذي تحدثت معه كثيراً في تلك الأيام» بهت 
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ولم يستطع أن يجد معنى فيما لا معنى له. من يدري؟ ربما تكون الديانة اليهودية ذات 
الديهومة الغامضة تمثل في جوهر دلالتها مناداة أيوب للرب. والتي تتكرر دائماً حتى لا 
تتشي عار الا رض 


ليس هناك تجربة في الحياة أكثر شبحيّة من تلك التي يظن فيها الإنسان أن شيئا 
ما قد مات واندفن» ثم يفاجاً به ماثلاً أمامه بالصورة ذاتها والهيئة ذاتها. جاء صيف 
51 , وكان وهم ميونخ عن «السلام في عصرنا » قد تبدد منذ وقت طويل. كان هتلر 
قد غزا تشيكوسلوفاكيا المقسمة واستولى عليها خلافاً لكل وعد وعهد. واحتل ميمل, 
أما دانسغ والممر البولندي فقد كانت الصحف الألمانية تطالب بهما بانفعالها البارع في 
خلقه. وكانت إنكلترا قد استفاقت حزينة من غفلتها الطويلة. وحتى السذج غير 
المتعلمين الذي كان مقتهم للحرب مجرد غريزة أخذوا يعبرون عن نزقهم الناقم. ودفع 
إلى الكلام جميع الإنكليز المتحفظين عادة: بواب شقتنا الكبيرة» وعامل المصعد. 
والخادمة وهي ترتب الغرفة. إن أحداً لم يفهم تماما حقيقة الوضع» ولكنهم تذكروا جميعا 
شيئ واحداً. الحقيقة التي لا تنكر. وهي أن شامبرلين» رئيس وزراء إنكلتراء قد طار 
إلى ألمانيا ثلاث مرات للمحافظة على السلام؛ وأن هتلر لم يرضه أي تنازل. سمعت 
أصوات حازمة في البرلمان الإنكليزي تصرخ: «أوقفوا العدوان؛» وشوهدت استعدادات 
من كل ناحية للحرب القادمة (أو ضدها في الحقيقة). وعاودت البالونات المضادة 
للطائرات تحليقها في سماء لندن مثل دمى أفيال ربداء بريئة. وحفرت مرة أخرى 
ملاجئ» ووزّعت كمامات الغاز» وحصت بكل عناية. كان الترقب يماثل ترقب العام 
الفائت» وريا كان أشد لأن الشعب الذي وقف الآن خلف الحكومة لم يعد ساذجا 
رادقا ديل متها وة 

كنت قد غادرت لندن خلال ذلك الفصل» والتجأت إلى بات 83008 في الريف. 
استحوذ علي شعور بالغ القسوة بعجز الإنسان حيال أحداث العالم لم أشعر به في 
حياتي. هاهنا يقف المرء متنبهاً. متفكراً في وجوده. وينشغل بأشياء بعيدة عن 
السياسة, وينكب على عمله. ويواظب في جو هادئ على مهمة تحويل أعوامه إلى 
منجزات. وهناك في أماكن غير مرئية عدد من الأشخاص لم يعرفهم ولم يرهم أحد 
قط. موزعون بين شارع ويلهلم في برلين» ووزارة الخارجية الفرنسية في باريس» وقصر 
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البندقية في روماء وداوننغ ستريت في لندنء وهؤلاء العشرة أو العشرون الذين لم يظهر 
إلا قلة منهم أي حكمة خاصة» أو ذكاء خاص» كانوا يتحدثون» ويكتبون» ويتهاتفون, 
ويعقدون معاهدات حول أشياء لم يعرف عنها شيء. كانوا يتتخذون وحدهم قرارات 
مجهولة التفاصيل» ومع ذلك كانوا يضعون الخطط الأخيرة المتعلقة بحياتي» وحياة كل 
إنسان في أوروبا. لم يعد مصيري في يديء بل في يدهم. كان في وسعهم أن يدمروناء 
تفن الفاح يناو دوا ان را اغ دة او فرظ العسودية» أن بغرا الحرف أو 
السلام للملايين. وهناك في غرفتي جلست مثل أي واحد آخر أعزل مثل ذبابة» ضعيفا 
مثل حلزون» في حين ان الموت والحياة. ومستقبلي. وذاتي الباطنة. كانت مرتهنة 
بالأحداث. وكذلك تشكُلُ الأفكار في ذهني» والخطط الوليدة والتي لم تولد بعد. 
وانتباهي ورقاديء وإرادتي» وأملاكي: وكل وجودي. هناك جلست أنتظر وأحدق في 
الفراغ مثل محكوم في زنزانة. محتبس» وواقع في شرك هذا الانتظار الذي لا معنى 
له ولا عون عليهء ورفاق سجني عن يميني وشمالي يسألون, ویتکهنون» ويتفاكهون, 
وكأن واحدنا كان يعلم» أو يستطيع أن يعلم ما سيصير إليه أمرنا وكيف. كان جرس 
الهاتف يرن؛ ويسألني أحد الأصدقاء عن خططي. كانت الصحف تزيد الارتباك؛ 
والإذاعة تبث بيانات متناقضة. كنت أخرج للتمشي» ويسألني أول من التقيه. وأنا 
الجاهل مثله. إن كانت الحرب آتية أم لا. القلق كان يدفع المرء إلى طرح السؤال ذاته 
وإلى الشرثرةء والمناقشة, وهو يعلم قاماً أن المعرفة والتجربة والحكمة والبصيرة التي 
كدستها السنون, وثقّف نفسه بهاء كانت عدية القيمة إزاء حكم ذلك العدد القليل من 
الرجال الغرباء. كان عاجزاً وعديم الإرادة في وجه القدر» كما كان في بادئ الأمرء 
وبقيت الأفكار الخالية من المعنى تقرع الصدغين قرعا موجعاً. وأخيرا لم أعد أحتمل 
العاصمة, لأن الكلمات الصاخبة على مشاجب الصحف القائمة عند كل منعطف كانت 
تثب إلي مثل كلاب مقيتة. ولأنني كنت أجدني أحاول أن أقرأ الأفكار خلف آلاف 
الوجوه التي قر بي. كانت تلك الأفكارء أفكارهم وأفكاري» متطابقة. ومنحصرة في 
نعم أو لاء في «الأسود » و«الأحمر» في اللعبة الحاسمة التي كانت حياتي جزءاً من 
مجازفتهاء أعوامي المدخرة الأخيرة. كتبي التي لم تؤلف يعد وکل ما شكّل حتى الآن 
معنى حياتي وغايتها. 
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ولكن الكرة تدحرجت هنا وهناك على طاولة قمار الدبلوماسية مترددة» وبطيئة 
بطأ يشير السخط. إلى الأمام وإلى الوراء. أسود وأحمرء أحمر وأسود» أمل وخيبة, 
أخبار طيبة وأخبار سيئة, ولكنها لم تكن الفاصلة والأخيرة. وأمرت نفسي: انس! 
اهرب؛ التجئ إلى أغوار ذاتك. إلى عملك» اهرب إلى حيث لا تكون إلا كينونتك؛, لا 
مواطن دولة, ولا ألعوبة في هذه اللعبة الجهنمية» وحيث يستطيع بعضك العقلي أن 
يواصل عمله العقلاني في عالم أصيب بالجنون. 

لم أكن محتاجاً إلى مهمة. فأنا كنت منذ سنين أجمع مواد تحضيراً لدراسة عن 
بلزاك وعمله في كتابين كبيرين» ولكنني لم أملك الشجاعة قط للشروع في مثل هذا 
العمل الشامل الذي كان يحتاج إلى وقت طويل. وما أمدني بالشجاعة هو كآبتي 
بالذات. انسحبت إلى باث. والى باث خاصة لأن قرناً أكثر طمأنينة ‏ القرن الشامن 
عشر ‏ ينعكس فيها للنظر الساجي انعكاساً أصدق وأقوى تأثيراً من أي مدينة أخرى 
في إنكلترا. إنها المدينة التي أنجز فيها أيضاً أفضل أعمالهم كثير من رجال الأدب 
الإنكليز اللامعين. وعلى رأسهم فيلدنغ. و لكم كان التباين مولا بين هذا الريف 
اللطيف الذي وهب جمالاً ناعم والاضطراب الذي يتعاظم في العالم وفي تأملاتي! 
وكما كان شهر تموز من سنة ١4١4‏ أجمل الشهور التي أذكرها في النمساء كذلك كان 
شهر آب من سنة 918 اجميلاً جمالاً متحدياً. ها هي ذي مرة أخرى السماء الزرقاء 
الناعمة تبدو مثل خيمة علويّة. وأشعة الشمس المعتدلة تغمر المروج والغابات» إضافة 
إلى روعة الأزهار التي تعرّ على الوصف ‏ أنفاس السلام العظيمة المستمرة على الأرض 
في حين كان البشر يتأهبون للحرب. وبدا الجنون غير قابل للتصديق» كما في ذلك 
الزمان الغابرء قبالة هذا الإزهار الوافر المتواصل الهادئ» وهذه السكينة المتناغمة التي 
بدت قرحة بذاتها في وديان باث التي ذكرني جمالها على نحو غريب بجمال ريف بادن 
عام ١51‏ . 

كنت غير ميّال إلى التصديق مرة أخرى. وفي هذه المرة أيضاً قمت باستعدادات 
لرحلة صيف. كان مقر الجمعية الدولية للكتاب 2.8.27 قد خُطط له في ستوكهولم في 
الأسبوع الأول من أيلول .۱۹۳١‏ وقد دعتني المجموعة السويدية كضيف شرف هما أنني 
لم أعد أمثل في حالتي البرمائية أي أمة, وتلطف المضيفون في وضع برنامج لكل 
ساعة من أسابيع الإقامة. وكنت قد حجزت للعبور منذ وقت طويل» ثم توالت التقارير 
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المهددة المتزايدة الحدة عن التعبئة الوشيكة. و بحسب قواعد العقل. توجب علي أن 
أحزم كتبي ومخطوطاتي على عجل. وأغادر الجزر البريطانية التي كانت مسرحا 
محتملاً للحرب. لأنني أجنبي في إنكلترا. وفي الحرب يصبح الأجنبي عدوا تهدده كل 
أنواع التضييق الممكنة على الحرية الشخصية. ولكن شيقا في داخلي لا ادها راقن 
فكرة الفرار طلباً للأمان. كان ذلك أنَفاً من الهرب مرة أخرى» وشيئاً من الإجهاد» با أن 
القدر يقتفي أثري أينما ذهبت على كل حال. حدثت نفسي مع شكسبير: «دعنا نلاقي 
الزمن عندما يبحث عنا. » وإذا بحث عنك وأنت تناهز الستين, فلا تبد مزيداً من 
المقاومة. فأفضل ما عندك, الحياة التي عشتهاء تبقى غير متأثرة. وهكذا لم أغادر. 
ومع ذلك» أردت أن أرتب أموري الخاصة على أفضل وجه با أنني كنت أنوي الزواج 
ثانية» ولم أرغب في تبديد أي لحظة, وذلك لكي لا يفصلني فترة طويلة عن شريكة 
حياتي المقبلة اعتقال. أو إجراءات أخرى غير منظورة. لذلك ذهبت في صباح ذلك اليوم 
الأربعاء. الأول من أيلول ‏ إلى مكتب الزواج في باث للحصول على رخصة زواج. 
أخذ الموظف أوراقناء وكان ودوداً ومتحمساً على نحو غير مألوف. ومثل أي واحد آخر 
aS‏ ريسا في nl‏ كان موعد الزفاف محددا في اليوم التاليء 
فأخذ القلمء وبدأ يكتب بكل د قة اسمينا في سجله. 

وفي تلك اللحظة بالذات ‏ كانت الساعة الحادية عشرة تقريباً ‏ انفتح باب الغرفة 
المجاورة, واندفع منه موظف شاب وهو يرتدي معطفه. وصاح ف في الغرفة الهادئة:«الألمان 
غزوا بولندا. ها هي ذي الحرب!» وفعت الل رة مغل قلبى: per‏ 
قلوب جيلنا تعودت كل أنواع الضربات الشديدة. قلت باقتناع صادق:«هذا لا يعني 
الحرب بالضرورة. » ولكن الرجل كاد يلتهب غيظاًء وصاح بكل قوته:«لا! كفانا! لا يكن 
أن يسمح لهم بأن يفعلوا هذا الأمر كل ستة أشهر! علينا أن نضع حداً لذلك!» 

وفي تلك الأثناء ألقى الموظف الذي كان بدأ يملأ وثيقتنا قلمه على الطاولة 
وأطرق. خطر له أننا رغم كل شيء أجنبيان» وفي الحرب يصبح الأجنبي عدواً. لم يعرف 
إن كان الزواج في مثل تلك الأحوال ما يزال مسموحاً به. كان شديد الأسف. وعلى أي 
حال» تعيّن عليه أن يطلب التوجيهات من لندن. تلا ذلك يومان من الانتظارء والأمل, 
والخوف. يومان من الترقب الفظيع. وفي صباح يوم أحد بث الراديو خبر إعلان إنكلترا 
اتات 
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كان صباحاً غريباً. تراجعنا في صمت عن الراديو الذي قذف رسالة في الغرفة لن 
يأتي عليها الزمن, رسالة قُدّر لها أن تغيّر عالمنا بالكلية» وتغيرٌ كل فرد مناء رسالة 
كانت تعني الموت للآلاف من أولئك الذين استمعوا إليها في صمت,. وتعني الأسى, 
والتعاسة, واليأس. والتهديد» لنا جميعاً؛ وربما ستعني دلالة مبدعة, ولكن بعد سنين 
وسنين. ها هي ذي الحرب مرة أخرى» الحرب الأفظع والأوسع نطاقاً من أي حرب على 
الأرض من قبل. ها هي ذي مرحلة تنتهي» ومرحلة جديدة تبدأً ثانية. وقفنا صامتين 
في الغرفة التي ران عليها سكون الموت متحاشيين تبادل النظرات. ومن خارج الغرفة 
جاء تغريد الطيور غير المكترئة العابثة في غزلهاء المستسلمة للنسيم الرخي» وتمايلت 
الأشجار ذهبية اللمعان كأن أوراقها شفاهاً تود لو تتلامس. لم يكن من شأن الطبيعة, 
أمنا القديمة. أن تعرف ما يشغل مخلوقاتها. 

دخلت إلى غرفتي» وحزمت حقيبة صغيرة. فبحسب تكهن صديق رفيع المقام» فإن 
النمساويين في إنكلترا سيعاملون كألمان. وسيخضعون للتقييدات ذاتهاء لذلك كان من 
المستبعد أن يسمح لي بالنوم في غرفتي في تلك الليلة. وهكذا انخفضت درجة مرة 
أخرى, ففي غضون ساعة لم أعد مجرد غريب في البلاد. بل «أجنبياً عدوأ». غريبا 
معادياً. وهذا القرار فرض علي أن أكون في وضع لا علاقة لنبض قلبي به. أيمكن تخيل 
وضع أكثر عبشية من وضع إنسان يرغم بناء على شهادة ميلاد شاحبة ‏ على الانحياز 
إلى ألمانيا التي طردته منذ وقت طويل لأن عرقه وفكره قد وسماه بالعداء لألمانيا. وهو 
النمساوي الذي لم ينتسب إليها قط؟ إن جرة قلم حولت مغزى حياة كاملة إلى مفارقة., 
فأنا كتبت وفكرت باللغة الألمانية ولكن كل ما فكرت فيه وتمنيته كان ينتمي إلى 


البلدان التي كافحت من أجل حرية العالم. إن كل ولاء. وكل ما مر وانقضى. قد تمزق 
وتحطم. وعلمت أن كل شيء سوف يبدأ بداية جديدة بعد هذه الحرب لا محالة. لقد 
دنس أعرٌ الأهداف علي الهدف الذي كرست له كل طاقة إيماني طيلة أربعين عاماً. أي 
اتحاد أوروبا. وما كنت أخشاه أكثر من الموت. أي حرب الكل ضد الكل» قد أطلق لها 
العنان الآن مرة أخرى. والذي أجهد قلبه وروحه طيلة حياته من أجل الوحدة الإنسانية 
والروحية ألفى نفسه. بعد هذا الإفراد المفاجىء في هذا الوقت المنافي لأي وحدة منيعة 
مطلوبة؛ قانضا ووا كنا لم يلفها في أي وقت مضى. 

تجولت مرة أخرى في المدينة لألقي نظرة أخيرة على السلام. بدت المدينة مستكينة 
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في شمس الظهيرة تام كما في أيام أخرى. كان الناس ماضين في الطرقات على جاري 
عادتهم. لم تظهر عليهم علامات العجلةء ولم يتجمعوا للثرثرة. كانوا يتصرفون كأنهم 
في يوم عطلة, وفي لحظة ما تساءلت: «هل يمكن ألا يكونوا قد علموا بالأمر بعد؟» 
ولكن أولئك هم الإنكليز المتمرسون في ضبط مشاعرهم. لم يكونوا محتاجين إلى 
رايات وطبول. وصخب وموسيقاء من أجل تقوية أنفسهم. وهم أهل عزيمة ماضية غير 
عاطفية. كم كانت هذه الأيام مختلفة عن أيام قوز ۱۹١١‏ في النمسا! وكم كنت أنا 
مختلفاً أيضاً عن ذلك الشاب العزيز آنذاك! كم كنت مثقلاً بالذكريات! لقد ذقت طعم 
الحرب» وحين كنت أنظر إلى المتاجر المرتبة الممتلئة بالسلع, تخيّلت المتاجر المفرغة من 
محتوياتها عام ١91١4‏ كأنها عيون جاحظة. وكما في حلم يقظة» رأيت الطوابير 
الطويلة من النساء المهمومات أمام متاجر الأغذية» والأمهات اللابسات الحداد. 
والجرحى, والمقعدين» وعاودني كابوس يوم آخر بكل أطيافه في الظهيرة الساطعة 
الضوء. تذكرت جنودنا القدماء المتعبين ذوي الهيئات الرثة. وكيف عادوا من ساحة 
القتال. تحسس قلبي النابض كل الحرب الماضية في الحرب الداهمة في ذلك اليوم» 
والتي مازال رعبها محتجبا عنا. وأدركت مرة أخرى أن الماضي قد انقضىء وأن 
المنجزات قد دمّرت. وأوروباء موطننا الذي نذرنا أنفسنا من أجله. قد أصابها خراب 
يتخطى حياتنا. إن شيئاً جديداً» عالماً جديدا قد بدأ ولكن كم جحيم وكم مطهر ينبغي 
عبوره قبل بلوغ ذلك العالم! 

كانت الشمس قوية السطوع. وبينما أنا ماض إلى المنزل إذ رأيت ظلي أمامي, 
كما رأيت الحرب السابقة خلف الحرب الراهنة. وخلال هذا الوقت كله لم يتزحزح ذلك 
الظل الثابت من أمامي. وبقي يحوم فوق كل فكرة من أفكاري ليل نهار. وربما استلقى 
شكله المظلم على بعض صفحات هذا الكتاب أيضاً. لكن الظلال ذاتها تنشأ من 
الضوء. رغم كل شيء. ومن لم يعش تجربة الفجر والغسق. والحرب والسلام» والارتقاء 
والانخفاض. فإنه في واقع الأمر لم يعش. 
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تعقيب التاشر 


انتتحر ستيفان زفايج. وزوجته إليزابث شارلوت زفايج في مدينة بتروبوليس 
البرازيلية في ۲۳ شباط .١547‏ وها هي ذي رسالة زفايج الأخيرة: 


قبل مفارقتي ا حياة بإرادتي الحرة» وفي صحة من عقلي» أنا مرغم على الوفاء 
بالتزام أخير: أن أقدّم شكري الصادر من القلب إلى البرازيل, هذا البلد الرائع الذي وفرٌ 
كرمه لي ولعملي كل أسياب الراحة. لقد تعاظم حبي للبلاد يوماً بعد يوم» ولم أكن 
لأوثر بناء حياة جديدة إلا فيها بعد أن توارى عالم لغتي عني» ودمرت أوروباء موطني 
الروحي» نفسها . 

ولكن الذي يلغ الستين من العمر يحتاج إلى طاقات غير عادية حتى يبدأ بداية 
جديدة كل ا جدة. وما لديّ من طاقات قد استنزفتها أعوام التشرد ا مديدة. لذلك من 
الأفضل في اعتقادي أن أختم في الوقت ا متاسب» وأنا منتصب القامة» حياةٌ كان 
العمل الفكري فيها يعني الفرح الأصفى» وا حرية الشخصية الأنقى» وا خير الأسمى 
على الأرض. 

تحياتي إلى كل أصدقائي! عسى أن تتسنى لهم رؤية الفجر بعد هذا الليل 
الطويل! وها أنذا أتقدمهم» وقد فرغ صبري تماماً. 


ستيفان زفايج 
مترويوليس ۱۹٤۲/۲/۲۲‏ 
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كان ستيقان زفايج يشجع على الدوام أصدقاءه على تدوين مذكراتهم» لا من أجل 
نشرها بالضرورةء بل من أجل أن يستمتع بها ويستفيد منها أبناؤهم» وأسرهم. لقد كان 
يرى أن كل حياة تتضمن تجارب نفسية واجتماعية جديرة بالتدوين. ولعل افتتانه طيلة 
حياته باليوميات المخطوطة, والمذكرات الشخصية,. وكل الآثار المكتوبة باليد. وبراعته 
في تفسير تلك البقاياء قد ساقاه إلى المغالاة في تقويم أهمية سير الناس البسطاء. 
ولقد انتظر طويلاً قبل أن يكتب هو مذكراته. ورا كان سبب ذلك نفوره من بريق 
الشهرة. من المؤكد أن ستيفان زفايج لم يكتب هذا الكتاب كرسالة وداع. لأنه كان 
مشروعا قديماً أشار إليه أحياناً في أوقات أسعد. وفي آخر زيارة له إلى الولايات 
لمتحدة. أقبل على كتابته بكل حلبوية ية. وإن قسماً منه سوده خلال إقامته في فندق 
Wyndham‏ في ار وها آخر في فندق 1216 في نيوهيفن, حيث أقام مدة من 
الزمن تعلله فكرة الاستقرار في ظل بجامعة عاهلا. ثم أنجز القسم الأعظم في مطلع 
صيف ١94١‏ في ع«زذم:055 في نيويورك» حيث استأجر منزلاً. والفصل الوحيد الذي 
كتبه في البرازيل هو فصل «أول الشباب». وهو لم يستدرك في هذا الفصل ما فات 
بأي حال من الأحوالء فالتأخير سببه الرغبة في التفكير في الصورة الصحيحة التي 
ينبغي أن يتخذها مثل هذا الموضوع الحساس المهم الذي يتحاشاه كتّاب السير الذاتية 
عامة, اما استحياء: و اما مخافة الفضيحة. 

أبحر ستيفان زفايج وزوجته إلى البرازيل على متن سفينة إ2دون:5.5.]0 في 6 أب 
١‏ لقد أحب تلك البلاد » وكان على يقين أنها ستعيد إليه راحة باله» وتوقّر له الجو الهادئ 
لمساعيه الأدبية. والرسائل المبكرة من هناك أظهرت أن الحزن الذي سببته أحداث العالم قد زالء 
وانخرط في العمل. والعمل كان صورة أي عطلة عنده. كان على الدوام يكتب. أو ينشغل 
بدراسات تحضيرية للكتابة وكان يطيب له أن ينكبٌ على عدة مخطوطات في وقت واحد. 

أغرته الكتابة عن مونتين في تلك الأيام (كان قد عثر بالمصادفة على كتاب 
«المقالات» في محل إقامته في بتروبوليس) فتوقّر على أعمال الكاتب الفرنسي, 
ومجموعة الكتب الغنية التي كتبت عنه» والتي وجدها في مكتبة خاصة فخمة أذن له 
باستعمالها. ويبدو أن المخطوط المنجز لم يكتمل حتى ينشر كله. شرع في كتابة رواية 
أيضاً. ثم إنه نحاها جانباً. وكان شديد الرغبة في استئناف سيرة بلزاك التي استغرقته 
في مدينة باث حتى غادر إنكلترا عام .١154٠‏ وهذه السيرة قد نشرت سنة .٠١۹٤١۷‏ 
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